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LA  FONTANA  DE  ORO, 


CAPITULO  PRIMERO. 

LA  CABRERA  DE  SAN  JERÓNIMO  EN  1821. 

Durante  los  seis  inolvidables  años  que  mediaron  entre 
1814  y  1820,  la  villa  de  Madrid  presenció  muchos  festejos 
oficiales  con  motivo  de  ciertos  sucesos  declarados  faustos  en 
la  Gaceta  de  entonces.  Se  alzaban  arcos  de  triunfo,  se  ten- 
dían colgaduras  de  damasco;  salian  á  la  calle  las  comuni- 
dades y  cofradías  con  sus  pendones  al  frente;  y  en  todas  las 
esquinas  se  ponián  escudos  y  tarjetones,  donde  el  poeta  Ar- 
riaza  estampaba  sus  pobres  versos  de  circunstancias.  En 
aquellas  fiestas,  el  pueblo  no  se  manifestaba  sino  como  un 
convidado  mas  añadido  á  la  lista  de  alcaldes,  funcionarios, 
gentiles -hombres,  frailes  y  generales;  no  era  otra  cosa  que 
un  espectador,  cuyas  pasivas  funciones  estaban  previstas  y 
señaladas  en  los  artículos  del  programa,  y  desempeñaba  como 
tal  el  papel  que  la  etiqueta  le  prescribía. 

Las  cosas  pasaron  de  distinta  manera  en  el  período  del  20 
al  23,  en  que  ocurrieron  los  sucesos  que  aquí  referimos.  En- 
tonces la  ceremonia  no  existia;  el  pueblo  se  manifestaba  dia- 
riamente sin  previa  designación  de  puestos  impresa  en  la 
Gaceta;  y  sin  necesidad  de  arcos,  ni  oriflamas,  ni  banderas, 
ni  escudos,  ponia  en  movimiento  á  la  villa  entera;  hacia  de 
sus  calles  un  gran  teatro  de  inmenso  regocijo  ó  inmensa  lo- 
cura; turbaba  con  un  solo  grito  la  calma  de  aquel  que  se  lla- 
mó el  Deseado  por  una  burla  de  la  historia,  y  solia  agruparse 
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con  sordo  rumor  junto  á  las  puertas  del  palacio,  de  la  casa  de 
villa  ó  de  la  iglesia  de  Doña  María  de  Aragón,  donde  las 
Cortes  desempeñaban  también  ruidosamente  su  saludable 
tarea. 

¡Años  de  muchos  lances  fueron  aquellos  para  la  villa!  Ma- 
drid era  entonces  una  población  destartalada,  sucia,  incó- 
moda, desapacible  y  oscura.    Sin  embargo,  no  era  ya  aquel 

-  lugaron  fastuoso  del  tiempo  de  los  reyes  tudescos ;  sus  glorio- 
sas jornadas  del  2  de  Mayo  y  del  3  de  Diciembre,  su  inicia- 
tiva en  los  asuntos  políticos,  la  enaltecían  sobremanera.  Era, 
ademas,  el  foro  de  la  legislación  constituyente  de  aquella 
época,  y  la  cátedra  en  que  la  juventud  mas  brillante  de  Es- 
paña ejercía  con  elocuencia  la  enseñanza  del  nuevo  derecho. 

A  pesar  de  todos  estos  honores,  la  villa  y  corte  tenia  un  as- 
pecto muy  desagradable.  Mari-Blanca  continuaba  en  la  Puer- 
ta del  Sol  como  la  mas  concreta  espresion  artística  de  la  cul- 
tura matritense.  Inmutable  en  su  grosero  pedestal,  la  estatua, 
que  en  anteriores  siglos  habia  asistido  al  tumulto  de  Orope- 

—  sa  y  al  motin  de  Esquilache,  presidia  ahora  el  espectáculo  de 
la  actividad  revolucionaria  de  este  pueblo,  que  siempre  con- 
vergía á  aquel  sitio  en  sus  ovaciones  y  en  sus  trastornos. 

Si  fuera  posible  trasladar  al  lector  á  las  gradas  de  San  Fe- 
lipe, capitolio  de  la  chismografía  política  y  social,  ó  sentarle  en 
el  húmedo  escaño  de  la  fuente  de  Mari-Blanca,  punto  de  re- 
unión de  un  público  mas  plebeyo,  comprendería  cuan  dis- 
tinto de  lo  que  hoy  vemos  era  lo  que  veian  nuestros  abuelos 
hace  medio  siglo.  De  fijo  llamaría  su  atención  que  una  gran 
parte  de  los  ociosos,  que  en  aquel  sitio  se  reúnen  desde  que 
existe,  lo  abandonaban  á  la  caida  de  la  tarde  para  dirigirse  á 
la  Carrera  de  San  Jerónimo  ó  á  otra  de  las  calles  inmedia- 
tas. Aquel  público  va  á  los  clubs,  á  las  reuniones  patrióticas, 
á  La  Fontana  de  Oro,  al  Grande  Oriente,  á  Lorencini ,  á 
la  Cruz  de  Malta.  En  los  grupos  sobresalen  algunas  personas 
que,  por  su  ademan  solemne,  su  mirada  protectora  parecen 
ser  tenidos  en  grande  estima  por  los  demás.  Aparentan 
querer  imponer  silencio  á  la  multitud;  otra  vez  estienden  los 
brazos  en  cruz,  volviéndose  atrás  como  quien  pide  atención; 
y  todo  esto  lo  hacen  con  una  oficiosa  gravedad  que  indica  un 
influjo  muy  grande  ó  una  presunción  no  pequeña. 

La  mayor  parte  se  dirigen  á  la  Carrera.  Es  porque  allí  está 
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el  club  maswQmcurrido,  el  mas  agitado,  el  mas  popular  de  los 
clubs,  la  Fontana  de  Oro.  Ya  entraremos  también  en  el  café 
revolucionario.  Antes  crucemos  desde  el  Buen  Suceso  á  los 
Italianos,  esta  alegre  y  animada  Carrera  de  los  padres  Jeró- 
nimos, que  era  entonces  lo  que  es  hoy  y  lo  que  será  siempre, 
la  calle  mas  concurrida  de  la  capital. 

Pero  hoy,  cuando  veis  que  la  mayor  parte  de  la  calle  está 
formada  por  viviendas  particulares,  no  podéis  comprender 
lo  que  era  entonces  una  via  pública  ocupada  casi  totalmen- 
te por  los  tristes  paredones  de  tres  ó  cuatro  conventos.  Impo- 
sible es  comprender  hoy  la  oscuridad  que  proyectaban  sobre 
la  entrada  de  la  Carrera  el  ancho  paredón  del  convento  de  la 
Victoria  por  un  lado,  y  la  sucia  y  corroida  tapia  del  Buen 
Suceso  por  otro.  Mas  allá  formaban  en  línea  de  batalla  las 
monjas  de  Pinto;  por  encima  de  la  tapia  que  servia  de  pro- 
longación al  convento  se  veian  las  copas  de  los  cipreses  plan- 
tados junto  á  las  tumbas.  Enfrente  campeaba  la  ermita  de  los 
Italianos,  no  menos  ridicula  entonces  que  hoy;  y  mas  abajo, 
en  lo  mas  rápido  del  declive,  el  Espíritu  Santo,  que  después 
fué  Congreso  de  los  Diputados.  Las  paredes  de  estos  conven- 
tos estaban  construidas  con  la  ingeniosa  manipostería,  que  ha 
hecho  célebre  la  arquitectura  madrileña:  eran  esas  aglomera- 
ciones de  ladrillos  que  el  tiempo  descarna,  humedece  y  apo- 
lilla,  digámoslo  así,  cubriendo  de  una  especie  de  lepra  el 
edificio. 

Las  casas  de  los  grandes  alternaban  con  los  conventos.  En 
lo  mas  bajo  de  la  calle  se  veia  la  vasta  fachada  del  palacio  de 
Medinaceli  con  su  ancho  escudo,  sus  innumerables  ventanas, 
su  jardin  á  un  lado,  y  su  fundación  piadosa  á  otro;  enfrente 
los  Valmedianos,  los  Pignatellis  y  Gonzagas;  mas  acá  los 
Pandos  y  Macedas,  y  finalmente  la  casa  de  Hijar,  que  hasta 
hace  poco  ostentaba  en  su  puerta  la  cadena  histórica,  distin- 
tivo de  la  hospitalidad  ofrecida  á  un  monarca.  Quedaba  para 
casas  particulares,  para  tiendas  y  sitios  públicos  la  tercera 
parte  de  la  calle;  esto  es  lo  que  describiremos  con  mas  deten- 
ción, porque  es  importante  dar  á  conocer  el  gran  escenario 
donde  tendrán  lugar  algunos  importantes  hechos  de  esta  his- 
toria. 

Entrando  por  la  Puerta  del  Sol,  y  pasado  el  convento  de  la 
Victoria,  se  hallaba  un  gran  pórtico,  entrada  de  una  anti- 

1* 


4 


LA  FONTANA  DE  OKO. 


quísima  casa  que,  á  pesar  de  su  escudo  decorativo,  grabado 
en  la  clave  del  balcón,  era  en  aquel  tiempo  una  casa  de  ve- 
cindad en  que  vivian  hasta  media  docena  de  honradas  fami- 
lias. Su  noble  origen  era  indudable;  pero  fué  adquirida  no 
sabemos  cómo  por  la  comunidad  vecina,  que  la  alquiló  para 
atender  á  las  necesidades  del  convento.  En  dicho  portal,  que 
tenia  el  espacio  suficiente  para  que  entraran  por  él  las  enor- 
mes carrozas  de  su  primitivo  señor,  tenia  su  establecimiento 
un  memorialista,  secretario  de  certificaciones  y  misivas;  y 
en  el  mismo  portal,  un  poco  mas  adentro,  tenia  sus  almace- 
nes de  quincalla  un  hermano  de  dicho  memorialista,  que  ha- 
bía venido  de  Ocaña  á  la  Corte  para  hacer  carrera  en  el  co- 
mercio. Constaba  su  tienda  de  tres  pequeños  cajoncillos,  en 
que  habia  algunos  paquetes  de  peines,  unas  cuantas  cajas  de 
obleas,  juguetes  de  chicos  y  un  gran  manojo  de  rosarios  con 
cruces  y  medallones  de  estaño. 

La  parte  de  la  izquierda,  y  especialmente  el  rincón  conti- 
guo á  la  puerta,  era  un  lugar  en  que  el  público  ejercia  un 
incontestable  derecho  de  servidumbre.  Era  un  centro  urina- 
rio ;  la  secreción  pública  habia  trocado  aquel  rincón  en  foco  de 
inmundicia;  y  especialmente  por  las  noches,  la  ofrenda  líqui- 
da aumentaba  de  tal  modo,  que  el  escribiente  y  su  hermano 
hacian  propósito  firme  de  abandonar  el  local.  En  vano  se 
amonestaba  al  público  con  terribles  pragmáticas  de  policía 
urbana,  promulgadas  por  la  autorizada  voz  del  memorialista. 
El  público  no  renunciaba  por  esto  á  su  costumbre;  y  de  se- 
guro lo  hubieran  pasado  mal  los  dos  hermanos  si  hubieran 
tratado  de  impedir  por  la  fuerza  la  libertad  mingitoria,  au- 
torizada por  un  derecho  consuetudinario  que,  según  la  feliz 
espresion  de  un  parroquiano  de  aquel  sitio,  radicaba  en  la  na- 
turaleza del  hombre  y  en  la  hospitalidad  forzosa  del  vecin- 
dario. 

Enfrente  de  este  portal  clásico  habia  una  pequeña  puerta ; 
y  por  los  dos  yelmos  de  Mambrino,  labrados  en  finísimo  me- 
tal de  Andújar,  y  colocados  á  un  lado  y  otro,  se  venia  en  co- 
nocimiento de  que  aquello  era  una  barbería.  Por  mucho  de 
notable  que  tuviera  el  esterior  de  este  establecimiento,  con 
su  puerta  verde,  sus  cortinas  blancas,  su  redoma  de  sangui- 
juelas, su  cartel  de  letras  rojas,  adornado  con  dos  viñetas 
dignas  de  Maella,  que  representaban  la  una  un  individuo  en 
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el  momento  de  ser  afeitado,  y  la  otra  una  dama  á  quien  san- 
graban en  un  pié,  mucho  mas  notable  era  su  interior.  Tres 
mozos,  capitaneados  por  el  maestro  Calleja,  rapaban  sema- 
nalmente  las  barbas  de  un  centenar  de  liberales  de  los  mas 
recalcitrantes.  Allí  se  discutía,  se  hablaba  del  Eey,  de  las 
Cortes,  del  Congreso  de  Verona,  de  la  Santa  Alianza.  Oiríais 
allí  la  peroración  contundente  del  oficial  primero  y  mas  anti- 
guo, mozo  que  se  decia  pariente  de  Porlier,  el  mártir  de  la 
libertad.  Al  compás  de  la  navaja  se  recitaban  versos  ameni- 
zados con  agudezas  políticas ;  y  las  voces  camarilla,  coletilla, 
trágala,  JElío,  la  Bisbal,  Vinuesa  formaban  el  fondo  de  la 
conversación.  Pero  lo  mas  notable  de  la  barbería  mas  nota- 
ble de  Madrid  era  su  dueño  Gaspar  Calleja  (se  habia  quitado 
el  Don  después  de  1820),  héroe  de  la  revolución,  y  uno  de  los 
mayores  enemigos  que  tuvo  Fernando  el  año  14.  Así  lo 
decia  él. 

Mas  léjos  estaba  la  tienda  de  géneros  de  unos  irlandeses 
establecidos  aquí  desde  el  siglo  pasado.  Vendían  juntamente 
con  el  raso  y  el  organdí,  encajes  flamencos  y  catalanes,  alepín 
para  chalecos,  ante  para  pantalones,  corbatas  de  color  de  las 
llamadas  guirindolas,  y  carrikes  de  cuatro  cuellos,  que  esta- 
ban entonces  en  moda.  El  patrón  era  un  irlandés  gordo  y  su- 
culento, de  cara  encendida,  lustrosa  y  redonda  como  un  que- 
so de  Flándes.  Tenia  fama  de  ser  un  servilón  de  á  folio;  pero, 
si  esto  era  cierto,  las  circunstancias  constitucionales  del  país, 
y  especialmente  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  le  obligaban 
á  disimurlarlo.  Fundábanse  los  que  tan  feo  vicio  imputaban 
al  irlandés,  en  que  cuando  pasaba  por  la  calle  la  Majestad 
de  Fernando  ó  Amalia,  la  Alteza  de  mi  tio  el  doctor  ó  de  don 
Carlos,  el  buen  comerciante  dejaba  apresuradamente  su  vara 
y  su  escritorio  para  correr  á  la  puerta,  asomándose  con  ansie- 
dad y  mirando  la  real  comitiva  con  muestras  de  ternura  y 
adhesión.  Pero  esto  pasaba,  y  el  irlandés  volvía  á  su  habitual 
tarea  haciendo  todas  las  protestas  que  sus  amigos  exigían. 

Cerca  de  la  tienda  del  irlandés  se  abria  la  puerta  de  una 
librería,  en  cuyo  mezquino  escaparate  se  mostraban  abiertos 
por  su  primera  hoja  algunos  libros,  tales  como  la  Historia  de 
España,  por  Duchesne,  las  novelas  de  Yoltaire,  traducidas 
por  autor  anónimo,  Las  noches,  de  Young,  el  Viajador  sen- 
sible y  la  novela  de  Arturo  y  Arabella,  que  gozaba  de  gran 
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popularidad  en  aquella  época.  Algunas  obras  de  Montiano, 
Porcell,  Arriaza,  Olavide,  Feijóo,  un  tratado  del  lenguaje  de 
las  flores  y  la  Guia  del  comadrón  completaban  el  reper- 
torio. 

Al  lado,  y  como  formando  juego  con  este  templo  literario, 
estaba  una  tienda  de  perfumería  y  de  bisutería  con  algunos 
objetos  de  caza,  de  tocador  y  de  cocina,  que  todo  esto  for- 
maba comercio  común  en  aquellos  dias.  Por  entre  los  potes 
de  pomadas  y  cosméticos;  por  entre  las  cajas  de  alfileres  y 
juguetes  se  descubría  el  perfil  arqueológico  de  una  vieja  que 
era  ama,  dependiente,  y  aun  fabricante  de  algunas  drogas. 
Mas  allá  habia  otra  tienda  oscura,  estrecha  y  casi  subterrá- 
nea en  que  se  vendían  papel,  tinta  y  cosas  de  escritorio,  amen 
de  algún  braguero  ú  otro  aparato  ortopédico  de  singular 
forma.  En  la  puerta  pendía  colgado  de  una  espetera  un  ma- 
nojo de  plumas  de  ganso,  y  en  lo  mas  profundo  y  mas  oscuro 
de  la  tienda  lucían  como  los  ojos  de  un  lechuzo  en  el  recinto 
de  una  caverna,  los  dos  espejuelos  resplandecientes  de  don 
Anatalio  Mas,  gran  jefe  de  aquel  gran  comercio. 

Enfrente  habia  una  tienda  de  comestibles,  pero  de  comes- 
tibles aristocráticos.  Existia  allí  un  horno  célebre,  que  asaba 
por  Navidades  mas  de  cuatrocientos  pavos  de  distintos  cali- 
bres. Las  empanadas  de  perdices  y  de  liebres  no  tenían  rival ; 
sus  pasteles  eran  celebérrimos,  y  nada  igualaba  á  los  lechon- 
cillos  asados  que  salían  de  aquel  gran  laboratorio.  En  dias 
de  convite,  de  cumpleaños  ó  de  boda,  no  encargar  los  princi- 
pales platos  á  casa  de  Perico  el  maltones  (así  le  llamaban), 
hubiera  sido  indisculpable  desacato.  Al  por  menor  se  ven- 
dían en  la  tienda  rosquillas,  bizcochos,  galletas  de  Inglaterra 
y  mantecadas  de  Astorga. 

No  léjos  de  esta  tienda  se  hallaban  las  sedas,  los  hilos,  los 
algodones,  las  lanas,  las  madejas  y  cintas  de  Doña  Ambrosia 
(antes  de  1820  la  llamaban  la  tia  Ambrosia),  respetable  ma- 
trona, comerciante  en  hilado:  el  esterior  de  su  tienda  parecía 
la  boca  escénica  de  un  teatro  de  aldea.  Por  aquí  colgaba  á 
guisa  de  pendón  una  pieza  de  lanilla  encarnada;  por  allí  un 
ceñidor  de  chulo;  mas  allá  ostentaba  una  madeja  sus  innu- 
merables hilos  blancos,  semejando  los  pistilos  de  una  gigan- 
tesca flor;  de  lo  alto  pendía  algún  camisolín,  algunos  infanti- 
les trajes  de  mameluco,  cenefas  de  percal,  sartas  de  pañuelos. 
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refajos  y  colgaduras.  Encima  de  todo  esto  una  larga  tabla  en 
figura  de  media,  pintada  de  negro,  fija  en  la  muralla  y  per- 
pendicular á  ella,  servia  de  muestra  principal.  En  el  interior 
todo  era  armonía  y  buen  gusto;  en  la  trípode  del  centro  te- 
nían poderoso  cimiento  las  caderas  de  Doña  Ambrosia,  y 
mas  arriba  se  ostentaba  el  pecho  ciclópeo  y  corpulento  busto 
de  la  misma.  Era  una  española  rancia,  manchega  y  natural 
de  Quintanar  de  la  Orden,  por  mas  señas  señora  de  muy  no- 
bles y  cristianos  sentimientos.  Respecto  á  sus  ideas  políticas, 
cosa  esencial  entonces,  baste  decir  que  quedó  resuelto  des- 
pués de  grandes  controversias  en  toda  la  calle,  que  era  una 
servilona  de  lo  mas  exagerado. 

Estas  tiendas  con  sus  respectivos  muestrarios  y  sus  respec- 
tivos tenderos  constituían  la  decoración  de  la  calle;  habia, 
ademas,  una  decoración  movible  no  menos  pintoresca  y  va- 
riada que  la  primera,  decoración  formada  por  el  gentío  que 
en  todas  direcciones  cruzaba  como  hoy  por  aquel  sitio.  En- 
tonces los  trajes  eran  singularísimos.  ¿Quién  podría  describir 
hoy  la  oscilación  de  aquellos  puntiagudos  faldones  de  casa- 
ca? Y  aquellos  sombreros  de  felpa  con  el  ala  retorcida  y  la 
copa  aguda  como  pilón  de  azúcar?  ¿Se  comprenden  hoy  los 
tremendos  sellos  ele  reló,  pesados  como  los  badajos  de  una 
campana,  que  iban  marcando  con  impertinente  retintín  el 
paso  del  individuo?  Pues  ¿y  las  botas  á  \&farolé  y  las  man- 
gas de  jamón  que  serian  el  último  grado  de  la  ridiculez,  si  no 
existieran  los  tupés  hiperbólicos  que  asimilaban  perfecta- 
mente la  cabeza  de  un  cristiano  á  la  cabeza  de  un  guaca- 
mayo ? 

El  gremio  cocheril  exhibía  allí  también  sus  mas  caracte- 
rísticos individuos;  lo  ménos  veinte  veces  al  dia  pasaban  por 
esta  calle  las  carrozas  de  los  grandes  que  en  las  inmediacio- 
nes vivían.  Estas  carrozas,  que  ya  se  han  sumergido  en  los 
oscuros  abismos  del  no  ser,  se  componían  de  una  especie  de 
navio  de  línea  colocado  sobre  una  armazón  de  hierro;  esta 
armazón  se  movia  merced  á  la  pausada  y  solemne  oscilación 
de  cuatro  ruedas,  que  no  tenían  velocidad  mas  que  para  re- 
cojer  el  fango  del  piso  y  arrojarlo  sobre  la  gente  de  á  pié.  El 
vehículo  era  un  inmenso  cajón:  los  ele  los  dias  gordos  estaban 
adornados  con  placas  de  carey.  Por  lo  común  las  paredes  ele 
los  ordinarios  eran  de  nogal  bruñido,  ó  ele  caoba,  con  finísi- 
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mas  incrustaciones  de  marfil  ó  metal  blanco.  En  lo  profun- 
do de  aquel  antro  se  veia  el  nobilísimo  perfil  de  algún 
procer  esclarecido,  ó  de  alguna  vieja  esclarecidamente  fea. 
Detras  de  esta  máquina,  clavados  en  pié  sobre  una  tabla,  y 
asidos  á  unas  pesadas  borlas,  se  observaban  dos  grandes  le- 
vitones que,  en  unión  de  dos  enormes  sombreros,  servían 
para  patentizar  la  presencia  de  dos  graves  lacayos,  figuras 
simbólicas  de  la  etiqueta,  sin  alma,  sin  movimiento  y  sin  vi- 
da. En  la  proa  se  elevaba  el  cochero,  que  en  pesadez  y  gor- 
dura tenia  por  únicos  rivales  á  las  muías,  aunque  estas  so- 
lian  ser  mas  racionales  que  él. 

Eodaba  por  otro  lado  el  vehículo  público,  tartana,  diligen- 
cia ó  galera,  el  carromato  tirado  por  una  reata  de  bestias  es- 
cuálidas; y  entre  todo  esto  el  esportillero  con  su  carga,  el 
mozo  con  sus  cuerdas,  el  aguador  con  su  cuba,  el  prendero 
con  su  saco  y  una  pila  de  seis  ó  siete  sombreros  en  la  cabeza, 
el  ciego  con  su  guitarra  y  el  chispero  con  su  sartén. 

Miéntras  nos  detenemos  en  esta  descripción,  los  grupos 
avanzan  hacia  la  mitad  de  la  calle  y  desaparecen  por  una 
puerta  estrecha,  entrada  á  un  local,  que  no  debe  ser  pequeño, 
pues  tiene  capacidad  para  tanta  gente.  Aquella  es  la  célebre 
Fontana  de  Oro,  café  y  fonda,  según  el  cartel  que  hay  sobre 
la  puerta;  es  el  centro  de  reunión  de  la  juventud  ardiente, 
bulliciosa,  inquieta  por  la  impaciencia  y  la  inspiración,  an- 
siosa de  estimular  las  pasiones  del  pueblo  y  de  oir  su  aplau- 
so irreflexivo.  Allí  se  habia  constituido  un  club,  el  mas  cé- 
lebre é  influyente  de  aquella  época.  Sus  oradores,  entonces 
neófitos  exaltados  de  un  nuevo  culto,  han  dirigido  en  lo  su- 
cesivo la  política  del  país;  muchos  de  ellos  viven  hoy,  y  no 
son  por  cierto  tan  amantes  del  bello  principio  que  entonces 
predicaban. 

Pero  no  tenemos  que  considerar  lo  que  muchos  de  aque- 
llos jóvenes  fueron  en  años  posteriores.  Nuestra  historia  no 
pasa  mas  acá  de  1812.  Entonces  una  democracia  nacida  en 
los  trastornos  de  una  gran  revolución  y  de  un  alzamiento  na- 
cional, fundaba  el  moderno  criterio  político,  que  eu  cin- 
cuenta años  se  ha  ido  difícilmente  elaborando.  Grandes  de- 
lirios bastardearon  un  tanto  los  nobles  esfuerzos  de  aquella 
juventud,  que  tomó  sobre  sí  la  gran  tarea  de  formar  y  edu- 
car la  opinión  que  hasta  entonces  no  existia.  Los  clubs,  que 
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comenzaron  siendo  cátedras  elocuentes  y  palestras  de  la  dis- 
cusión científica,  salieron  del  círculo  de  sus  funciones  propias 
aspirando  á  dirigir  los  negocios  públicos,  á  amonestar  á  los- 
gobiernos  é  imponerse  á  la  nación.  En  este  terreno  fue  fácil 
que  las  personalidades  sucedieran  á  los  principios,  que  se  des- 
pertaran las  ambiciones;  y  lo  que  es  peor,  que  la  venalidadr 
cáncer  de  la  política,  penetrara  allí.  Los  verdaderos  patriotas 
lucharon  mucho  tiempo  contra  esta  invasión.  El  absolutismo, 
disfrazado  con  la  máscara  de  la  mas  abominable  demagogia 
socavó  los  clubs,  los  corrompió,  los  vendió  al  fin.  Es  que 
aquella  juventud,  llena  de  fe  y  de  valor,  fué  demasiado  cré- 
dula ó  demasiado  generosa.  O  no  conoció  la  falacia  de  sus 
supuestos  amigos,  ó  conociéndola,  creyó  posible  el  vencerles 
con  armas  nobles,  con  la  persuasión  y  la  propaganda. 

En  el  curso  de  esta  narración  veremos  cómo  se  manifesta- 
ron estos  elementos  en  las  congregaciones  políticas.  El  uno, 
ardoroso  y  creyente,  con  demasiada  confianza  en  sus  princi- 
pios y  poca  esperiencia  al  practicarlos;  el  otro,  hipócrita  v 
mentiroso,  con  la  libertad  en  los  labios  y  el  despotismo  en  el 
corazón,  minando  los  cimientos  aun  no  seguros  de  una  socie- 
dad nueva,  combatiéndola  en  todas  partes  con  seguridad  y 
con  éxito,  porque  se  fingía  su  amigo. 

Una  sociedad  decrépita,  pero  conservando  aun  esa  tenaci- 
dad incontrastable  que  distingue  á  algunos  viejos,  sostenía 
encarnizada  guerra  con  una  sociedad  lozana  y  vigorosa  lla- 
mada á  la  procesión  del  porvenir.  En  este  libro  asistiremos  á 
algunos  de  sus  encuentros. 

Sigamos  nuestra  narración.  Los  curiosos  se  paraban  ante 
la  Fontana;  salían  los  tenderos  á  las  puertas;  el  barbero  Ca- 
lleja, que  se  hacia  llamar  ciudadano  Calleja,  estaba  en  su 
puerta  también  pasando  una  navaja,  y  contemplando  el  club 
y  sus  parroquianos  con  una  mirada  presuntuosa,  que  quería 
decir :  « si  yo  fuera  allá  ...» 

Algunas  personas  se  acercaron  á  la  barbería  y  formaron 
corro  alrededor  del  maestro.  Uno  llegó  muy  presuroso,  y  pre- 
guntó : 

—  ¿Qué  hay?    ¿Ocurre  algo? 

Antes  de  consignar  la  respuesta  que  Calleja  dió  al  recien 
venido,  vamos  á  describirle,  por  ser  algo  importante  en  esta 
historia. 
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Era  uno  de  esos  individuos  de  edad  indefinible;  de  esos 
que  parecen  viejos  ó  jóvenes,  según  la  fuerza  de  la  luz  ó  la 
espresion  que  dan  al  semblante.  Su  estatura  era  pequeña,  y 
tenia  la  cabeza  casi  inmediatamente  adherida  al  tronco,  sin 
mas  cuello  que  el  necesario  para  no  ser  enteramente  joroba- 
do. El  abdomen  le  abultaba  bastante,  y  generalmente  cruza- 
ba las  manos  sobre  él  con  un  movimiento  de  cariñosa  con- 
servación. Sus  ojos  eran  medio  cerrados  y  pequeños,  pero 
muy  vivos,  formando  armoniosa  simetría  con  sus  labios  delga- 
dos largos  y  elásticos,  que  en  los  momentos  mas  calurosos  de 
la  conversación  avanzaban  formando  un  tubo  acústico,  que 
daba  á  su  voz  una  intensidad  estraordinaria.  A  pesar  de  su 
traje  seglar,  habia  en  este  personaje  no  sé  qué  de  frailuno. 
Su  cabeza  parecia  hecha  para  la  redondez  del  cerquillo,  y  el 
ancho  gabán  que  envolvia  su  cuerpo,  mas  que  gabán  parecia 
un  hábito.  Tenia  la  voz  muy  destemplada  y  acre;  pero  sus 
movimientos  eran  sumamente  espresivos  y  vehementes. 

Para  concluir  diremos  que  este  hombre  se  llamaba  Gil  de 
nombre  y  Carrascosa  de  apellido ;  educáronle  los  frailes  agus- 
tinos de  Móstoles,  y  ya  estaba  dispuesto  para  profesar,  cuan- 
do se  marchó  del  convento,  dejando  á  los  padres  con  tres 
palmos  de  boca  abierta.  A  fines  del  siglo  logró,  por  amista- 
des palaciegas,  que  lo  hicieran  abate:  mas  en  1812  perdió  el 
beneficio,  y  depuso  el  capisayo.  Desde  entonces  fué  ardiente 
liberal  hasta  la  vuelta  de  Fernando,  en  que  sus  relaciones 
con  el  favorito  Alagon  le  proporcionaron  un  destino  de  cova- 
chuelista con  diez  mil  reales.  Entonces  era  un  absolutista 
decidido;  pero  la  jura  de  la  Constitución  per  Fernando  en 
1820  le  hizo  variar  de  opiniones,  hasta  el  punto  de  llegar  á 
alistarse  en  la  sociedad  de  los  Comuneros  y  formar  pandilla 
con  los  mas  exaltados.  Cuando  tengamos  ocasión  de  pene- 
trar en  la  vida  privada  de  Carrascosa,  sabremos  algunos  de- 
talles de  cierta  aventura  con  una  beldad  quintañona  de  la 
calle  de  la  Gorguera,  y  sabremos  también  los  malos  ratos  que 
con  este  motivo  le  hizo  pasar  cierto  estudiantino,  poeta  clásico, 
autor  de  la  nunca  bien  ponderada  tragedia  de  los  Gracos. 

—  ¿Pues  no  ha  de  occurrir?  —  dijo  Calleja.  —  Hoy  tenemos 
sesión  estraordinaria  en  la  Fontana.  Se  trata  de  pedir  al  Rey 
que  nombre  un  ministerio  exaltado,  porque  el  que  está  no 
nos  gusta.    Tendremos  discurso  de  Alcalá  Galiano. 
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—  Aquel  andaluz  feo  . . . 

—  Sí,  ese  mismo.  El  que  el  mes  pasado  dijo:  «jYo  haya 
perdón  ni  tregua  para  los  enemigos  de  la  libertad.  Qué  quie- 
ren esos  espíritus  oscuros,  esos  ...»  Y  por  aquí  seguía  con  un 
pico  de  oro  ... 

—  Ya  les  dará  que  hacer,  —  elijo  Carrascosa.  —  Qué  elocuen- 
cia!   ¡Qué  talento  el  de  ese  muchacho! 

—  Pues  yo,  Sr.  D.  Gil,  —  dijo  Calleja;  —  respetando  la  opi- 
nión de  Vd.,  para  mi  tan  competente,  diré  . . . 

Y  aquí  tosió  dos  veces,  emitió  un  par  de  gruñidos  por  via 
de  proemio,  y  continuó: 

—  Diré  que,  aunque  admiro  como  el  que  mas  las  dotes  del 
joven  Alcalá  Galiano,  prefiero  á  Romero  Alpuente,  porque  es 
mas  espresivo,  mas  fuerte,  mas  . . .  pues.  Dice  todas  las  cosas 
con  un  arranque...  por  ejemplo,  aquello  de  «¡  al  que  quiera 
hierro,  hierro !»  y  aquello  de  «\no  buscan  los  tiranos  su  apoyo 
en  la  vara  de  la  justicia ;  búscanla  en  los  maderos  del  cadalso, 
en  el  hombro  deshonrado  del  verdugo \»  Si  le  digo  á  Yd.  que 
es  un  . . . 

—  Pues  yo  — contestó  el  ex-abate  —  aunque  admiro  también 
á  Romero  Alpuente,  prefiero  á  Alcalá  Galiano,  porque  es  mas 
exacto,  mas  razonador  . . . 

—  Se  engaña  Yd.,  amigo  Carrascosa.  No  me  compare 
usted  á  ese  hombre  con  el  mió;  que  todos  los  oradores  de 
España  no  llegan  al  zancajo  de  Romero  Alpuente.  Pues  ¿y 
aquel  pasaje  de  los  abajos?  Cuando  decia:  « Abajo  los  privi- 
legios, abajo  lo  superfluo,  abajo  ese  lujo  que  se  llama  rey? . . . » 
¡Ah!    Si  es  mucha  boca  aquella. 

Calleja  repetía  estos  trozos  de  discursos  con  mucho  énfa- 
sis y  afectación.  Recordaba  la  mitad  de  lo  que  oia,  y  al  lle- 
gar la  ocasión  comenzaba  á  desembuchar  aquel  arsenal  ora- 
torio, mezclándolo  todo  y  haciendo  de  distintos  retazos  una 
homilía  disparatada  é  inconexa.  Se  nos  olvidaba  decir  que 
este  ciudadano  Calleja  era  un  hombre  muy  corpulento  y  obe- 
so; pero  aunque  parecía  hecho  espresamente  por  la  natura- 
leza para  patentizar  los  puntos  de  semejanza  que  puede  ha- 
ber entre  un  ser  humano  y  un  toro,  su  voz  era  tan  clueca, 
fallida  y  aternerada,  que  daba  risa  oirle  declamar  los  trozos 
de  discurso  que  aprendía  en  la  Fontana. 

—  Pues  no  estamos  conformes  —  contestó  Carrascosa,  accio- 
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nando  con  mucho  aplomo —  porque  ¿qué  tiene  que  ver  esa  elo- 
cuencia con  la  de  Alcalá,  que  es  hombre  que  cuando  dice 
«allá  voy,»  le  levanta  á  uno  los  piés  del  suelo? 

—  Es  verdad,  dijo,  terciando  en  el  debate  uno  de  los  cir- 
cunstantes que  debia  ser  torero,  á  juzgar  por  su  traje  y  la 
trenza  que  en  el  cogote  tenia.  —  Es  verdad.  Cuando  Alcalá 
embiste  á  los  tiranos  y  se  empieza  á  calentar . . .  Pues  no  fué 
mal  puyazo  el  que  le  metió  el  otro  dia  á  la  inquisición.  Pero 
sobre  todo,  lo  que  mas  me  gusta  es  cuando  empieza  bajito  y 
después  va  subiendo,  subiendo  la  voz  . . .  Les  digo  á  Vds.  que 
es  el  espada  de  los  oraores. 

—  Señores  —  dijo  Calleja;  —  repito  que  todos  esos  son  unos 
muñecos  al  lado  de  Romero  Alpuente.  ¡  Cómo  puso  á  los  frai- 
les hace  dos  noches!  ¿A  que  no  saben  Vds.  lo  que  les  dijo?  ¿A 
que  no  saben?  ...  M  al  mismo  demonio  se  le  ocurre  . . .  Pues 
los  llamó  . . .  «\sepulcros  blanqueadosl . .  .)>  Miren  qué  mollera 
de  hombre  . . . 

—  No  se  empeñe  Yd.,  Calleja  —  dijo  el  ex-covachuelista 
con  alguna  impertinencia. 

—  Pero  venga  Yd.  acá,  Sr.  D.  Gil  —  dijo  Calleja  haciendo 
todo  lo  posible  por  engrosar  la  voz.  —  ¡Si  sabré  yo  quién  es  Al- 
calá Galiano  y  los  puntillos  que  calzan  todos  ellos !  ¡  A  mí  con 
esas!  Yo,  que  los  calo  á  todos  desde  que  los  veo,  y  no  teugo 
mas  que  oírles  decir  castañas  para  saber  de  qué  palo  están 
hechos. 

—  Creo,  Sr.  D.  Gaspar,  que  está  Yd.  muy  equivocado;  y 
no  sé  por  qué  se  cree  Yd.  tan  competente  — -  dijo  Carracosa 
en  tono  muy  grave. 

—  ¿Pues  no  he  de  serlo?  ¡Yo,  que  paso  las  noches  oyéndo- 
los á  todos,  no  saber  lo  que  son!  Yamos,  que  algunos  que  se 
tienen  por  muy  buenos,  no  son  mas  que  ingenios  de  ración  y 
quitación. 

—  Es  verdad  también  que  Romero  Alpuente  no  es  ningún 
rana  —  dijo  otro  de  los  presentes. 

—  ¿Cómo  rana?  —  esclamó  animándose  Calleja.  —  Que  le  so- 
bra talento  por  los  tejados!  . .  Y  á  Yd.,  Sr.  Carrascosa,  ¿quién 
le  ha  dicho  que  yo  no  soy  competente?  ¿Quién  es  Yd.  para 
saberlo? 

—  ¿Qué  quién  soy?  ¿Y  Yd.  qué  entiende  de  discursos?  con- 
testó el  otro. 
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—  Vamos,  Sr.  D.  Gil,  no  apure  Yd.  mi  paciencia.  Le  digo 
á  Vd.  que  le  tengo  por  un  ignorante  lleno  de  presunción. 

—  Respete  Yd.,  Sr.  Calleja,  —  esclamó  D.  Gil  un  poco  con- 
movido; —  respete  Yd.  á  los  que  por  sus  estudios  están  en  el 
caso  de  . . .  Yo  . . .  yo  soy  graduado  en  cánones  en  la  Complu- 
tense. 

—  Cánones,  ya.  Eso  es  cosa  de  latín.  ¿  Qué  tiene  que  ver  eso 
con  la  política?  No  se  meta  Yd.  en  estas  cuestiones  que  no 
son  para  cabezas  ramplonas  y  de  cuatro  suelas. 

— Yd.  es  el  que  no  debe  meterse  en  ellas,  —  esclamó  Carras- 
cosa sin  poderse  contener;  —  y  el  tiempo  que  le  dejan  libre 
las  barbas  de  sus  parroquianos  debe  emplearlo  en  gobernar 
su  casa. 

—  Oiga  Yd.,  señor  pedante  complutense,  canonista,  teati- 
no,  ó  lo  que  sea.  Yáyase  á  mondar  patatas  al  convento  de 
Móstoles,  donde  estará  mas  en  su  lugar  que  aquí. 

—  Caballero,  —  dijo  Carrascosa,  poniéndose  del  color  de  un 
tomate,  y  mirando  á  todos  lados  para  pedir  auxilio;  porque 
aunque  tenia  al  barbero  por  lo  que  era,  por  un  solemne  ga- 
llina, no  se  atrevía  con  aquel  corpachón  de  ocho  piés. 

—  Y  ahora  que  recuerdo,  —  contestó  con  desden  el  rapis- 
ta, —  no  me  ha  pagado  Yd.  las  sanguijuelas  que  llevó  para  esa 
señora  de  la  calle  de  la  Gorguera,  hermana  del  tambor  ma- 
yor de  la  guardia  real. 

—  ¿También  me  llama  Yd.  estafador?  Mejor  haría  el  ciuda- 
dano Calleja  en  acordarse  de  los  diez  y  nueve  reales  que  le 
prestó  mi  primo,  el  que  tiene  la  pollería  en  la  calle  Mayor, 
reales  que  le  ha  pagado  como  mi  abuela. 

—  Vamos  que  tú  y  el  pollero  sois  los  dos  del  mismo  es- 
tambre. 

—  Sí,  y  acuérdese  de  la  guitarrilla  que  le  robó  á  Perico 
Sardina  el  dia  de  la  merienda  en  Migas  Calientes. 

—  La  guitarrilla,  ¿  eh  ?  ¿Dice  Yd.  que  yo  le  robé  una  guitar- 
rilla? Vamos;  no  me  venga  Vd.  á  mí  con  indirectas  . . .  —  contes- 
tó el  barbero  queriendo  aparecer  sereno. 

—  Véngase  Vd.  aquí  con  pamplinas ;  si  no  le  conoceremos, 
señor  Callejón  angosto. 

—  Anda  que  te  quedaste  con  la  colecta  el  dia  de  San  An- 
tón el  año  pasado.  ¡Catorce  pesos!  Pero  entonces  eras  realis- 
ta y  andabas  al  rabo  de  Ostolaza  para  que  te  hiciera  limpia- 
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polvos  de  alguna  oficina.  Entonces  dabas  vivas  al  rey  abso- 
luto, y  en  la  estudiantina  del  carnaval  le  ofreciste  un  rami- 
llete en  el  Prado.  Anda;  aprende  conmigo  que,  aunque  bar- 
bero, he  sido  siempre  liberal,  sí  señores.  Liberal,  aunque  bar- 
bero: que  yo  no  soy  cualquier  vendehúmos,  sino  un  ciudada- 
no honrado  y  liberal  como  cualquiera.  Pero  miren  á  estos 
realistones ;  ahora  han  cambiado  de  casaca.  Después  que  con 
sus  delaciones  tenían  las  cárceles  atarugadas  de  gente,  se  agar- 
ran á  la  Constitución,  y  ya  están  en  campaña  como  toro  en 
plaza,  dando  vivas  á  la  libertad. 

—  Sr.  Calleja,  ¡Vd.  es  un  insolente! 

—  ¡Servilón! 

Esta  voz  era  el  mayor  de  los  insultos  en  aquella  época. 
Cuando  se  pronunciaba  no  habia  remedio  :  era  preciso  reñir. 

Ya  el  arma  ingeniosa,  que  la  industria  ha  creado  para  el 
mejoramiento  y  cultivo  de  las  barbas  de  la  mitad  del  género 
humano,  se  alzaba  en  la  mano  del  iracundo  barbero;  ya  el 
agudo  filo  resplandecia  en  lo  alto,  próximo  á  caer  sobre  el 
indefenso  cráneo  del  que  fué  lego,  abate  y  covachuelista, 
cuando  otra  mano  providencial  atajó  el  golpe  tremendo  que 
iba  á  partir  en  dos  tajadas  á  todo  un  graduado  en  cánones  de 
la  Complutense.  Esta  mano  protectora  era  la  mano  robusta 
de  la  mujer  de  Calleja,  la  cual,  desconcertada  y  trémula  al 
ver  desde  el  rincón  de  su  tienda  la  actitud  terriblemente 
agresiva  de  su  esposo,  dejó  con  rapidez  la  labor,  echó  en 
tierra  al  chicuelo,  que  en  uno  de  sus  monumentales  pechos 
se  alimentaba,  y  arreglándose  lo  mejor  que  pudo  el  mal  en- 
cubierto seno,  corrió  á  la  puerta  y  libró  al  pobre  Carrascosa 
de  una  muerte  segura. 

Las  tres  figuras  permanecieron  algunos  segundos  forman- 
do un  bello  grupo.  Calleja  con  el  brazo  alzado  y  el  rostro 
encendido ;  su  esposa,  que  era  tan  gigantesca  como  él,  le  sos- 
tenia  el  brazo;  el  pobre  Gil  mudo  y  petrificado  de  espanto. 
Doña  Teresa  Burguillos,  que  así  se  llamaba  la  dama,  era  de 
formas  colosales  y  bastas;  pero  tenia  en  aquellos  momentos 
cierta  majestad  en  su  actitud,  que  recordaba  á  Minerva  en  el 
momento  de  detener  la  mano  de  Aquíles,  pronta  á  desnudar 
el  terrible  acero  clásico.  El  Agamenón  de  la  Covachuela  ofre- 
cía un  aspecto  poco  académico  en  verdad. 

—  Ciudadano  Calleja,  —  dijo  aquella  señora  en  tono  muy 
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reposado:  —  no  emplees  tus  armas  contra  ese  pelón,  que  se 
pudre  á  todo  pudrir:  guárdalas  para  los  tiranos. 

Calleja  cerró  la  navaja  y  la  guardó  para  los  tiranos. 

D.  Gil  se  apartó  de  allí,  llevado  por  algunos  amigos,  que 
quisieron  impedir  una  catástrofe;  y  poco  después  el  grupo 
que  allí  se  habia  formado  estaba  disuelto. 

La  amazona  cerró  la  puerta  y  dentro  continuó  su  perora- 
ción interrumpida.  No  queremos  referir  las  muchas  cosas 
buenas  que  dijo,  mientras  el  muchacho  se  apoderaba  otra 
vez  del  pecho,  que  tan  bruscamente  habia  perdido.  Basta 
decir,  para  que  se  comprenda  lo  que  valia.  D.  Teresa  Bur- 
guillos,  que  sabia  leer,  aunque  con  muchas  dificultades,  ha- 
llándose espuesta  á  entender  las  cosas  al  revés;  que  á  fuerza 
de  mascullones  podia  enterarse  de  algunos  discursos  escritos, 
reteniéndolos  en  la  memoria;  que,  alentada  por  la  barberil 
elocuencia  y  liberalesca  conducta  de  su  esposo,  se  habia 
hecho  una  gran  política;  y  que  era  muy  entusiasta  de  Riego 
y  de  Quiroga,  aunque  mas  que  los  hombres  de  sable  la  gusta- 
ban los  hombres  de  palabra,  llegando  hasta  decir  que  no  co- 
nocía caballero  mas  galantemente  discreto  que  Paco  (así 
mismo)  Martínez  de  la  Rosa.  Es  casi  seguro  que  manifestó 
deseos  de  tener  delante  al  bárbaro  Elio  para  clavarle  sus 
tijeras  en  el  corazón. 

Penetremos  ahora  en  la  Fontana. 


CAPITULO  II. 

EL  CLUB  PATRIÓTICO. 

En  la  Fontana  es  preciso  demarcar  dos  recintos,  dos  he- 
misferios; el  correspondiente  al  café  y  el  correspondiente  á 
la  política.  En  el  primer  recinto  habia  unas  cuantas  mesas 
destinadas  al  servicio.  Mas  al  fondo  y  formando  un  ángulo, 
estaba  el  local  en  que  se  celebraban  las  sesiones.  Al  princi- 
pio el  orador  se  ponia  en  pié  sobre  una  mesa  y  hablaba; 
después  el  dueño  del  café  se  vio  en  la  necesidad  de  construir 
una  tribuna.  El  gentío  que  allí  concurría  era  tan  considerable, 
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que  fué  preciso  arreglar  el  local  poniendo  bancos  ad 
Jioc:  después  á  consecuencia  de  los  altercados  qne  este  club 
tuvo  con  el  Grande  Oriéndé,  se  demarcaron  las  filiaciones 
políticas,  los  exaltados  se  encastillaron  en  la  Fontana,  y 
espulsaron  á  los  que  no  lo  eran.  Por  último  se  determinó 
que  las  sesiones  fueran  secretas,  y  entonces  se  trasladó  el 
club  al  piso  principal.  Los  que  abajo  hacían  el  gasto  toman- 
do café  ó  chocolate,  sentían  en  los  momentos  agitados  de  la 
polémica  un  estruendo  espantoso  en  las  regiones  superiores, 
de  tal  modo  que  algunos,  temiendo  que  se  les  viniera  enci- 
ma el  techo  con  toda  la  mole  patriótica  que  sustentaba, 
tomaron  las  de  Villadiego,  abandonando  la  costumbre  inve- 
terada de  concurrir  al  café. 

Una  de  las  cuestiones  que  mas  preocupaban  al  dueño  fué 
la  manera  de  armonizar  lo  mejor  posible  el  patriotismo  y  el 
negocio,  las  sesiones  del  club  y  las  visitas  de  los  parroquia- 
nos. Dirigió  conciliadoras  amonestaciones  para  que  no  hi- 
cieran ruido;  pero  esto  parece  que  fué  interpretado  como  un 
primer  conato  de  servilismo,  y  aumentó  el  ruido,  y  se  fue- 
ron los  parroquianos. 

En  la  época  á  que  nuestra  historia  se  refiere,  las  sesiones 
estaban  todavía  en  la  planta  baja.  Aquellos  fueron  los  bue- 
nos dias  de  la  Fontana.  Cada  bebedor  de  café  formaba 
parte  del  público. 

Entre  los  numerosos  defectos  de  aquel  local,  no  se  con- 
taba el  de  ser  escesivamente  espacioso:  era  por  el  contrario 
estrecho,  irregular,  bajo,  casi  subterráneo.  Las  gruesas  vigas 
que  sostenían  el  techo,  no  guardaban  simetría:  para  formar 
el  café  fué  preciso  derribar  algunos  tabiques,  dejando  en  pié 
aquellas  vigas;  y  una  vez  obtenido  el  espacio  suficiente  se 
pensó  en  decorarlo  con  arte. 

Los  artistas  escogidos  para  esto  eran  los  mas  hábiles  pin- 
tores de  muestras  de  la  Villa.  Tendieron  su  mirada  de  águi- 
la por  las  estrechas  paredes,  las  pesadas  columnas  y  el 
pesado  techo  del  local,  y  unánimes  convinieron  en  que  lo 
principal  era  poner  unos  capiteles  á  aquellas  columnas. 
Improvisaron  unas  volutas,  que  parecían  tener  por  modelo 
las  morcillas  estremeñas,  y  las  clavaron,  pintándolas  des- 
pués de  amarillo.  Se  pensó  después  en  una  cenefa  que 
hiciera  el  papel  de  friso  en  todo  lo  largo  del  salón;  mas 
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como  ninguno  de  los  artistas  sabia  tallar  bajos  relieves,  ni 
se  conocian  las  maravillas  del  cartón-piedra,  se  convino  en 
que  lo  mejor  seria  comprar  un  listón  de  papel  pintado  en 
los  almacenes  de  un  marselles  recientemente  establecido  en 
la  calle  de  Majaderitos.  Así  se  hizo,  y  un  dia  después  la 
cenefa,  engrudada  por  los  mozos  del  café,  fué  puesta  en  su 
sitio.  Representaba  unos  cráneos  de  macho  cabrio,  de  cuyos 
cuernos  pendian  unas  cintas  de  flores,  que  iban  á  enredarse 
simétricamente  en  unos  tirsos  adornados  con  manojos  de  fru- 
tas, formando  todo  un  conjunto  anacreóntico-fúnebre  de  muy 
mal  efecto.  Las  columnas  fueron  pintadas  de  blanco  con 
unas  ráfagas  de  rosa  y  verde,  destinadas  á  hacer  creer  que 
eran  de  jaspe.  En  los  dos  testeros  próximos  á  la  entrada 
se  colocaron  dos  espejos  como  de  á  vara;  pero  no  enteritos, 
sino  formados  por  dos  trozos  de  cristal,  unidos  por  una  barra 
de  hojalata.  Estos  espejos  fueron  cubiertos  con  un  velo 
verde  para  impedir  el  uso  de  los  derechos  de  domicilio  que 
allí  pretendían  tener  todas  las  moscas  de  la  calle.  A  cada 
lado  de  estos  espejos  se  colocó  un  quinqué  sostenido  por 
una  peana  anacreóntico-fúnebre  también,  donde  se  apoyaba 
el  receptáculo;  y  este  recibía  diariamente  de  las  entrañas 
de  una  alcuza,  que  detras  del  mostrador  habia,  la  sus- 
tancia necesaria  para  arder  macilento  humeante,  triste  y 
hediondo  hasta  mas  de  media  noche,  hora  en  que  su  luz, 
cansada  de  alumbrar,  vacilaba  á  un  lado  y  otro  como  quien 
dice  j/o,  y  se  extinguía  dejando  que  salvaran  la  patria  á  os- 
curas los  apóstoles  de  la  libertad. 

El  humo  de  estos  quinqués,  el  humo  de  los  cigarros,  el 
humo  del  café  habían  causado  considerable  deterioro  en  el 
dorado  de  los  espejos,  en  el  amarillo  de  los  capiteles,  en  los 
jaspes  pretenciosos,  y  en  el  friso  clásico.  Solo  por  tradición 
se  sabia  la  figura  y  color  de  las  pinturas  del  techo,  debidas 
al  pincel  del  peor  de  los  discípulos  de  Maella. 

Los  muebles  eran  muy  modestos;  reducíanse  á  unas  mesas 
de  palo,  pintadas  ele  color  castaño,  simulando  caoba  en  la 
parte  inferior,  y  embadurnadas  de  blanco,  imitando  mármol 
en  la  parte  superior,  con  unos  banquillos  de  ajusticiado,  cu- 
biertos con  cojines  de  hule,  cuyo  crin,  por  innumerables  agu- 
jeros, se  salia  con  mucho  gusto  de  su  encierro. 

El  mostrador,  colocado  en  un  ángulo,  adonde  convergían 
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todas  las  evoluciones  del  techo  y  todas  las  irregularidades 
del  local,  era  la  única  cosa  monumental  que  allí  existia.  Era 
ancho;  estaba  colocado  sobre  un  escalón,  y  en  la  fachada,  di- 
gámoslo así,  tenia  un  medallón  donde  las  iniciales  del  amo 
se  entrelazaban  en  confuso  jeroglífico.  Detras  de  este  cata- 
falco asomaba  la  imperturbable  imagen  del  cafetero;  y  á  un 
lado  y  á  otro  de  este,  dos  estantes  donde  se  encerraban  hasta 
cuatro  docenas  de  botellas.  Al  través  de  la  mitad  de  estos 
cristales  se  veian  también  bollos,  libras  de  chocolate  y  algunas 
naranjas;  y  decimos  la  mitad  de  los  cristales,  porque  la  otra 
mitad  no  existia,  siendo  sustituida  por  unos  pedazos  de  papel 
escrito,  perfectamente  pegados  con  obleas  encarnadas  en  las 
roturas.  Por  encima  de  las  botellas,  por  encima  del  estante, 
por  encima  de  los  hombros  del  amo  se  veia  saltar  un  gato 
enorme,  que  pasaba  la  mayor  parte  del  dia  acurrucado  en  un 
rincón,  durmiendo  el  sueño  de  la  felicidad  y  ele  la  hartura. 
Era  un  gato  prudente,  que  jamas  interrumpía  la  discusión,  ni 
se  permitía  mahullar  ni  derribar  ninguna  botella  en  los  mo- 
mentos críticos.    Este  gato  se  llamaba  Eobespierre. 

En  el  local  que  hemos  descrito  se  reunía  aquella  juventud 
ardiente.  ¿De  dónde  habían  salido  aquellos  jóvenes?  Unos 
salieron  de  las  Constituyentes  del  año  12,  esfuerzo  de  unos 
pocos,  que  acabó  iluminando  á  muchos.  Otros  se  educaron 
en  los  seis  años  de  opresión  posteriores  á  la  vuelta  de  Fer- 
nando. Algunos  brotaron  en  el  trastorno  del  año  20,  mas  fe- 
cundo tal  vez  que  el  del  12.  ¿Qué  fué  de  ellos?  Unos  vagaron 
proscritos  en  tierra  estranjera  durante  los  diez  años  de  Calo- 
marde;  otros  perecieron  en  los  aciagos  dias  que  siguieron  á 
la  triste  victoria  de  los  cien  mil  nietos  de  San  Luis.  Entre 
los  que  existieron  después  de  la  muerte  del  inicuo  Fernando, 
algunos  siguieron  sustentando  el  mismo  principio  con  igual 
entereza;  otros,  creyendo  sustentarle,  tropezaron  con  las  exi- 
gencias de  una  generación  nueva.  Encontráronse  con  que  la 
generación  posterior  avanzaba  mas  que  ellos,  y  no  quisieron 
seguirla. 

Pero  no  nos  apartemos  de  nuestro  período. 

La  juventud  de  1820  tenia  mucha  fe  y  mucha  confianza, 
y  si  no  fué  fecunda,  hay  que  atribuirlo  á  que  entonces 
la  esplanacion  de  los  principios  tropezaba  con  el  inconve- 
niente de  la  ignorancia  del  pueblo,  que  no  lo  conocía,  y  los 


CAPITULO  II. 


19 


bastardeaba.  Entonces  era  nueva  la  teoría  y  la  práctica  de  la 
libertad ;  y  si  los  ardientes  propagadores  de  aquellas  nobles 
ideas  cometieron  errores,  deploremos  su  inesperiencia  tan 
solo;  que  esos  errores  eran  motivados  por  la  exageración  de 
un  generoso  movimiento  hácia  el  bien. 

Al  crearse  el  club  no  tuvo  mas  objeto  que  discutir  en  prin- 
cipio las  cuestiones  políticas;  pero  poco  á  poco  aquel  noble 
palenque,  abierto  para  esclarecer  la  inteligencia  del  pueblo, 
se  bastardeó.  Comenzaron  las  personalidades,  y  de  las  teo- 
rías descendieron  á  los  hombres:  los  discursos  no  fueron  al 
fin  mas  que  diatribas.  Quisieron  los  fontanistas  tener  influjo 
mas  allá  de  la  opinión;  quisieron  tener  influencia  directa  en 
el  gobierno.  Pedian  solemnemente  la  destitución  de  un  mi- 
nistro, el  nombramiento  de  una  autoridad.  Demarcaron  los 
dos  partidos  moderado  y  exaltado,  estableciendo  una  barrera 
entre  ambos.  ¡Ah!  Pero  aun  descendieron  mas.  Como  en 
la  Fontana  se  agitaban  las  pasiones  del  pueblo,  el  gobierno 
permitía  sus  escesos  para  amedrentar  al  rey,  que  era  su  ene- 
migo. El  rey,  entretanto,  fomentaba  secretamente  el  ardor  de 
la  Fontana,  porque  veia  en  él  un  peligro  para  la  libertad. 
La  tradición  nos  ha  enseñado  que  Fernando  corrompió  á  al- 
gunos de  sus  oradores  é  introdujo  allí  ciertos  malvados  que 
fraguaban  motines  y  disturbios  con  objeto  de  desacreditar 
el  sistema  constitucional.  Pero  los  ministros,  que  descubrían 
esta  astucia  de  Fernando,  cerraban  la  Fontana;  y  entonces 
esta  se  irritaba  contra  el  gobierno  y  trataba  de  derribarlo. 
Fomentaba  el  rey  el  escándalo  por  medio  de  agentes  disfra- 
zados; ayudaba  el  club  á  los  ministros;  estos  le  herían;  ven- 
gábase aquel,  y  giraban  todos  en  un  círculo  de  intrigas,  sin 
que  los  crédulos  y  generosos  patriotas  que  allí  formaban  la 
opinión  conociesen  la  oculta  trascendencia  de  sus  disputas. 

Pero  oigamos  á  Calleja,  que  pide  á  voz  en  cuello  que  co- 
mience la  sesión.  Dos  elementos  de  desorden  minaban  la 
Fontana;  la  ignorancia  y  la  perfidia.  En  el  primero  ocupaba 
un  lugar  de  preferencia  el  barbero  Calleja.  Este  patriota  ca- 
pitaneaba una  turba  de  aplaudidores  semejantes  á  él,  y  esta 
cuadrilla  alborotaba  de  tal  modo  cuando  subia  á  la  tribuna 
un  orador  que  no  era  de  su  gusto,  que  se  pensó  sériamente 
en  prohibirle  la  entrada. 

En  la  noche  á  que  nos  referimos,  nuestro  hombre  daba 
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con  sus  pesadas  manos  unas  palmadas,  que  sonaban  como 
golpes  de  batan;  y  los  demás  metían  ruido  dando  porrazos 
en  el  suelo  con  los  bastones.  En  vano  pedían  silencio  y  mo- 
deración los  del  interior;  personas  entre  las  cuales  habia  di- 
putados, militares  de  alta  graduación,  oradores  famosos.  Los 
alborotadores  no  callaron  hasta  que  subió  á  la  tribuna  Alcalá 
Galiano. 

Era  este  un  joven  de  estatura  mas  que  regular,  erguido, 
delgado,  de  cabeza  grande  y  modales  desenvueltos  y  francos. 
Tenia  el  rostro  bastante  grosero  y  la  cabeza  poblada  de  en- 
crespados cabellos.  Su  boca  era  grande  y  muy  toscos  los  la- 
bios; pero  en  el  conjunto  de  la  fisonomía  habia  una  clara 
espresion  de  noble  osadía,  y  en  su  mirada  profunda  la  pene- 
tración y  el  fuego  de  los  ingenios  de  la  antigua  raza. 

Comenzó  á  hablar  relatando  un  suceso  de  la  sesión  ante- 
rior, que  habia  dado  ocasión  á  que  salieran  de  la  Fontana 
Garelli,  Toreno  y  Martínez  de  la  Rosa.  Indicó  las  diferen- 
cias de  principios  que  en  lo  sucesivo  habían  de  separar  á  los 
moderados  de  los  exaltados,  y  pintó  la  situación  del  gobierno 
con  exactitud  y  delicadeza.  Pero  cuando  con  mas  robusta 
voz  y  elocuencia  mas  vigorosa  hacia  un  cuadro  de  las  pasa- 
das desdichas  de  la  nación,  ocurrió  un  incidente  que  le  obli- 
gó á  interrumpir  su  discurso.  Era  que  se  oia  en  la  calle  un 
gran  ruido  de  voces,  ruido  que  creció  formando  una  gran  al- 
gazara. La  mayor  parte  se  levantaron  y  salieron.  El  audito- 
rio empezó  á  disminuir,  y  al  fin  disminuyó  de  tal  modo, 
que  el  orador  no  tuvo  mas  remedio  que  callarse. 

Cortado  y  colérico  estaba  el  andaluz,  cuando  bajó  de  la 
tribuna1).  El  tumulto  aumentaba  fuera;  y  por  fin  no  que- 
daron en  el  café  sino  cinco  ó  seis  personas.  Estas  también 
querían  satisfacer  la  curiosidad,  y  acompañadas  del  mismo 
Galiano,  salieron  también. 

En  diez  minutos  la  Fontana  se  quedó  sin  gente,  y  el  ru- 
mor esterior  pasaba,  se  oia  cada  vez  mas  lejano,  porque  an- 
daba á  buen  paso  la  oleada  del  pueblo  que  lo  producía.  To- 
das las  señales  eran  de  que  habia  comenzado  una  de  aquellas 
asonadas,  tan  frecuentes  entonces. 


El  mismo  Alcalá  Galiano  refiere  con  mucha  franqueza  este  suceso 
en  sus  anotaciones  ú  la  Historia  de  España,  por  Dunham. 
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Era  ya  tarde,  los  quinqués  habían  llegado  al  tercer  perío- 
do de  su  reverberación  dificultosa,  es  decir,  estaban  en  los 
instantes  precursores  de  su  completo  aniquilamiento,  y  las 
mechas  despedían  un  humo  mas  hediondo  y  abundante.  Uno 
de  los  mozos  se  habia  marchado  á  dormir;  otro  dormía  junto 
á  la  puerta,  y  el  tercero  habia  salido  con  los  parroquianos.  A 
lo  léjos  se  oía  un  eco  de  voces  siniestras,  las  voces  del  tu- 
multo popular,  que  rodaba  por  la  ciudad  agitándola  toda. 

El  cafetero  continuaba  inmóvil  en  su  trípode;  dos  lumino- 
sos puntos  de  claridad  verdosa  brillaban  detras  de  él.  Era 
Robespierre  que  se  acercaba  á  su  amo;  y  saltando  por  en- 
cima de  sus  hombros,  se  ponía  delante  para  recibir  una  ca- 
ricia. El  hombre  del  café  le  pasó  la  mano  cariñosamente  por 
el  lomo;  y  el  animal,  agradecido,  alzó  el  rabo,  arqueó  el  el- 
pinazo,  se  lamió  los  bigotes,  y  habiéndose  estirado  muy  á 
sabor,  se  volvió  á  su  rincón,  donde  se  agazapó  de  nuevo. 

Frente  por  frente  al  mostrador,  y  en  el  mas  oscuro  sitio 
del  café,  principió  á  destacarse  una  figura  humana,  invisible 
hasta  entonces.  Esta  persona  salia  de  la  sombra,  y  avanzan- 
do lentamente  hacia  el  mostrador,  entraba  en  el  foco  de  la 
escasa  luz  que  aclaraba  el  recinto,  siendo  posible  observar  las 
formas  de  aquel  silencioso  y  estraño  personaje. 

Era  un  hombre  de  edad  avanzada;  pero  en  vez  de  la  decre- 
pitud propia  de  sus  años,  mostraba  entereza,  vigor  y  energía. 
Su  cara  era  huesosa,  irregular,  sumamente  abultada  en  la 
parte  superior;  la  frente  tenia  una  exagerada  convexidad, 
miéntras  la  boca  y  los  carrillos  quedaban  reducidos  á  muy 
mezquinas  proporciones.  A  esto  contribuía  la  falta  absoluta 
de  dientes  que,  habiendo  hecho  de  la  boca  una  concavidad 
vacía,  determinaba  en  sus  labios  y  en  sus  mejillas  depresio- 
nes profundas  que  hacían  resaltar  mas  la  angulosa  armazón 
de  sus  quijadas.  En  su  cuello,  los  tendones,  los  huesos  y  los 
nervios  tenían  forma  de  una  serie  de  piezas  articuladas,  cuyo 
movimiento  mecánico  se  observaba  muy  bien,  á  pesar  de  la 
piel  que  las  cubría.  Los  ojos  eran  grandes  y  revelaban  haber 
sido  muy  hermosos:  por  un  estraño  fenómeno,  miéntras  los 
cabellos  habían  enblanquecido  enteramente,  las  cejas  con- 
servaban el  color  de  la  juventud  y  estaban  formadas  de  pe- 
los muy  fuertes,  rígidos  y  erizados.  Su  nariz  era  corva  y  fina, 
nariz  que  debió  también  haber  sido  muy  hermosa,  aunque 
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al  fin,  por  la  fuerza  de  los  años,  se  había  afilado  y  encorvado 
mas,  hasta  el  punto  de  ser  enteramente  igual  al  pico  de  un 
ave  de  rapiña.  Alrededor  de  su  boca,  que  no  era  mas  que  una 
hendidura,  y  encima  de  sus  quijadas,  que  no  eran  otra  cosa 
que  una  armazón,  crecia  un  vello  tenaz,  los  fuertes  retoños 
blancos  ele  su  barba  que,  afeitada  semanalmente  en  cuarenta 
años,  despuntaban  rígidos  y  brillantes,  como  alambres  de 
plata.  Hacían  mas  singular  el  aspecto  de  esta  cara  dos  enor- 
mes orejas  estendidas,  colgantes  y  trasparentes;  la  amplitud 
de  estos  pabellones  cartilaginosos  correspondía  á  la  estrema 
delicadeza  timpánica  del  individuo,  la  cual,  en  vez  de  dismi- 
nuir, parecía  aumentar  con  la  edad.  Su  mirada  era  como  la 
mirada  de  los  pájaros  nocturnos;  intensa,  luminosa  y  mas  si- 
niestra por  el  contraste  oscuro  de  sus  grandes  cejas,  por  la 
elasticidad  y  sutileza  de  sus  párpados  sombríos,  que  en  la 
oscuridad  se  dilataban  mostrando  dos  pupilas  muy  claras; 
estas,  ademas  de  ver  mucho,  parecía  que  iluminaban  lo  que 
veian.  Esta  mirada  anunciaba  la  vitalidad  de  un  espíritu, 
sostenido  á  pesar  del  deterioro  del  cuerpo,  el  cual  era  incli- 
nado hacia  adelante,  delgado  y  de  poca  talla.  Sus  manos  eran 
muy  flacas,  pudiéndose  contar  en  ellas  las  venas  y  los  nervios  ; 
los  dedos  parecían  por  lo  angulosos  y  puntiagudos  garras  de 
pájaro  rapaz.  La  piel  de  la  frente  era  amarilla  y  arrugada 
como  las  hojas  de  un  libro  incunable;  y  miéntras  hablaba, 
esta  piel  se  movia  rápidamente  y  se  replegaba  sobre  las  cejas, 
formando  una  serie  de  círculos  concéntricos  alrededor  de  los 
ojos,  que  acababan  de  establecer  su  completa  semejanza  con 
un  lechuzo.  Vestía  de  negro,  y  en  la  cabeza  llevaba  una  gor- 
rilla  de  terciopelo. 

Cuando  este  hombre  se  halló  cerca  del  mostrador,  levan- 
tóse el  cafetero  con  recelo,  se  acercó  á  la  puerta  de  calle  y 
escuchó  atentamente  algún  tiempo,  volvió,  se  asomó  á  un 
ventanillo  que  daba  al  patio,  y  después  repitió  la  misma 
operación  en  una  puerta  que  daba  á  la  escalera.  De  los  tres 
mozos  del  café,  uno  solo  estaba  allí  roncando  sobre  un  banco ; 
el  amo  le  despertó  y  le  despidió ;  atrancó  bien  la  puerta,  vol- 
vió á  su  trípode,  y  estableciéndose  en  ella,  miró  al  del  gorro, 
como  si  esperara  de  él  una  gran  cosa. 

—  ¡Buena  la  han  armado!  —  dijo  en  voz  alta,  seguro  de  no 
ser  escuchado  por  voces  estrañas.  —  ¡Otro  alboroto  esta  noche! 
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Y  dicen  que  la  Guardia  Real  prepara  un  gran  tumulto.  Usted, 
D.  Elias,  debe  saberlo. 

—  Deje  Yd.  andar,  amigo;  deje  Vd.  andar  que  ya  llega- 
rán, —  dijo  el  flaco  con  voz  sonora  y  profunda. 

Y  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  un  pequeño  envol- 
torio que,  por  el  sonido  que  produjo  al  ser  puesto  sobre  la 
mesa,  indicaba  contener  dinero.  El  cafetero  miró  con  singu- 
lar espresion  de  cariño  el  envoltorio,  miéntras  el  viejo  lo  des- 
envolvió con  mucha  cachaza,  y  sacando  unas  onzas  que  den- 
tro habia,  comenzó  á  contar. 

Al  ruido  de  las  monedas,  Robespierre  abrió  los  ojos;  y 
viendo  que  no  era  cosa  que  le  interesaba,  los  volvió  á  cerrar, 
quedándose  otra  vez  dormido.  El  viejo  contó  diez  medias 
onzas,  y  se  las  clió  al  del  café. 

—  Vamos,  Sr.  D.  Elias,  —  dijo  este  descontento.  ¿Qué 
hago  yo  con  cinco  onzas? 

—  Por  cinco  onzas  se  vende  la  diosa  misma  de  la  liber- 
tad, —  dijo  Elias  sin  mirar  al  cafetero. 

r*-  Quite  Vd.  allá;  aquí  hay  patriotas  que  no  dirán  «Viva 
el  rey»  por  todo  el  oro  del  mundo. 

—  Sí ;  es  mucha  entereza  la  de  esos  señores,  —  esclamó  Elias 
con  un  acento  de  ironía,  que  parecía  ser  el  acento  habitual 
de  su  palabra. 

—  Vaya  Vd.  á  ofrecer  dinero  á  Alcalá  Galiano  y  á  Moreno 
Guerra . . . 

—  Esos  alborotan  allá,  en  las  Cortes ;  de  esos  no  se  trata. 
Tratamos  de  los  que  alborotan  aquí. 

—  Pues  le  aseguro  á  Vd.,  Sr.  D.  Elias  de  mi  alma,  que 
con  lo  que  me  ha  dado  no  tengo  ni  para  la  correa  del  zapato 
del  orador  mas  malo  de  este  club. 

—  Le  digo  á  Vd.  que  basta  con  eso.  El  rey  no  está  para 
gastos. 

—  ¡Y  qué  tacaño  se  va  volviendo  el  rey  absoluto!  Mala 
landre  le  mate,  si  con  estas  miserias  logra  derribar  la  Cons- 
titución. 

—  Deje  Vd.  andar,  deje  Vd.  andar,  que  ya  se  arreglará 
esto,  —  contestó  el  viejo  dando  un  suspiro.  Y  al  darlo  cerró 
la  boca  de  tal  modo,  que  parecía  que  la  mandíbula  inferior 
se  le  quedaba  incrustada  dentro  de  la  superior. 
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—  Pero  D.  Elias  de  mis  pecados,  ¿qué  quiere  Vd.  que  haga 
yo  con  cinco  onzas?...  ¿Qué  le  pareció  aquel  sargenton  que 
habló  anoche?  Dicen  que  es  un  bruto:  pero  lo  cierto  es  que 
hace  ruido  y  nos  sirve  bien.  Pues  me  cuesta  un  ojo  de  la  ca- 
ra cada  párrafo  de  aquellos  que  sublevan  la  multitud  y  ponen 
al  pueblo  encendido. . .  ¡Y  hay  otros  tan  reacios,  D.  Elias!  An- 
teanoche subió  á  la  tribuna  uno  que  suele  venir  ahí  con  el 
barbero  Calleja;  ¡qué  voz  de  becerro  tenia!  Empezó  á  hablar 
de  la  Convención,  y  dijo  que  era  preciso  cortar  las  cabezas 
de  adormidera.  Le  aplaudieron  mucho,  y  yo  confieso  que  fué 
una  gran  cosa,  aunque,  á  decir  verdad,  no  le  entendí  mas  que 
si  hubiera  hablado  en  judío.  Cuando  acabó  la  sesión,  quise 
picarle  para  que  hablara  segunda  vez,  pero  no  sé  si  caló  mis 
intenciones;  lo  cierto  es  que  dijo  que  me  iba  á  cortar  el  pes- 
cuezo, añadiendo  que  no  me  descuidara.  ¡Qué  susto  me  lle- 
vé! ¡Y  esto  se  me  paga  tan  mal!  Aquel  discurso  que  pronun- 
ció anoche  á  última  hora  el  estudiantino  valenciano,  me  cos- 
tó dos  raciones  de  carne  estofada  y  dos  botellas  de  vino.  ¡Ayí 
Si  llegaran  á  saber  estos  manejos  Alcalá  Galiano  y  Florez 
Estrada...  le  digo  á  Vd.  que  me  voy  á  reir  de  gusto. 

—  Esas  son  las  cabezas  de  adormidera  que  es  preciso  cor- 
tar, —  exclamó  el  viejo,  guiñando  el  ojo  y  haciendo  con  la 
mano  derecha,  movida  horizontalmente ,  la  señal  de  quien 
corta  alguna  cosa. 

—  Pues  fuera  una  lástima,  porque  son  buenos  chicos.  Yo, 
francamente  se  lo  digo  á  Vd.;  aunque  soy  en  lo  íntimo  de 
mi  corazón  partidario  amantísimo  de  mi  rey  absoluto,  cuando 
oigo  á  esos  muchachos,  y  especialmente  cuando  veo  á  Alcalá. 
Galiano  subir  á  la  tribuna,  y  empieza  á  echar  flores  por 
aquella  boca,  y  después  culebras,  me  da  un  escarabajeo  tan 
grande,  que  me  baila  el  corazón  y  me  dan  ganas  de  abrazarle. 

—  Déjalos  que  griten:  eso  precisamente  es  lo  que  se  bus- 
ca. Mira  el  motin  de  esta  noche:  á  ellos  se  les  debe.  Con 
muchos  así,  pronto  estallará  la  cuerda.  Eso  es  lo  que  quiere 
el  rey.  ¡Oh!  Ya  verás  que  pronto  se  despedazarán  unos  á 
otros. 

—  ¿Pero  qué  hago  yo  con  cinco  onzas?  —  volvió  á  decir 
el  amo  del  café. 

—  Ya  lo  he  dicho.  El  rey  no  está  para  despilfarros;  y  para 
levantar  de  cascos  á  esta  gente  no  es  preciso  mucho  dinero. 
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—  ¿Que  no?  Pregúnteselo  Vd.  á  aquel  lego  exclaustrado 
que  escribe  El  Azote:  ya  me  tiene  comidas  tres  onzas  de  las 
que  usted  me  trajo  la  semana  pasada.  ¿Pues  y  aquel  oficialito 
que  pronunció  hace  dias  aquel  fuerte  discurso,  en  que  dijo: 
Calendas  Cartago. . .  .? 

—  Delenda  est  Cartílago,  querrá  Vd.  decir. 

—  Eso  es:  dilenda  ó  calenda,  lo  mismo  da,  dijo  el  del  café. 
¡  Pues  ese  oficialito  tiene  unas  tragaderas !  Me  comió  dos  em- 
panadas de  conejo,  como  dos  ruedas  de  molino.  Y  sobre  to- 
do, con  decirle  á  Vd.  que  para  conseguir  que  Andresillo  Cor- 
no saliera  por  esas  calles  gritando,  como  Vd.  vió  muy  bien 
el  domingo,  tuve  que  pagarle  todas  sus  deudas,  que  eran 
ocho  meses  al  casero,  y  qué  sé  cuántos  piquillos  sueltos  á 
los  amigos.  Y  luego  no  gaua  uno  para  sustos,  D.  Elias. 
Vuelvo  á  repetirle  á  Vd.  que  si  los  liberales  de  copete  descu- 
bren estas  socaliñas,  no  me  dejarán  un  hueso  en  su  lugar. 

—  Mucha  cautela,  ten  mucha  cautela:  nada  de  papeles  es- 
critos, no  me  dirijas  cartas,  no  fies  al  papel  ni  una  idea  sobre 
este  punto,  —  le  dijo  Elias  con  severidad. 

—  Y  dígame  Vd.  —  continuó  el  del  café,  bajando  la  voz 
como  si  temiera  ser  oido  por  Robespierre;  —  dígame  Vd.? 
¿cuándo  se  alza  la  guardia  real? 

—  No  sé  —  dijo  Elias,  encogiéndose  de  hombros. 

—  Dicen  que  la  Santa  Alianza  ha  escrito  al  rey. 

Elias  debia  ser  hombre  prudentísimo,  porque  contestó  «no 
sé»  á  secas  como  á  la  primera  pregunta. 

Entonces  se  oyó  otra  vez,  aunque  muy  lejano,  el  mismo 
ruido  de  voces  que  hizo  salir  del  club  á  toda  la  concurrencia. 

—  Creo  que  piensan  allanar  la  casa  de  Toreno. 

—  Bien:  me  alegro  —  dijo  el  viejo  con  siniestra  satisfacción. 
—  Veo  que  empiezan  á  devorarse  unos  á  otros.  No  podia  su- 
ceder otra  cosa.  ¡  Oh !  Yo  entiendo  á  esta  canalla.  ¿Y  qué  habia 
de  suceder?  ¿España  podrá  estar  mucho  tiempo  en  manos  de 
una  gavilla  de  pensadores  desesperados?  Si  esto  durara,  yo 
dudaría  de  la  Providencia,  que  arregla  las  naciones  como  da 
alimento  á  los  individuos.  España  está  sin  rey,  que  es  estar 
sin  gloria,  sin  vida  y  sin  honor.  ¿Habia,  por  ventura,  Consti- 
tución cuando  España  fué  el  primer  país  del  mundo?  Eso  de 
hacer  el  pueblo  las  leyes  es  lo  mas  monstruoso  que  cabe. 
¿  Cuando  se  ha  visto  que  el  que  ha  de  ser  mandado  haga  las 
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leyes?  ¿Seria  justo  que  nuestros  criados  nos  mandaran?  Aquí 
no  hay  rey  ni  Dios.  Pero  esto  se  acabará:  yo  te  juro  que 
se  acabará. 

Al  decir  esto,  el  viejo  abria  los  ojos  y  apretaba  los  puños 
con  furor.  El  del  café  no  pudo  resistir  al  encanto  de  tanta 
elocuencia,  levantóse  de  su  trípode  y  le  abrazó.  Al  alargar 
sus  manos  con  entusiasmo,  una  botella  cayó  y  fué  rodando  hasta 
dar  un  golpe  á  Eobespierre,  el  cual,  despertando  súbitamente, 
dió  un  atroz  mayido  y  fué  á  buscar  regiones  mas  tranquilas 
en  lo  alto  del  armario  de  los  bizcochos. 

Elias  sacó  de  su  bolsillo  una  pequeña  faja  negra  que  le 
servia  de  tapabocas,  se  la  envolvió  al  cuello  y  se  dispuso  á  salir. 
El  cafetero  con  su  oficiosidad  acostumbrada  en  presencia  de 
aquel  personaje,  se  dirigió  á  abrirle  la  puerta.  Ya  principiaba 
á  despuntar  el  dia.  El  viejo  realista  salió  sin  saludar  á  su 
amigo,  y  tomó  la  dirección  de  su  casa. 


CAPITULO  III. 

UN  LANCE  PATRIÓTICO  Y  SUS  CONSECUENCIAS. 

D.  Elias  cruzaba  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  cuando  vio 
que  hácia  él  venían  unos  cuantos  hombres  que  reian  y  grita- 
ban dando  vivas  á  la  Constitución  y  á  Riego.  Trató  de  evitar 
el  encuentro,  y  tomó  la  otra  acera;  pero  ellos  pasaron  también, 
y  uno  le  detuvo. 

Eran  cinco  individuos;  y  de  ellos,  tres  por  lo  ménos  esta- 
ban completamente  embriagados.  Nuestro  ya  conocido  Ca- 
lleja les  mandaba.  Componíase  la  cuadrilla  de  un  chalan  del 
barrio  de  las  Peñuelas  y  un  matutero  del  Salitre,  un  caballe- 
ro particular  conocido  en  Madrid  por  sus  trampas  y  gran 
prestigio  en  la  plazuela  de  la  Cebada,  y  finalmente,  un  moce- 
ton  alto,  flaco  y  negro,  que  tenia  fama  de  gran  guerrillero,  y 
del  cual  se  contaban  maravillas  en  las  campañas  de  1809  y 
después  en  los  sucesos  del  20.  El  sello  de  sus  hazañas  mar- 
caba siniestramente  su  rostro  en  un  chirlo  que  le  cogia  desde 
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la  frente  hasta  el  carrillo,  cegándole  un  ojo  y  abollándole 
media  nariz. 

Los  cinco  detuvieron  al  anciano. 

—  ¡Mátale,  mátale!  —  dijo  con  aguardentosa  voz  el  ma- 
tutero, pinchando  con  la  varita  que  llevaba  en  la  mano  el 
pecho  de  Elias. 

—  No,  déjale,  Perico:  ¿de  qué  vale  espachurrar  á  este 
bicho? 

—  Si  es  Coletilla  —  esclamó  el  del  chirlo,  reconociéndole.  — 
Coletilla,  el  amigo  de  Vinuesa,  el  amigo  de  Vinuesa,  el  que 
anda  por  los  clubs,  para  contarle  al  rey  lo  que  pasa. 

—  ¡Que  cante  el  trágala!  —  dijo  el  chalan,  que  estaba 
envuelto  desde  el  pescuezo  á  la  rabadilla  en  un  ceñidor  en- 
carnado, por  entre  cuyos  pliegues  asomaba  el  puño  de  uno  ele 
aquellos  célebres  alfileres  de  Albacete,  que  tanto  dan  que 
hacer  á  la  justicia. 

—  Tres  Pesetas,  coge  por  ese  brazo  al  señorito. 
El  chalan  del  ceñidor  se  llamaba  Tres  Pesetas. 

Tres  Pesetas  puso  su  mano  sobre  el  gorro  de  Elias  y  se 
lo  tiró  al  suelo,  dejando  al  aire  la  pelada  calva  del  anciano. 
Una  carcajada  sonora  acogió  este  movimiento. 

—  ¡Miren  qué  orejazas  de  mochuelo!  —  añadió  el  guerri- 
llero tirándole  de  la  derecha  hasta  inclinarle  la  cabeza  sobre 
el  hombro. 

—  Pos  no  tiene  mala  cabeza  e  pelailla  pa  jugar  á  los 
truscos  —  dijo  el  matutero  dándole  un  papirotazo  en  mitad 
del  cráneo. 

El  realista  estaba  lívido  de  cólera:  apretaba  los  puños  en 
una  convulsión  nerviosa,  y  en  sus  ojos  brillaron  lágrimas  de 
despecho.  En  esto  Calleja,  que  parecia  tener  gran  autoridad 
entre  aquella  gente,  se  agarró  al  brazo  de  Elias,  y  exclamó 
riendo  con  la  desenfrenada  hilaridad  de  la  embriaguez: 

—  Ven  bravucón,  ven  con  nosostros.  Ciudadanos  —  añadió 
volviéndose  á  los  otros :  —  ¡  este  es  el  gran  Coletilla,  el  mismo 
Coletilla.  Seamos  amigos.  Nos  va  á  presentar  al  rey  constitu- 
cional, para  que  nos  haga. . . . 

—  ¡Menistros!  —  dijo  el  matutero,  enarbolando  su  vara. 

—  ¡Ciudadanos;  viva  el  rey  absoluto,  viva  Coletilla! 

—  Vamos  á  jaserle  comunero  de  la  gran  cómanla!  —  dijo 
el  matutero.  —  Primera  prueba.    ¡Que  salte! 
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—  ¡Que  salte! 

—  ¡Que  salte! 

Y  uno  ele  ellos  tomó  de  la  mano  á  Elias,  como  para  hacerle 
saltar,  miéntras  otro  empujándole  con  violencia  le  hizo  caer 
al  suelo. 

—  Zegunda  prueba  —  dijo  Tres  Pesetas:  —  ¡toma  esta 
espada,  pincha  á  uno  de  nosotros! 

Y  sacando  un  sable  le  dió  de  plano  tan  fuerte  golpe  que 
le  obligó  á  caer  en  opuesto  sentido. 

—  Di :  « ¡Viva  la  Constitución ! » 

—  ¿Pues  no  lo  ha  é  ezir?  Y  si  no,  yo  tengo  aquí  unas 
espltcaeras ...  —  dijo  el  matutero  sacando  su  navaja. 

—  Este  tunante  fué  el  que  delató  al  cojo  de  Málaga  — 
dijo  el  caballero  particular. 

—  Y  el  amigo  de  Yinuesa. 

—  Señores :  este  no  es  mas  que  Coletilla,  el  gran  Coletilla 
—  dijo  Calleja  con  mucha  gravedad. 

La  ferocidad  se  pintaba  en  los  ojos  del  matutero  y  del 
chalan.  El  de  la  cicatriz  cogió  por  el  cuello  á  Elias  y  con 
mano  vigorosa  le  apretó  contra  el  suelo. 

—  Suéltalo,  Chaleco,  déjalo  tendido. 

Es  de  advertir  que  el  matutero  era  conocido  entre  los  de 
su  calaña  por  el  extravagante  nombre  de  Chaleco. 

—  Déjamele  á  mí,  —  exclamó  el  chalan  —  Tríncalo  por 
él  pizcuezo :  qnio  ver  lo  que  tienen  esos  realistas  en  el  buche. 

Muy  mal  parado  estaba  el  infeliz  Elias;  y  ya  se  encomen- 
daba á  Dios  con  toda  su  alma,  cuando  la  inesperada  llegada 
de  un  nuevo  personaje  puso  tregua  á  la  cólera  de  sus  ene- 
migos, salvándole  de  una  muerte  segura. 

Era  un  militar  alto,  joven,  bien  parecido  y  persona  de  noble 
casa  sin  duda,  porque  á  pesar  de  su  edad  llevaba  los  galones 
de  un  alta  graduación.  Traia  un  largo  capote  azul,  y  uno 
de  aquellos  antiguos  y  pesados  sables,  capaces  de  cercenar 
de  un  tajo  la  cabeza  de  un  enemigo.  Al  verle  que  se  inter- 
ponia  en  defensa  del  viejo,  los  otros  se  apartaron  con  cierto 
respeto,  y  ninguno  se  atrevió  á  insistir. 

—  Vamos,  señores,  dejen  Vdes.  en  paz  á  ese  pobre  viejo, 
que  no  les  hace  ningún  daño,  —  dijo  el  militar. 

—  Si  es  Coletilla,  el  mismo  Coletilla. 
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—  Pero  sois  cinco  contra  él;  y  él  es  un  pobre  viejo  in- 
defenso. 

—  Eso  mismo  decía  yo,  —  esclamó  Calleja  con  la  misma 
risa  de  borracho. 

—  Voz  que  diga:  «viva  el  Rey  Constitucional.)) 

Lo  dirá  cuando  se  vea  libre  de  vosotros.  Yo  respondo  de 
qüe  es  buen  liberal  y  hombre  de  bien. 

—  ¡Si  es  un  servilón!  —  esclamó  Chaleco. 

—  ¿Y  qué  queréis  hacer  con  él?  —  preguntó  el  militar. 

—  Poca  cosa,  —  dijo  Tres  Pesetas,  que  era  el  mas  atrevido. 

—  No  mas  que  abrirle  un  tragaluz  en  la  barriga,  pa  que 
salgan  á  misa  las  as  auras. 

—  Vamos,  marchaos  á  vuestras  casas,  —  dijo  el  militar 
con  mucha  entereza,  —  yo  le  defiendo. 

—  ¿Usía? 

—  Sí,  yo.    Marchaos:  yo  respondo  de  él. 

—  Pues  si  no  ice:  Viva  la  

—  Di:  ¡viva  la  Constitución!  —  esclamaron  todos  á  la  vez, 
ménos  Calleja,  que  se  estaba  riendo  como  un  idiota. 

—  Vamos,  —  dijo  el  militar,  dirigiéndose  á  Elias,  decidlo: 
es  cosa  que  cuesta  poco,  y  ademas  hoy  debe  decirlo  todo 
buen  español. 

—  ¡Que  lo  diga! 

—  ¡Que  lo  diga  pronto! 

El  militar  persistía  en  que  dijera  aquellas  palabras,  como 
un  medio  ele  verse  libre;  pero  Elias  continuaba  en  silencio. 

—  Vamos,  padrito,  pronto,  —  dijo  el  matutero. 

—  No!  —  esclamó  Elias  con  profunda  voz  y  trémulo  de 
indignación. 

Entonces  Tres  Pesetas  alzó  la  vara  sobre  el  viejo,  los 
demás  se  dispusieron  á  acometerle;  y  fué  preciso  que  el  mi- 
litar empleara  todas  sus  fuerzas  y  todo  su  prestigio  para 
impedir  un  mal  desenlace. 

—  Decid  «viva  la  Constitución.)) 

—  ¡  No !  —  repitió  Elias.  —  Y  como  si  recibiera  una  inspira- 
ción, en  un  arrebato  de  supremo  valor  exclamó:  ¡Muera! 

Los  cuatro  desalmados  rugieron  con  ira;  pero  el  militar 
parecia  resuelto  á  defender  á  Elias  hasta  el  último  trance. 

—  Apartaos,  —  dijo.  —  Este  hombre  está  loco.  ¿No  cono- 
céis que  está  loco? 
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—  ¡Que  retire  esas  palabras!  —  dijo  riendo  siempre  Ca- 
lleja, que  aun  en  la  embriaguez  blasonaba  de  usar  con  pro- 
piedad las  fórmulas  parlamentarias. 

—  ¿Qué  ritire  ni  ritire^  —  dijo  el  chalan. 

—  Sí:  está  loco,  —  dijo  Chaleco;  —  y  si  no  está  loco,  está 
bo. . .  bo . . .  borracho. 

—  ¡Eso  es. . .  eso. . .  borracho!  —  dijo  Calleja,  que  al  fin 
habia  necesitado  apoyarse  en  la  pared  para  no  caer  en  tierra. 

Algunos  vecinos  se  habían  asomado,  algunos  transeúntes 
trabaron  conversación  con  el  venerable  Tres  Pesetas,  y  ya 
sea  que  un  ebrio  se  distrae  fácilmente,  ya  que  les  impusiera 
temor  la  actitud  firme  del  militar,  lo  cierto  es  que  los  cuatro 
amigos  de  Calleja  dejaron  en  paz  á  Elias,  el  cual  ayudado 
ele  su  protector,  se  levantó  como  pudo  y  se  puso  el  gorro  que 
casi  habia  perdido  la  forma  bajo  los  piés  del  matutero.  El 
militar,  al  detener  con  un  vigoroso  esfuerzo  el  movimiento 
agresivo  de  Chaleco  contra  Elias,  se  rozó  la  mano  izquierda 
con  la  estremidad  puntiaguda  de  la  empuñadura  de  la  na- 
vaja que  el  mozo  llevaba  en  la  faja.  Esta  rozadura  le  le- 
vantó un  poco  la  piel  y  le  hizo  derramar  alguna  sangre.  El 
militar  se  envolvió  la  mano  en  un  pañuelo  y  con  la  derecha 
tomó  el  brazo  del  viejo.  Este  se  hallaba  magullado,  roto 
y  en  un  estado  de  desfallecimiento  tal  que  no  podia  andar 
sino  á  pasos  cortos  y  vacilando  á  cada  momento. 

El  militar  le  sostuvo  con  fuerza,  y  andando  con  él  muy 
lentamente,  le  preguntó  dónde  estaba  su  casa  para  llevarle  á 
ella.  Elias,  sin  contestarle,  le  encaminó  haciéndole  señas  por 
la  calle  de  Alcalá,  dirigiéndose  á  la  del  Barquillo  para  tomar 
al  fin  la  de  Válgame  Dios,  donde  aquel  buen  hombre  vivia. 

El  joven  militar  era  sin  duda  poco  amante  del  silencio,  y 
de  carácter  alegre  y  comunicativo,  porque  por  el  camino  co- 
menzó á  hablar  con  singular  volubilidad,  pareciendo  que  el 
obstinado  mutismo  del  viejo  estimulaba  mas  su  prodija  lo- 
cuacidad. 

No  podemos  trascribir  los  términos  precisos  en  que  habló 
este,  que  desde  ahora  es  nuestro  amigo,  y  nos  acompañará 
en  todo  el  tránsito  de  esta  dilatada  historia;  pero  conociendo 
su  carácter  como  lo  conocemos,  es  seguro  que  no  será  aven- 
turado poner  en  boca  suya  estas  ó  parecidas  palabras. 

—  Hay  que  deplorar,  amigo  mió,  en  esta  imperfecta  vida  hu- 
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mana,  que  las  cosas  mejores  y  mas  bellas  tienen  siempre  un 
lado  malo;  fatal  oscuridad  que  proyecta  en  breve  parte  de  su 
esfera  lo  mas  resplandeciente  y  luminoso.  Las  instituciones 
mas  justas  y  buenas,  ideadas  por  el  hombre  para  producir 
efectos  de  bien  común,  ofrecen  en  los  primeros  tiempos  de 
práctica  estraños  resultados,  que  hacen  dudar  á  los  de  poca 
fe  de  la  bondad  y  justicia  de  esas  instituciones.  Los  hombres 
mismos  que  fabrican  un  objeto  de  sutil  mecanismo,  vacilan 
en  los  primeros  momentos  del  uso  y  no  aciertan  á  regular  su 
compás  y  reposado  movimiento.  La  libertad  política,  aplica- 
ción al  gobierno  del  mas  bello  de  los  atributos  del  hombre  es 
el  ideal  de  los  Estados.  Pero  ¡qué  penosos  son  los  primeros 
dias  de  práctica!  ¡Cómo  nos  aturde  y  desespera  el  primer 
ensayo  de  esta  maquina! 

El  mayor  inconveniente  es  la  impaciencia.  Hay  que  tener 
perseverancia  y  fe;  esperar  á  que  la  libertad  dé  sus  frutos, 
y  no  condenarla  desde  el  primer  dia.  ¿No  seria  loco  el  que 
plantando  un  árbol  le  arrancara  desesperado  al  ver  que  no 
echaba  raíces,  crecía  y  daba  flores  y  frutos  el  primer  dia? 

Es  probable  que  el  militar  no  empleara  estos  mismos  tér- 
minos; pero  es  seguro  que  las  ideas  eran  las  mismas.  Lo 
cierto  es  que  al  concluir  esperó  á  ver  si  su  peroración  producía 
algún  efecto  en  el  viejo;  pero  este,  sumamente  abstraído, 
daba  muestras  de  no  atender  á  sus  palabras  y  de  hacer  en  su 
interior  otras  consideraciones  no  ménos  trascendentales  y 
profundas. 

—  Es  de  deplorar,  —  continuó  el  militar  reforzando  su 
elocuencia  con  un  poco  de  mímica ;  —  es  de  deplorar  que  los 
primeros  derechos  concedidos  por  la  libertad  sean  mal  em- 
pleados por  algunos  hombres.  El  hábito  de  la  libertad  es 
uno  de  los  mas  difíciles  de  adquirir,  y  tenemos  que  sufrir  los 
desaciertos  de  los  que  por  su  natural  rudeza  tardan  mas  en 
adquirir  este  hábito.  Pero  no  desconfiemos  por  eso,  amigo. 
Usted,  que  es  sin  duda  buen  liberal,  y  yo,  que  lo  soy  muy 
mucho,  sabremos  esperar.  No  maldigamos  al  sol  porque  en 
los  primeros  momentos  de  la  mañana  produce  molestia  en 
nuestros  ojos,  cuando  salen  bruscamente  de  la  oscuridad  y 
del  sueño. 

Paróse  por  segunda  vez  el  joven  para  tomar  aliento  y  ver 
si  la  fisonomía  del  viejo  daba  señales  de  aprobación;  pero  no 
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observó  en  aquel  rostro  singular  otra  cosa  que  abstracción  y 
melancolía. 

—  Esos  que  le  han  detenido  á  Vd.,  —  continuó  el  militar,  — 
no  son  liberales.  O  son  agentes  ocultos  del  absolutismo,  ó 
ignorantes  soeces  sin  razón  ni  conciencia.  O  libertinos  sin 
instrucción,  ó  alborotadores  asalariados.  ¿Será  preciso  qui- 
tarles la  libertad  y  no  devolvérsela  basta  que  reciban  educa- 
ción ó  castigo?  Entonces  ¿habrá  libertad  para  unos  y  para 
otros  no?  Ha  de  haberla  para  todos,  ó  quitársela  á  todos.  ¿Y 
es  justo  renunciar  á  los  beneficios  de  un  sistema  por  el  mal 
uso  que  algunos  pocos  hacen  de  él?  No-,  mas  vale  que  tengan 
libertad  ciento  que  no  la  comprenden,  que  la  pierda  uno 
solo  que  conoce  su  valor.  Los  males  que  con  ella  pudieran 
ocasionar  los  ignorantes,  son  inferiores  al  inmenso  bien  que 
un  solo  hombre  ilustrado  puede  hacer  con  ella.  No  privemos 
de  la  libertad  á  un  discreto  por  quitársela  á  cien  impru- 
dentes. 

El  joven  se  paró  por  tercera  vez  por  dos  razones:  primera, 
porque  no  tenia  mas  que  decir  (insistimos  en  que  no  empleó 
las  mismas  palabras),  y  segundo,  porque  el  viejo,  al  llegar  á 
su  calle,  se  detuvo  en  una  puerta,  y  dijo:  «Aquí».  El  viaje 
habia  concluido,  y  el  militar  iba  á  dejar  á  su  nuevo  amigo; 
pero  notó  que  estaba  cada  vez  mas  desfallecido  y  corria  pe- 
ligro de  no  poder  subir  si  le  abandonaba.  El  locuaz  y  dis- 
creto militar  entró,  pues,  en  la  casa  sosteniendo  al  realista, 
que  apénas  podia  dar  un  paso. 

La  mansión  de  Elias  se  ostentaba  en  la  mitad  de  la  calle 
de  Válgame  Dios,  donde  hacia  veces  de  palacio.  Colocada 
entre  dos  casas  á  la  malicia,  aparecía  allí  con  proporciones 
gigantescas,  sin  que  por  eso  tuviera  mas  que  dos  pisos  altos, 
de  los  cuales  el  superior  gozaba  la  singular  preeminencia  de 
ser  habitado  por  nuestro  héroe. 

La  fachada  era  mezquina,  fea.  El  cuarto  bajo  servia  de 
oficina  á  las  ruidosas  ocupaciones  de  un  machacador  de  hierro, 
que  surtía  de  sartenes,  asadores  y  herraduras  á  todo  el  bar- 
rio del  Barquillo.  Los  balcones  del  principal  eran  fiel  re- 
medo de  los  jardines  colgantes  de  Babilonia,  porque  habia  en 
ellos  muchos  tiestos  con  flores,  muchas  matas  que  estaban  en 
camino  de  ser  árboles,  juntamente  con  tres  jaulas  de  codor- 
nices y  dos.  reclamos,  que  por  la  noche  daban  armonía  á  toda 
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la  calle.  En  medio  de  esta  selva  y  de  estos  gorjeos  se  veia 
una  muestra  de  Prestamista  sobre  alhajas. 

El  portal  era  angosto  y  muy  largo.  Para  llegar  á  la  escale- 
ra, que  estaba  en  lo  profundo,  se  corrían  mil  peligros  á  causa 
de  las  sinuosidades  del  terreno,  en  el  cual  los  hoyos,  llenos 
de  inmundicia,  alternaban  con  puntiagudos  guijarros,  alza- 
dos media  cuarta.  La  escalera  era  angosta,  y  sus  paredes, 
blanqueadas  en  tiempo  de  Felipe  Y,  cuando  ménos,  se  halla- 
ban en  el  presente  siglo  cubiertas  de  una  venerable  capa  de 
mugre,  escepto  en  la  faja  ó  zona  por  donde  rozaban  los  co- 
dos de  los  que  subían,  la  cual  tenia  un  singular  pulimento. 
En  uno  de  los  tramos  habia,  no  un  candil,  sino  el  sitio  de  un 
candil  manifestado  en  una  gran  chorrera  de  aceite  hácia 
abajo,  una  gran  chorrera  de  humo  hacia  arriba,  y  en  la  con- 
vergencia de  ambas  manchas  un  clavo  ennegrecido. 

Llegaron  al  segundo,  y  el  militar  llamó.  Sin  duda,  alguna 
persona  esperaba  con  impaciencia,  porque  la  puerta  se  abrió 
al  momento.  Abrióla  una  joven  como  de  diez  y  ocho  años  de 
edad,  que  al  ver  el  aspecto  abatido  del  viejo,  y  sobre  todo 
al  ver  que  un  desconocido  le  acompañaba,  cosa  sin  duda 
muy  rara  en  él,  dejó  escapar  una  esclamacion  de  temor  y 
sorpresa. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  le  ha  pasado  á  Yd?  —  dijo  cerrando 
la  puerta,  después  que  los  dos  estaban  en  el  pasillo. 

E  inmediatamente  marchó  delante  y  abrió  la  puerta  de 
una  sala,  donde  entraron  los  tres.  El  viejo  no  habló  palabra, 
y  se  dejó  caer  en  un  sillón  con  muestras  de  dolor. 

—  ¿Pero  está  Yd.  herido?  ¿A  ver?  nada,  —  dijo  la  joven 
axaminando  con  mucha  solicitud  á  Elias  y  tomándole  la  mano. 

—  No  ha  sido  nada,  —  dijo  el  militar,  que  se  habia  descu- 
bierto respetuosamente.  —  No  ha  sido  nada;  pasaba  hace  un 
momento  por  la  calle,  y  cinco  hombres  soeces  que  le  encon- 
traron quisieron  que  cantara  no  sé  qué  cosa,  y  el  señor,  que 
no  estaba  para  cantos,  se  negó. 

La  joven  miró  al  militar  con  espresion  de  estupor.  Pare- 
cía no  comprender  nada  de  lo  que  este  habia  dicho. 

—  Eran  unos  borrachos  que  quisieron  hacerle  daño ;  pero 
pasé  yo  felizmente  ...  No  se  asuste  Yd. ;  no  tiene  nada. 

Elias  pareció  un  poco  repuesto;  apartó  con  despego  á  la 
joven,  y  su  semblante  principió  á  serenarse. 
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—  ¿Y  qué  hombres  eran  esos?  —  preguntó  la  joven  al 
militar. 

—  Desalmados  y  holgazanes  que  se  ocupan  en  alborotar. 

—  ¡Ay!  qué  miedo  he  tenido  esta  noche,  —  dijo  la  joven.  — 
Esperándole  toda  la  noche  y  sin  parecer.  Luego  esos  alboro- 
tos en  la  calle  ...  A  media  noche  pasaron  por  ahí  unos  hom- 
bres gritando.  Pascuala  y  yo  nos  escondimos  allí  dentro,  y 
nos  sentamos  en  un  rincón  temblando  de  miedo.  ICómo  gri- 
taban! Después  sentimos  muchos  golpes  . .  .  decian  que  iban  á 
matar  á  uno.  Nosotras  nos  pusimos  á  llorar.  Pascuala  se  des- 
mayó; pero  yo  procuré  animarme,  y  juntas  empezamos  á  re- 
zar de  rodillas  delante  de  la  Virgen  que  está  allí  dentro.  Des- 
pués se  fué  alejando  el  ruido;  sentimos  unos  quejidos  en  la 
calle.  ¡Ay!  no  lo  quiero  recordar.  Todavía  no  se  me  ha  quita- 
do el  susto. 

El  militar  oyó  con  interés  estas  palabras;  pero  sin  dejar  de 
oirías  dirigió  su  atención  á  reconocer  el  sitio  en  que  se  halla- 
ba, y  á  examinar  el  aspecto  de  la  amable  persona  que  en  él 
vivia. 

La  casa  era  modesta;  pero  la  sencillez  y  el  aseo  revelaban 
en  ella  un  bienestar  pacífico. 

La  joven  llamó  su  atención  mas  que  la  casa.  Clara  (se  lla- 
maba Clara)  representaba  mas  de  diez  y  ocho  años,  y  menos 
de  veinte  y  dos.  Sin  embargo,  estamos  seguros  de  que  no  te- 
nia mas  que  diez  y  siete.  Su  estatura  era  mas  bien  alta  que 
baja,  y  su  talle,  su  busto,  su  cuerpo  todo  tenían  las  formas  ga- 
llardas y  las  bellas  proporciones  que  han  sido  siempre  patri- 
monio de  las  hijas  de  las  dos  Castillas.  El  color  de  su  ros- 
tro, propiamente  castellano  también,  era  muy  pálido,  no  con 
esa  palidez  intensa  y  calenturienta  de  las  andaluzas,  sino 
con  la  marmórea  y  fresca  blancura  de  las  hijas  de  Alcalá, 
Segovia  y  Madrid.  En  los  ojos  negros  y  grandes  habia 
puesto  todos  sus  signos  de  espresion  la  tristeza.  Su  nariz 
era  delgada  y  correcta,  aunque  demasiado  pequeña;  su  frente 
pequeña  también,  pero  de  un  corte  muy  bello;  su  boca  muy 
hermosa,  y  embellecida  mas  por  la  graciosa  forma  de  la  barba 
y  la  garganta,  cuya  voluptuosidad  y  redondez  contribuía  á 
hacer  de  su  semblante  uno  de  los  mas  encantadores  palmos 
de  cara  que  se  habían  ofrecido  á  las  miradas  del  militar  des- 
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conocido,  el  cual  (digámoslo  de  paso)  era  hombre  corrido  en 
asuntos  femeninos. 

El  peinado  de  Clara  podia  rigorosamente  ser  tachado  de 
provinciano ,  porque  se  alzaba  en  un  moño  de  tres  tramos 
sobre  la  corona.  Este  modo  de  peinarse  era  ya  desusado  en  la 
corte ;  pero  la  belleza  suele  generalmente  triunfar  de  la  moda, 
y  Clara  estaba  muy  bien  con  su  trenza  piramidal.  El  traje 
era  de  los  que  usaba  entonces  la  clase  no  acomodada,  pero 
tampoco  pobre,  es  decir,  un  guardapiés  de  tela  clara  con  pin- 
tas de  flores,  mangas  estre  —  chas  hasta  el  puño,  talle  un  poco 
alto  y  el  corte  del  cuello  cuadrado  y  adornado  de  múltiples 
encajes. 

La  investigación  del  militar  duró  mucho  ménos  de  lo  que 
hemos  empleado  en  describir  la  figura.  Durante  algunos  se- 
gundos estuvieron  los  tres  personajes  inmóviles  el  uno 
frente  al  otro  sin  decir  palabra,  hasta  que  el  viejo,  como 
continuando  una  peroración  interior,  esclamó  con  un  repen- 
tino acceso  de  ira,  y  lanzando  de  sus  ojos,  rápidamente  ilu- 
minados, una  mirada  feroz. 

—  ¡  Infames,  perros !  Quisiera  tener  en  mi  mano  un  arma 
terrible,  que  en  un  momento  acabara  con  todos  esos  misera- 
bles. ¡Ah!  Pero  ellos  no  tienen  la  culpa.  Tienen  la  culpa  los 
otros,  los  sabios,  los  declamadores,  los  que  les  educan,  esos 
malvados  charlatanes,  que  profanan  el  don  de  la  palabra,  en 
los  infames  conciliábulos  de  las  Cortes.  Tienen  la  culpa  los 
revolucionarios,  rebeldes  á  su  rey,  blasfemos  de  su  Dios,  es- 
carnio del  linaje  humano.  ¡Oh!  ¡Dios  de  justicia!  ¿No  veré 
yo  el  dia  de  la  venganza? 

El  militar  estaba  atónito  y  algo  corrido.  Parecíale  que 
aquello  era  una  réplica  indirecta  á  su  espresiva  disertación 
del  camino;  y  aunque  se  le  ocurrió  contestarla,  vió  en  el  ros- 
tro de  Elias  una  espresion  de  contumacia  y  ferocidad  que  le 
intimidó.  Su  atención  estaba  en  parte  reconcentrada  en  la 
compañera  del  realista.  Clara  miraba  al  viejo  con  la  indife- 
rencia propia  de  la  costumbre,  y  al  mismo  tiempo  miraba  á 
su  protector  como  si  se  avergonzara  de  la  estrañeza  que  le 
causaban  las  palabras  del  viejo. 

El  militar,  poco  cuidadoso  al  fin  de  las  imprecaciones  del 
realista,  comenzó  á  sentir  interés  hacia  aquella  pobrecilla, 
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que  sin  saber  por  qué  le  inspiró  mucha  lástima  desde  el 
principio. 

Pero  llegó  un  momento  en  que  el  joven  sintió  su  situación 
embarazosa.  Elias  continuaba  en  voz  baja  su  soliloquio  sin 
cuidarse  de  él.  Era  preciso  marcharse ;  y  eso  de  marcharse  sin 
satisfacer  un  poco  la  curiosidad  y  hablar  otro  poco  con  la  jo- 
ven, no  le  gustaba.  Miró  á  Elias  con  insistencia  y  se  acercó  á 
él;  pero  este  no  daba  muestras  de  fijar  en  él  la  atención,  ni 
tenia  gratitud,  ni  afecto,  ni  cortesía,  ni  era  al  parecer,  corta- 
do por  el  común  patrón  de  los  demás  hombres.  Al  fin,  vién- 
dole tan  abstraido,  resolvió  tomar  pretesto  de  la  protección 
que  le  habia  dispensado  para  hacer  hablar  á  la  muchacha. 

—  No  tema  Yd.  nada  —  le  dijo  en  voz  baja  y  apartándose 
hácia  la  ventana.  —  No  ha  recibido  golpe  ninguno.  Está  ater- 
rado por  la  sorpresa  y  la  ira;  pero  se  calmará. 

—  Sí :  se  calmará  un  poco. 

—  Y  se  pondrá  contento. 

—  Contento,  no. 

—  Cuidado  por  Yd.  no  estará  triste. 

Esto  que  podia  pasar  por  una  galantería,  no  hizo  efecto 
ninguno  en  Clara.  Yolvióse  para  mirar  á  Elias  que  continua- 
ba en  la  misma  postura,  gesticulando  á  solas.  De  tiempo  en 
tiempo  proferia  sus  adjetivos  predilectos:  ¡Malvados,  perros! 

El  militar  arriesgó  entonces  la  pregunta  y  bajando  mas  la 
voz,  y  apartándose  hasta  llegar  al  hueco  de  la  ventana, 
dijo: 

—  Tal  vez  será  indiscreción  la  pregunta  que  voy  á  hacerle 
á  Yd. ;  pero  me  disculpa  el  gran  interés  que  por  ese  caballero 
me  he  tomado,  y  el  deseo  de  servirle  bien  en  lo  que  pueda. 
¿Este  señor  está  en  su  cabal  juicio? 

Clara  miró  al  militar  con  espresion  de  gran  asombro,  y 
como  si  la  pregunta  fuera  una  revelación,  contestó: 

—  ¿Loco?  ....  Y  después  de  una  pausa  añadió  encogién- 
dose de  hombros;  —  no  sé. 

La  curiosidad  del  militar  creció. 

—  No  lo  tome  Yd.  á  agravio :  pero  su  conducta,  sus  palabras 
en  aquella  pendencia,  lo  sombrío  de  su  aspecto,  lo  que  ahora 
acaba  de  decir  me  hace  creer  que  padece  una  enagenacion. 

Clara  miraba  al  joven  con  una  espresion  que  tenia  algo  de 
afirmativa. 
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—  Yo  no  sé  —  dijo  al  fin.  —  El  pobrecito  padece  mucho.  Yo 
también  padezco  de  verle.  No  está  nunca  alegre:  á  veces 
creo  que  se  me  va  á  morir  en  un  arrebato  de  ira.  Pasa  las  no- 
ches leyendo  libros,  escribiendo  cartas,  y  á  veces  habla  con- 
sigo mismo  como  ahora.  A  Pascuala  y  á  mí  nos  da  mucho 
miedo :  le  sentimos  levantarse  y  pasear  precipitadamente  dan- 
do vueltas  en  este  cuarto.  De  dia  sale  temprano,  y  está  fuera 
toda  la  noche. 

El  militar  sintió  aumentarse  la  compasión  que  Clara  le 
inspiró  desde  el  principio;  porque  le  parecía  que  aquella  in- 
feliz era  una  mártir,  que  sufría  resignada  los  atropellos  de 
un  loco. 

—  Pero  Vd.,  —  dijo  con  el  mayor  interés  —  ¿no  es  víctima  de 
sus  bruscos  ademanes?  ¿No  la  maltrata  á  Vd.?  Entonces 
seria  cosa  de  declararle  rematado. 

—  ¿A  mí?  no  —  dijo  Clara:  —  no  me  ha  maltratado 
nunca. 

Parecerá  estraño  que  Clara  sin  conocer  al  militar  le  hiciera 
declaraciones  que  parecen  de  íntima  confianza;  pero  esto  que 
en  circunstancias  ordinarias  seria  raro,  en  este  caso  no  lo  era. 
Clara  habia  vivido  siempre  en  compañía  de  aquel  viejo:  era 
huérfana,  no  tenia  parientes  ni  amigas,  no  salia  nunca,  no  se 
comunicaba  con  nadie,  se  consumía  en  el  desierto  de  aquella 
casa,  sin  otra  cosa  que  algunos  recuerdos  y  algunas  esperan- 
zas, que  luego  conoceremos.  Su  carácter  era  estremadamente 
sencillo :  un  incidente  imprevisto  le  ponia  delante  á  un  hombre 
cortes  y  generoso  que  para  satisfacer  su  curiosidad  empleaba 
hábiles  recursos  de  conversación,  y  ella  le  dijo  lo  que  que- 
ría saber;  se  lo  dijo  obedeciendo  á  una  poderosa  necesidad 
de  desahogo,  hija  de  su  aislamiento  y  melancolía. 

El  curioso  no  se  atrevía  á  continuar  investigando :  ya  iba  á 
despedirse  mal  de  su  grado,  cuando  Clara  advirtió  que  tenia 
una  mano  ensangrentada,  y  esclamó  sobrecogida: 

—  ¡Está  Vd.  herido! 

—  No  es  nada:  un  rasguño. 

—  Pero  sale  mucha  sangre.  ¡Jesús!  tiene  Vd.  la  mano  des- 
trozada. 

—  ¡Oh!  no  es  nada...  Con  un  poco  de  agua  

—  Voy  al  momento. 

Clara  se  marchó  muy  aprisa  y  volvió  á  poco  rato,  entrando 
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en  la  habitación  inmediata:  traia  una  jofaina,  que  puso  sobre 
una  mesa,  y  llamó  al  militar,  que  no  tardó  en  acercarse. 

—  ¿Y  tiene  familia?  —  dijo  este  tocando  el  agua  con  la  mano 
para  ver  si  estaba  muy  fria. 

—  ¿Familia?  —  contestó  Clara  con  su  naturalidad  acos- 
tumbrada. —  No:  me  quería  mucho.    Yo  deseo  tanto  que 

se  le  quiten  de  la  cabeza  esas  manías   Antes  era  muy 

bueno  para  mí,  y  estaba  muy  alegre  Yo  era  muy  niña 

entonces. 

—  Antes  era  muy  bueno.    ¿Y  ahora  no  lo  es? 

—  Sí ;  pero  ahora  Como  tiene  tantas  cosas  en  que 

pensar  

—  ¿Y  desde  cuándo  ha  variado? 

—  Hace  mucho  tiempo,  cuando  hubo  muchos  alborotos,  y 
dijeron  que  iban  á  matar  á  . . .  ¿al  rey?  ...  no  sé  á  quieu. 
Pero  ántes  de  eso,  ya  estaba  casi  siempre  alterado.  Cuando 
yo  era  muy  niña ,  no  . . .  Entonces  salíamos  los  domingos  á 
paseo,  y  me  llevaba  á  Chamartin  y  comíamos  en  el  campo 
con  Pascuala. 

—  ¿Y  ahora  no  sale  Yd.  nunca  de  aquí? 

—  ¡Nunca!  —  dijo  Clara,  como  si  aquella  soledad  en  que 
vivia,  fuera  la  cosa  mas  natural  del  mundo. 

El  militar  se  interesaba  cada  vez  mas  por  la  persona  que 
tan  repentinamente  habia  conocido.  Cada  vez  comprendía 
mas  que  aquella  infeliz  era  víctima  de  las  brutalidades  del 
fanático.  Desde  el  sitio  en  que  se  hallaba,  veia  al  viejo  senta- 
do en  un  sillón  y  entregado  á  su  mudo  frenesí.  Mirando  des- 
pués á  Clara,  cuya  gracia  sencilla  y  melancólica  franqueza 
formaban  contraste  con  el  terrible  realista,  se  aumentó  su 
confusión,  su  curiosidad  y  sus  temores. 

—  ¿  Y  Vd.  no  sale  para  distraerse,  para  ver  y  reponerse  de 
estar  aquí,  encerrada  tanto  tiempo?  —  le  dijo,  casi  conmovido. 

¿Yo?  ¿para  qué  salgo?  Me  pongo  triste  cuando  salgo. 

No  veo  la  calle  sino  cuando  voy  á  las  Góngoras  los  domingos 
muy  temprano;  pero  al  verme  fuera,  me  parece  que  estoy  mas 
sola  que  aquí. 

—  ¿Y  él  no  tiene  empeño  en  que  Vd.  se  divierta,  en  que 
pase  agradablemente  la  vida?  —  dijo  el  militar  casi  asustado 
de  su  curiosidad,  y  mirando  de  soslayo  á  Elias  para  ver  si 
atendía  á  su  conversación. 
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—  ¿El?  Pero  yo  no  quiero  divertirme.  .  .  .  porque.  .  . .  ¿qué 
voy  yo  á  hacer  fuera  de  aquí  ?  El  dice  que  debo  estar  siem- 
pre en  casa. 

—  ¿Pero  Yd.  no  trata  á  nadie,  no  ve  á  nadie? 

—  A  Pascuala,  que  me  quiere  mucho. 

Ya  el  militar  tenia  ganas  de  saber  quien  era  aquella  Pas- 
cuala. 

—  ¿Y  esa  Pascuala  es  amiga  de  Yd.? 

—  Es  la  criada. 

—  Ya. .  .  ¿Y  no  tiene  Yd.  mas  amigas?  A  la  edad  de  Yd. 
es  natural  y  conveniente  la  amistad  de  las  jóvenes;  y  sobre 
todo,  no  se  puede  vivir  de  esa  manera.    Es  preciso  

—  Yo  estoy  bien  así.  El  dice  que  no  debo  conocer  á 
nadie. 

¿Y  la  obliga  á  Yd.  á  llevar  esta  vida  tan  triste? 

—  No    me   obliga;   si   quisiera,  podría  salir.     El  no 

está  nunca  aquí.  Pero  yo  Dios  me  libre          ¿A  dónde 

habia  de  ir? 

El  militar  no  sabia  qué  pensar.  ¿  Qué  relaciones  existían 
entre  aquel  monomaniaco  y  aquella  joven?  Seria  su  padre, 
su  marido?. . .  No;  decia  para  sí.  —  Es  repugnante  sospechar 
que  puedan  existir  los  vínculos  del  matrimonio  entre  los  dos. 

—  No  estrañe  Yd.  mis  preguntas  —  dijo  continuando  con 
ansiedad;  pero  me  interesan  mucho  Yds.  dos.  —  ¿  Y  á  él  nadie 
le  visita,  nadie  viene  á  verle? 

—  Conoce  mucho  á  unas  señoras,  que  llaman  las  señoras 
de  Porreño.    Son  nobles  y  fueron  muy  ricas. 

—  ¿Y  vienen  aquí? 

—  Muy  pocas  veces.    El  las  quiere  mucho. 

—  Y  esas,  que  presumo  serán  personas  de  buenos  senti- 
mientos, ¿no  le  tienen  á  Yd.  cariño,  no  la  aman? 

—  ¿A  mí?  Una  vez  me  dijeron  que  yo  parecía  ser  una 
buena  muchacha. 

—  ¿Y  nada  mas?    ¿No  le  han  dicho  mas? 

—  ¡Ah!  son  muy  buenas.  El  dice  que  son  muy  buenas. 
Una  de  ellas  dicen  que  es  santa. 

Estas  declaraciones  eran  hechas  por  Clara  con  una  in- 
genuidad tan  espontánea  que  conmovía  al  que  pudiera  oir- 
ías. Para  que  el  lector,  que  aun  no  conoce  la  infinita  bondad 
de  este  carácter,  no  estrañe  la  franqueza  leal  y  la  sublime 
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indiscreción  de  la  pobre  Clara,  añadiremos  que  durante  años 
enteros,  esta  desgraciada  no  veia  mas  personas  que  D.  Elias, 
Pascuala,  y  á  veces,  muy  de  tarde  en  tarde,  las  tres  melan- 
cólicas efigies  de  las  señoras  de  Porreño.  Su  vida  era 
un  silencio  prolongado  y  un  hastío  lento.  Tan  solo  pudie- 
ron reanimarla  y  darle  alguna  felicidad  los  cuarenta  dias 
que,  seis  meses  ántes  de  estos  sucesos,  liabia  pasado  en 
Ateca,  pueblo  de  Aragón,  á  donde  Elias  la  mandó  para 
que  disfrutara  del  campo.  Mas  adelante  veremos  por  qué 
tomó  Elias  esta  determinación,  y  lo  que  resultó  del  viaje  de 
Clara. 

—  Pero  es  posible,  —  continuó  el  militar,  olvidado  de  que 
Elias  estaba  cerca;  —  es  posible  que  pase  Vd.  la  vida  de  esta 
manera,  sin  mas  compañía  que  la  de  ese  hombre?  ¿Y  no  ha 
salido  Vd.  nunca  de  aquí,  no  ha  ido  al  campo  ? 

—  Sí,  estuve  unos  dias  fuera,  hace  seis  meses. 

—  ¿En  donde? 

—  En  Ateca.  El  me  mandó.  Me  puse  mala  y  fui  allá  á 
restablecerme.    Estuve  en  su  pueblo. 

—  Ya...  —  dijo  el  militar  contento  de  haber  encontrado 
un  motivo,  aunque  pequeño,  para  suponer  que  aquel  hombre 
no  era  enteramente  feroz. 

—  ¿Y  lo  pasó  Vd.  bien? 

—  ¡Ah!  sí:  me  alegré  mucho  de  estar  allí. 

—  ¿Y  no  quiere  Vd.  volver? 

—  ¡Oh!  sí,  —  esclamó  Clara  sin  poder  contener  una  es- 
clamacion  espansiva. 

—  Usted  no  debe  estar  aquí,  Vd.  tiene  el  corazón  mas  bon- 
dadoso que  puede  existir.  ¿Para  qué,  sino  para  la  sociedad 
puede  haber  creado  Dios  un  conjunto  de  gracias  y  méritos 
semejantes?  ¡A  cuántos  podría  Vd.  hacer  felices!  ¿No  ha 
pensado  en  esto?    Piense  Vd.  en  esto. 

Clara  no  pareció  hacer  caso  de  la  galantería.  Quedó  en 
silencio  y  con  los  ojos  bajos,  tal  vez  ocupada  en  pensar  en 
aquello,  como  el  joven  le  aconsejó.  ¿Quién  sabe  cuáles  serian 
sus  reflexiones  en  aquellos  momentos? 

El  curioso  esperaba  una  contestación,  cuando  Elias,  mi- 
rando hacia  la  habitación  en  que  hablaban,  esclamó: 

—  Clara,  Clara! 
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El  militar  se  dirigió  rápidamente  hácia  él,  y,  disimulando 
su  turbación,  le  dijo: 

—  Caballero:  no  he  querido  marcharme  hasta  estar 
seguro  de  su  mejoría.  Aquí  le  contaba  á  esta  niña  el  caso, 
y  le  hacia  una  relación  de  la  imprudencia  de  aquellos  hom- 
bres. Ya  le  veo  á  Vd.  tranquilo  y  fuerte,  y  me  retiro, 
diciéndole  que  puede  disponer  de  mí  para  cuanto  yo  pueda 
serle  útil. 

—  Gracias,  —  contestó  secamente  Elias.  —  Clara:  acom- 
paña á  ese  caballero. 

Era  preciso  retirarse:  ya  no  habia  pretesto  alguno  para 
permanecer  allí.  Su  mano  estaba  perfectamente  vendada, 
y  su  protegido  le  habia  indicado  la  puerta.  El  impresionable 
joven  no  sabia  qué  hacer  para  no  salir.  Miró  á  Clara  para 
ver  si  leia  en  sus  ojos  el  deseo  de  que  no  se  marchara;  pero 
ella  manifestaba  la  mayor  indiferencia,  y  hasta  se  habia 
adelantado  á  abrir  la  puerta. 

No  habia  mas  remedio.  El  militar  tendió  una  mano  al 
realista,  que  alargó  dos  dedos  frios  y  huesosos,  y  salió  de  la 
sala:  al  llegar  á  la  puerta,  quiso  entablar  de  nuevo  la  con- 
versación; pero  la  reverencia  que  le  hizo  la  joven,  acabó  de 
desesperarle.    Salió,  y  se  paró  fuera  otra  vez. 

—  No  olvide  Yd.  lo  que  le  he  dicho.  Vd.  no  puede  vivir 
de  esta  manera  —  dijo  bajando  el  primer  escalón.  —  Es 
preciso  que  Vd. . . 

—  ¡  Clara,  Clara !  —  esclamó  el  fanático  desde  dentro  con 
voz  fuerte. 

Clara  cerró  la  puerta  y  el  militar  se  quedó  cortado  y  atur- 
dido en  la  escalera.  Su  primer  intento  fué  llamar  otra  vez, 
llamar  hasta  que  ella  saliera;  pero  reflexionó  en  lo  impru- 
dente de  semejante  conducta.  Bajó  con  lentitud.  —  ¿Qué  mis- 
terio hay  en  esta  casa?  decia  para  sí.  —  Al  hallarse  en  la  calle, 
sintió  mas  viva  su  curiosidad,  y  la  compasión  hácia  la  joven 
era  mas  intensa.  —  ¿Es  su  hija,  es  su  mujer,  es  su  sobrina,  es 
su  protegida?  esclamó.  ¡Oh!  No  es  posible  renunciar  á  saber 
los  secretos  de  esta  casa.  ¿Cómo  renunciar  á  oírlos  de  la 
boca  de  Clara,  que  los  confiaba  con  tanta  ingenuidad? 

Anduvo  un  buen  trecho  por  la  calle  y  se  paró,  miró  á  la 
casa.  —  Ella  misma  no  me  recibirá,  dijo;  esto  ha  sido  una 
casualidad.  Y  si  vuelvo,  ¿con  qué  pretesto?..  .  ¡Cuánto  debe 
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padecer  esa  infeliz!  tiene  cara  de  sufrir  mucho.  . .  en  compa- 
ñía de  esa  fiera,  sin  ver  á  nadie,  ni  hablar  con  nadie .  . . 

Maquinalmente  se  dirigió  otra  vez  á  la  casa,  y  continuan- 
do su  soliloquio  decia:  —  Tal  vez  la  riña  por  haber  hablado 
conmigo;  tal  vez  aparentando  distracción,  oyó  cuanto  me  di- 
jo, se  habrá  ofendido  y  la  maltratará. 

Entró,  subió,  procurando  no  ser  sentido.  Llegó  á  la  puerta 
y  se  detuvo.  Su  mano  tomó  maquinalmente  el  cordón  de  la 
campanilla.  Si  hubiera  sentido  el  menor  rumor  de  disputa; 
si  hubiera  sentido  la  voz  agria  del  viejo,  hubiera  llamado 
con  todas  sus  fuerzas.  Pero  nada  sintió;  aplicó  el  oido.  Un 
silencio  sepulcral  reinaba  en  la  casa.  De  repente  sintió  una 
voz  de  mujer  que  cantaba;  sintió  pasar  una  persona  rápida- 
mente por  el  pasillo  en  que  estaba  la  puerta;  sintió  el  ruido 
del  traje,  rozando  con  las  paredes  al  correr,  y  sintió  la  voz, 
la  voz  que  al  pasar  tan  cerca  resonó  con  timbre  delicado  y 
espresivo.  Era  Clara  que  cantaba  y  corría.  ¿Era  acaso  feliz? 
Nuevo  misterio. 

El  curioso  se  sintió  mas  confundido;  soltó  el  cordón,  y  pa- 
so á  paso,  y  muy  quedito,  bajó  mirando  á  todos  lados  con 
cautela  como  un  ladrón.  Salió  á  la  calle,  marchó  resuelto  á 
alejarse;  llegó  á  la  esquina,  se  paró,  miró  á  la  casa;  y  al  fin, 
tomando  una  resolución,  tomó  su  camino  en  dirección  á  su 
casa,  donde  le  dejaremos  por  ahora  preocupado  y  aturdido 
para  volver  á  ocuparnos  de  los  amigos  de  la  calle  de  Válga- 
me Dios,  cuj'a  vicia  y  caracteres  necesitan  historia  y  esplica- 
cion. 


CAPITULO  IV. 

COLETILLA. 

El  hombre  estraño,  que  conocemos  con  el  nombre  de  Elias, 
nació  allá  en  el  año  de  1762  en  el  pueblo  de  Ateca,  lugar 
aragonés,  que  se  encuentra  como  vamos  de  Sigüenza  á  Ca- 
latayud.  Fueron  sus  felices  padres  Estéban  Orejón  y  Valde- 
morillo  y  Nicolasa  Paredes;  él,  labrador  honrado;  ella,  hija 
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única  del  vinculero  mas  rico  del  vecino  pueblo  de  Cariñena. 
A  los  nueve  meses  justos  de  matrimonio  nació  un  tierno  vás- 
tago  que,  por  las  circunstancias  que  á  la  preñez  y  al  parto 
acompañaron ,  á  grandes  empresas  y  notables  prodigios  es- 
taba destinado.  Es  el  caso  que  Doña  Nicolasa  tuvo  allá  por 
el  quinto  mes  un  sueño  estraordinario ,  en  el  cual  vió  que  el 
fruto  de  su  vientre,  ya  crecido  y  entrado  en  años,  era  arre- 
batado al  cielo  en  un  carro  de  fuego;  mas  tarde  la  buena  se- 
ñora daba  en  soñar  todas  las  noches  que  su  hijo  era  conseje- 
ro del  despacho,  padre  provincial,  veinticuatro,  racionero, 
deán,  y  hasta  obispo,  rey,  emperante,  ó  cuando  ménos  papa 
ó  archi-papa. 

Llegó  al  fin  el  alumbramiento,  y  encomendándose  á  Dios 
y  á  cierto  comadrón  que  habia  en  Ateca,  hombre  de  gran  in- 
genio, dió  á  luz  un  niño,  el  cual  no  entró  en  el  mundo  con 
señales  de  elegido  entre  los  elegidos,  sino  tan  flaco,  enteco  y 
encanijado,  que  no  parecia  sino  que  su  madre,  distraída  en 
aquel  perpetuo  soñar  de  coronas  y  tiaras,  habia  apartado  un 
organismo  de  la  nutrición  del  muchachejo. 

Pero  aunque  este  nació  como  cualquier  hijo  del  hombre, 
no  por  eso  dejaron  de  verificarse  al  esterior  algunos  prodi- 
gios. Observóse  en  el  cielo  de  Ateca  la  conjunción  nunca 
vista  de  las  siete  cabrillas  con  Mercurio;  la  luna  apareció  en 
figura  de  un  anillo,  y  al  fin  salió  por  el  horizonte  un  cometa 
que  se  paseó  por  la  bóveda  del  cielo  como  Pedro  por  su  casa. 
El  boticario  del  pueblo,  que  se  daba  á  observar  los  astros, 
entendía  algo  de  judiciaria  y  tenia  sus  pelos  de  nigromante, 
vió  todas  aquellas  cosas  celestiales  aparecidas  en  el  cielo  de 
Ateca,  y  dijo  con  gran  solemnidad  que  eran  señales  de  que 
aquel  niño  seria  pasmo  y  gloria  del  universo  mundo.  La 
conjunción  significaba  que  dos  naciones  se  unirían  contra  él; 
el  cometa  que  él  los  vencería  á  todos,  y  el  anillo  de  la  luna 
á  cualquiera  se  le  alcanzaba  que  era  signo  de  la  inmorta- 
lidad. 

—  Porque ,  —  decia  D.  Pablo  (que  así  se  llamaba  el  bo- 
ticario), —  porque  á  mí  no  se  me  escapa  nada  en  esto  de 
círculos  celestiales;  y  cosa  que  yo  barrunto,  ello  ha  de  ser 
verdad,  como  esto  es  chocolate. 

Efectivamente,  chocolate,  y  del  mejor  de  Torroba,  era  el 
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que  durante  los  solemnes  augurios  tomaba,  merced  á  la  gra- 
titud generosa  de  los  Orejones. 

En  el  bautismo  hubo  un  holgorio  que  déjelo  Yd.  estar. 
Hubo  en  gran  abundancia  vino  aragonés,  grandes  ensaima- 
das, bollos  de  á  cuarta,  hogazas  de  á  media  vara,  gran  pier- 
na de  carnero,  pimientos  riojanos  y  unos  bizcochos  como  el 
puño,  fabricados  por  las  monjas  del  Carmen  Descalzo  de  Da- 
roca.  El  mas  obsequiado  era  D.  Pablo  á  causa  de  sus  augu- 
rios, que  él  consideraba  dignos  de  grabarse  en  bronces  y  pin- 
tarse en  tablas.  Entusiasmado  por  la  generosidad  con  que 
pagaban  sus  trabajos  astronómicos,  compuso  una  décima  en 
que  llamaban  á  los  Orejones  protectores  de  la  ciencia. 

El  niño  crecia.  Inútil  es  decir  que  durante  su  infancia  pa- 
recían adquirir  fundamento  las  esperanzas  de  sus  padres. 
¡Qué  precocidad!  Todo  lo  que  el  niño  hacia  era  prodigioso; 
nunca  visto  ni  oiclo.  Abria  la  boca  para  articular  una  sílaba, 
ya  habia  dicho  una  sentencia.  ¿Pedia  la  teta?  Aquello  era, 
según  la  opinión  del  astrólogo,  un  incomprensible  aforismo. 

Pasaban  dos,  cuatro  y  seis  años,  y  con  la  edad  crecia  la 
fama  del  joven  Orejoncito. 

—  ¿SabeYd.  lo  que  he  visto,  señora  Nicolasa?  —  decia 
el  farmacéutico  un  dia  con  cierto  tono  de  misterio  que  asustó 
á  la  buena  mnjer. 

—  ¿Qué  hay,  Sr.  D.  Pablo  Bragas? 

—  Que  Elisico  estaba  ayer  jugando  con  unas  gallinas,  y 
les  pegaba  á  los  pollos  con  una  caña,  que  á  ser  manejada 
por  mas  fuertes  manos,  no  les  dejara  con  vida.  ((Muchacho, 
le  dije,  por  qué  castigas  á  esos  animalejos?»  —  «Porque  son 
pollos,  contestó,  y  los  quiero  matar.»  —  «¿Y  qué  te  han  hecho, 
verduguillo?))  —  «Les  estoy  mandando  que  digan  pió,  y  no 
quieren. «  Yea  Yd.,  señora  Doña  Nicolasa,  vea  Yd.  Esto  está 
fuera  de  lo  común  por  la  sentencia  y  el  gran  tuétano  que 
encierra.  Quia  pulli  sunt.  Lo  mismo  dijo  el  Dialéctico  cuan- 
do zurraba  á  los  jansenistas:  ¡Quia  hceretici  simt! 

Doña  Nicolasa  Paredes,  dicho  sea  en  honor  de  la  verdad, 
no  comprendia  muy  bien  el  tuétano  que  encerraban  las  pa- 
labras de  su  hijo;  pero  agradecida  á  las  cariñosas  profecías 
de  D.  Pablo  Bragas,  tendió  un  mantel  y  puso  delante  del 
amigo  una  taza  de  sopas  en  caldo  gordo,  que  darían  rabia  á 
un  teatino. 
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Elias  creció  mas,  y  siguiendo  la  discreta  opinión  de  un  lec- 
tor del  convento  de  dominicos  de  Tarazona,  que  fué  á  predicar 
á  Ateca  el  dia  de  la  patrona  del  pueblo,  le  mandaron  á  estu- 
diar humanidades  con  los  padres  de  dicho  convento.  Ya  tenia 
doce  años;  allí  creció  su  reputación,  y  á  poco  fué  tan  gran  la- 
tino, que  ni  Polibio,  ni  Eusebio,  ni  Casiodoro  se  le  igualaran. 

Tenia  quince  años  cuando  se  celebró  un  consejo  de  fami- 
lia para  resolver  si  se  le  mandaba  al  seminario  de  Tudela  ó 
á  la  universidad  de  Alcalá;  pero  al  fin  fueron  tantas  y  de 
tanto  peso  las  razones  de  D.  Pablo  Bragas  en  favor  ele  la 
Cumplutense,  que  se  adoptó  su  dictámen.  El  prodigio  de  la 
naturaleza  fué  puesto  sobre  un  macho  en  compañía  de  unas 
alforjas,  que  encerraban  algunas  tortas  y  dos  azumbres  de 
vino;  y  después  de  algunos  lloriqueos  de  Doña  Nicolasa  y  de 
algunos  dísticos  que  ensartó  el  de  los  astros,  Elias  partió  en 
dirección  de  la  patria  del  inmortal  Cervantes,  adonde  llegó 
en  cuatro  dias  de  viaje. 

Entonces  Doña  Nicolasa  tuvo  una  hija.  Ningún  trastorno 
sufrió  la  naturaleza  en  su  nacimiento. 

Elias  estndió  en  Alcalá  cánones  y  teología.  Durante  sus 
estudios,  en  que  mostró  grande  aplicación,  los  maestros  no 
cesaron  de  poner  en  las  mismas  nubes  al  que  tanto  honraba 
la  ilustre  estirpe  de  los  Orejones.  Unos  esperaban  en  él  un 
Luis  Vives,  otro  un  Escobar,  cuál  un  Sánchez,  cuál  un  Váz- 
quez ó  un  Arias  Montano.  Y  efectivamente,  el  joven  era  apli- 
cado. Pasábase  las  noches  en  vela  devorando  á  Eusebio,  á 
Cavalario  y  á  Grotius.  Atarugábase  con  enormes  raciones  dia- 
rias del  libro  De  locis  teologicis,  y  cuando  iba  á  clase  desco- 
llaba entre  todos.  Entonces  principiaron  á  marcarse  los  ras- 
gos fundamentales  de  su  carácter,  el  cual  consistía  en  un  or- 
gullo muy  grande,  unido  á  una  gran  sequedad  de  trato  y  á 
una  rigidez  de  maneras,  por  lo  cual  sus  compañeros  no  le 
tenían  ningún  cariño. 

Pero  su  reputación  de  sabio  era  general.  Fué  á  su  pueblo, 
y  al  entrar  en  él,  lo  primero  que  vió  fué  la  venerable  efigie 
de  D.  Pablo  Bragas,  que  le  saludó  con  un  pomposo  arqueo 
de  cintura.  Junto  á  el  estaban  el  alcalde,  el  cura  y  lo  mas 
notable  de  Ateca,  incluso  el  herrador.  Bragas  sacó  un  papel 
del  bolsillo  y  leyó  un  discurso,  mitad  en  latin  y  mitad  en 
castellano,  que  aplaudieron  todos,  ménos  el  obsequiado.  En 
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la  casa  le  esperaban  la  señora  Nicolasa,  que  se  estaba  po- 
niendo vieja,  y  Orejón  sénior,  que  se  conservaba  muy  fuer- 
te. Su  pequeña  hermana  era  ya  una  muchacha ;  pero  la  pobre 
mas  fama  tenia  de  traviesa  que  de  sabia.  Hubo  una  pequeña 
fiestecilla  de  confianza  con  abundancia  de  bollos,  ele  los  cua- 
les la  mitad  (sea  dicho  en  honor  de  la  imparcialidad)  fueron 
consumidos  por  D.  Pablo  Bragas. 

En  el  pueblo  continuó  Elias  consagrado  al  estudio.  Su  se- 
quedad aumentó,  y  se  determinó  mas  su  orgullo;  pero  los 
padres  no  notaban  tal  cosa,  y  estaban  amartelados  con  el  jo- 
ven. Si  alguna  vez  les  ofendía  momentáneamente  la  rigidez 
de  su  trato,  contentábanse  luego  con  oir  de  boca  de  Bragas 
un  panegírico,  cuyo  epílogo  era  siempre  un  tazón  de  choco- 
late ó  una  magra  ele  gran  calibre. 

Elias  tenia  treinta  años  cuando  marchó  á  la  corte.  No  sa- 
bemos si  él,  al  tomar  esta  determinación,  soñó  con  adquirir 
la  gloria  que  los  astros  por  boca  de  un  sabio  habían  anun- 
ciado. El,  sin  duda,  tenia  dispuesto  algún  plan.  Al  llegar  á 
Madrid  trabó  relaciones  muy  íntimas  con  los  padres  del  con- 
vento de  Trinitarios,  que  eran  sabios  como  unos  templos. 
Hizo  asimismo  estrechas  amistades  con  un  señor  de  la  no- 
bleza perteneciente  á  la  casa  ilustre  de  los  Porreños  y  Yene- 
gas,  marqueses  de  la  Jarandilla;  y  tomó  tal  afición  á  esta  fa- 
milia, que  la  sirvió  fielmente  en  la  prosperidad,  y  fué  su  ma- 
yordomo, aun  después  de  la  ruina  ele  la  casa,  acontecida  des- 
pués de  la  guerra.  Al  estallar  esta  en  1808,  Elias  dejó  sus 
costumbres  sedentarias,  sus  Pandectas,  su  Digesto  y  sus  De- 
cretales para  militar  en  las  filas  de  Echevarri  y  el  Empecina- 
do; hizo  con  el  primero  toda  la  campaña  de  Navarra,  y  or- 
ganizó una  porción  de  somatenes  en  Castilla  al  pasar  Napo- 
león de  vuelta  de  Madrid. 

Concluida  la  guerra,  pasó  por  su  pueblo;  su  padre  ha- 
bía muerto;  su  hermana  era  ya  mujer,  y  se  había  casado  con 
un  pariente  labrador;  su  maelre  estaba  tullida  y  enferma. 
Bragas  había  perdido  su  buen  humor  y  su  afición  á  los  astros; 
pero  no  su  amor  á  Elisico,  ni  el  convencimiento  profundo  de 
que  dos  naciones  se  unirían  contra  él,  y  qne  él  las  vencer ia  á 
las  dos. 

En  Ateca  supo  el  incremento  que  tomaba  el  partido  con- 
stitucional y  el  entusiasmo  con  que  en  toda  la  Península  era 
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mirada  la  Asamblea  de  Cádiz.  Advirtamos  que  Elias  detes- 
taba de  muerte  á  los  constitucionales.  Aquel  hombre,  que 
desde  que  tuvo  uso  de  razón  no  vivió  sino  con  la  inteligen- 
cia, ni  en  su  juventud  esperimentó  los  naturales  sentimien- 
tos de  amistad  y  afecto,  estaba  á  los  cuarenta  años  enardeci- 
do con  una  fuerte  y  violentísima  pasión.  Esta  pasión  era  el 
amor  al  despotismo,  el  odio  á  toda  tolerancia,  á  toda  liber- 
tad: era  un  realista  furibundo,  atroz;  y  su  fanatismo  llegaba 
hasta  hacerle  capaz  de  la  mayor  abnegación,  del  sacrificio, 
del  martirio.  Su  carácter  era  apasionado  por  naturaleza, 
aunque  los  asiduos  estudios  le  habían  comprimido  y  desfigu- 
rado. Pero  al  llegar  á  aquella  época,  en  que  era  imposible  á 
todo  español  apartar  la  vista  del  gran  problema  que  se  trata- 
ba de  resolver,  la  escondida  vehemencia  de  sentimientos  de 
Elias  se  manifestó,  y  no  en  forma  de  amor,  ni  de  avaricia, 
ni  de  ambición;  se  manifestó  en  forma  de  pasión  política, 
de  adhesión  frenética  á  un  sistema  y  odio  profundo  al 
contrario. 

Como  consecuencia  de  esta  evolución  de  su  carácter  se  des- 
arrollaron en  él  una  fuerza  de  carácter  y  una  energía  tales, 
que  le  hubieran  llevado  á  los  mas  grandes  hechos,  á  tener 
ocasión  para  ello.  Su  inteligencia,  que  era  muy  perspicaz  y 
cultivada  del  modo  que  hemos  dicho,  prestaba  mas  fuerza  á 
aquel  sentimiento  exagerado;  y  el  consorcio  estraño  de  sus 
facultades  intelectuales  con  su  gran  pasión,  unido  á  su  trato 
indomable,  hacia  de  él  uno  de  esos  seres  monstruosos,  que 
la  observación  superficial  califica  ligeramente  de  este  modo: 
« un  loco.» 

Hundido  el  sistema  constitucional  en  1814,  Elias  fué  feliz, 
pero  no  por  eso  vivió  tranquilo,  porque  comenzó  á  to- 
mar parte  en  la  vida  activa  de  la  política,  que  es  en  todas 
ocasiones  una  vida  poco  agradable.  Trabó  amistad  con  el 
duque  de  Alagon,  individuo  de  la  odiosa  camarilla;  entraba 
en  los  conciliábulos  de  palacio,  y  se  honró  con  la  amis- 
tad de  aquel  príncipe,  que  deshonró  á  su  patria.  Enton- 
ces tomaba  parte  en  los  sordos  manejos  de  aquella  corte 
infame. 

Pero  vino  el  año  20,  y  nuestro  personaje  entró  en  el  perío- 
do de  rabia  crónica,  de  desorden  moral  y  frenética  tenacidad 
en  que  le  hemos  conocido.    Ya  sabemos  poco  mas  ó  ménos 
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como  vivia;  su  actividad  habia  redoblado  y  conspiraba  con 
una  constancia  de  que  no  se  ha  visto  ejemplo.  En  relaciones 
secretas  con  la  corte  procuraba  organizar  una  reacción,  y  to- 
cios los  medios  se  adoptaban  si  conducian  al  fin  deseado.  Iba 
á  los  clubs,  atizaba  alborotos,  frecuentaba  las  reuniones  de 
realistas  y  aun  de  los  liberales.  Todo  lo  averiguaba  y  lo 
aprovechaba  todo.  Pero  ya  sonaban  públicamente  algunas 
acusaciones  contra  él;  ya  se  decia  que  habia  pertenecido  á  la 
camarilla ;  ya  se  le  indicaba  como  conspirador,  y  mas  de  una 
vez  se  vió  amenazado  por  gentes  que  pretendían  conocerle  ó 
le  conocian  en  efecto. 

Todos  los  que  le  conocían  de  vista  en  los  círculos  patrióti- 
cos le  llamaban  Coletilla,  apodo  elaborado  en  la  barbería  de 
Calleja,  algunos  dias  después  del  famoso  aditamento  que 
puso  el  rey  al  discurso  de  la  corona.  Aquel  apéndice  literario, 
que  tan  mal  efecto  produjo,  era  designado  en  el  pueblo  con 
la  palabra  coletilla.  La  idea  de  que  Elias  era  amigo  del  rey, 
unió  en  la  mente  del  pueblo  la  persona  del  fanático  y  aque- 
lla palabra :  los  nombres  que  el  pueblo  graba  en  la  frente  de 
un  individuo  con  su  sello  de  fuego,  no  se  borran  nunca.  Así 
es  que  Elias  se  llamaba  así  para  todo  el  mundo:  sus  pocos 
amigos  únicamente  se  cuidaban  bien  de  nombrarle  así. 

Concluiremos  consagrando  un  recuerdo  á  uno  de  los  prin- 
cipales héroes  de  este  capítulo.  Nuestro  amigo  D.  Pablo  Bra- 
gas murió  en  Ateca  á  los  noventa  y  un  años  de  edad  de  unas 
calenturas  gástricas,  debidas  al  doble  efecto  de  un  hartazgo 
de  salpicón  y  de  un  constipado  que  cogió  examinando  la 
conjunción  de  Arcturus  con  Marte  en  una  noche  de  Enero. 

Desde  entonces  la  astronomía  está  en  Ateca  en  una  lasti- 
mosa decadencia. 


CAPITULO  V. 

LA  COMPAÑERA  DE  COLETILLA. 

En  Diciembre  de  1808  militaba  Elias,  como  hemos  dicho, 
en  una  partida  que  habia  levantado  en  Segovia  el  Empeci- 
nado.   Tuvieron  varios  encuentros  con  los  franceses,  hasta 
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que  Soult,  que  salió  eu  persecución  de  Moore,  encontró  á  los 
guerrilleros  y  les  hizo  retroceder  hácia  Valladolid;  de  allí  si- 
guieron avanzando  hácia  el  Norte  y  llegaron  hasta  Astorga. 
Elias  se  quedó  en  Sahagun  con  unos  cuantos  hombres,  dis- 
puestos á  organizar  allí  una  partida  considerable  que  hosti- 
lizara á  Ney  en  su  salida  de  Galicia. 

En  Sahagun  habia  un  coronel  segoviano  que,  habiéndose 
casado  allí,  vivia  retirado  del  servicio  militar.  Era  hombre 
de  elevado  carácter,  de  mucho  corazón  y  de  bien  cultivada 
inteligencia;  habia  sido  muy  rico,  pero  deparóle  el  cielo  ó  el 
infierno  una  esposa,  que  ni  de  encargo  hubiera  salido  tan 
díscola,  intratable  y  antojadiza.  El  pobre  militar  hacia  cuanto 
era  imaginable  para  dominar  el  carácter  de  aquel  basilisco, 
en  quien  parecían  haberse  reunido  todas  las  malas  cualida- 
des que  la  naturaleza  suele  emplear  en  la  elaboración  de  las 
mujeres.  Empezó  por  hacerse  escesivamente  devota,  y  era  tal 
su  mojigatería,  que  abandonaba  á  su  marido  y  su  casa  para 
pasarse  todo  el  santo  clia  entre  monjas,  padres  graves,  cofra- 
des, penitentes,  sin  ocuparse  mas  que  de  rosarios,  escapula- 
rios, letanías,  horas,  antífonas  y  cabildeos.  Yivia  entre  el 
confesonario,  el  locutorio,  la  celda  y  la  sacristía,  hecha  im 
santo  de  palo,  con  el  cuello  torcido,  la  mirada  en  el  suelo, 
avinagrado  el  gesto,  y  la  voz  siempre  clueca  y  comprimida. 

En  los  pocos  momentos  que  pasaba  en  su  casa  era  intra- 
table. En  todo  cuanto  decia  su  pobre  marido  encontraba  ella 
pensamientos  pecaminosos,  todas  sus  acciones  eran  munda- 
nas, le  quemaba  los  libros,  le  sacaba  el  dinero  para  obras 
pias,  le  llenaba  la  casa  de  padres  misioneros,  teatinos  y  pre- 
monstratenses ;  y  en  cuanto  se  hablaba  de  conciencia  y  ele 
pecados,  empezaba  á  mentar  los  de  todo  el  mundo,  sacando 
á  la  publicidad  de  una  tertulia  frailuna  la  vida  y  milagros 
del  vecindario,  para  condenarla  como  escandalosa  y  corrup- 
tora de  las  buenas  costumbres.  En  tocando  á  este  punto  le 
daban  arrebatos  de  santa  cólera,  y  entonces  no  se  la  podia 
aguantar. 

Pero  de  repente  la  insoportable  beata  se  volvió  del  revés ; 
el  fondo  de  su  carácter  era  una  volubilidad  estremada.  Cam- 
biando repentinamente,  adoptó  un  género  de  vida  muy  mun- 
dano; se  salia  de  casa  y  se  andaba  por  esos  mundos  dando 
zancajos  con  el  pretesto  de  que  tenia  una  fuerte  afección 
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moral  y  necesitaba  distracción.  Acompañábala  algún  militar 
joven  ó  algún  abate  verde.  Su  marido,  viendo  que  era  impo- 
sible detenerla  en  casa,  tuvo  que  consentir  en  aquella  vida 
volandera,  que  si  bien  le  costaba  una  parte  de  su  fortuna,  le 
libraba  por  algún  tiempo  de  las  impertinencias  de  aquel  de- 
monio. 

La  tercera  metamorfosis  de  Doña  Clara  fué  peor.  Le  dió 
por  ponerse  enferma,  y  entonces  no  habia  malestar,  ni  dolen- 
cia, ni  afección  crónica,  ni  ataque  agudo  que  no  viniera  á 
afligir  su  cuerpo.  Agotó  todos  los  ungüentos,  específicos  y 
tisanas;  puso  sobre  un  pié  á  todos  los  boticarios,  curanderos, 
médicos  y  protomédicos,  y  visitó  todos  los  baños  minerales 
de  España,  desde  Ledesma  á  Paracuellos,  desde  Lanjaron  á 
Fitero.  Lo  único  que  parecia  aliviarla  era  el  circunstanciado 
relato  de  sus  males  que  hacia  á  todos  los  teatinos,  francisca- 
nos, mínimos  y  premonstratenses,  con  quienes  volvió  á  enta- 
blar místicas  relaciones. 

Chacón,  su  pobre  esposo,  cogia  el  cielo  con  las  manos,  y 
aun  llegó  á  aplicarle  el  eficaz  cauterio  de  unos  cuantos  palos 
que  no  produjeron  otro  efecto  que  recrudecer  la  feroz  im- 
pertinencia de  aquel  enemigo. 

Al  mismo  tiempo  la  fortuna  del  matrimonio  tocaba  á  su 
término,  y  el  desventurado  marido  temblaba  al  considerar 
qué  seria  en  lo  porvenir  de  su  pobre  hija,  entonces  de  cinco 
años  de  edad.  La  devota,  la  enferma  habia  tenido,  antes  de 
ser  enferma  y  devota,  una  niña  que  se  llamaba  Clara,  como 
ella,  único  fruto  de  aquel  mal  aventurado  matrimonio. 

Doña  Clara  se  curó  cuando  lo  tuvo  por  conveniente,  y  se 
entregó  de  nuevo  á  las  cosas  de  la  iglesia,  tomándolo  tan  á 
pechos,  que  no  habia  dia  en  que  no  se  mortificase  con  unos 
disciplinazos  que  se  oian  desde  la  calle.  Estábase  de  rodillas 
y  en  cruz  una  hora  seguida;  y  cuando  empezaba  á  contar  los 
éxtasis  que...  le  daban  y  las  visiones  que...  tenia,  era  el 
cuento  de  las  cabras  de  Sancho.  El  esposo  pedia  á  Dios  que 
le  librara  de  aquel  infierno  vivo.  Doña  Clara  no  amaba  á  su 
hija,  ni  á  su  esposo,  y  este  que  le  habia  amado  mucho,  con- 
cluyó por  aborrecerla. 

Al  fin  la  Chacona  (así  la  llamaban  en  el  pueblo)  dejó  otra 
vez  la  vida  devota,  y  de  la  noche  á  la  mañana  se  marchó  á 
Portugal  á  tomar  aires.    Felizmente,  Dios  la  iluminó,  y  de 
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Portugal  se  fué  al  Brasil  con  unos  misioneros.  No  se  supo 
mas  de  ella.  El  pundonoroso  y  leal  esposo  respiró;  estaba 
libre,  pero  pobre,  enteramente  pobre,  sin  otra  cosa  que  un 
sueldo  mezquino;  tranquilo  en  cuanto  á  lo  presente,  pero  in- 
quieto siempre  que  pensaba  en  aquella  niña  infeliz,  que  iba 
á  quedar  en  la  miseria. 

En  la  mitad  de  Diciembre  de  1808  todo  el  pueblo  de  Sa- 
liagun  salió  al  camino  real  lleno  de  curiosidad.  El  emperador 
Napoleón  I  pasaba  por  allí  para  dirigirse  á  Astorga  en  per- 
secución de  los  ingleses.  Llegó  al  pueblo,  descansó  dos  horas, 
y  siguió  su  camino,  seguido  de  una  gran  parte  del  ejército 
que  ocupaba  á  España.  Cuando  los  franceses,  guiados  por 
Napoleón,  estuvieron  léjos,  Sahagun  se  atumultuó;  tomaron 
las  armas  todos  los  jóvenes;  y  mandados  por  Elias  y  el  cura 
de  Carrion,  se  disponian  á  pelear  con  unos  regimientos  fran- 
ceses, que  al  dia  siguiente  habian  de  pasar  también  por  allí 
para  unirse  al  cuerpo  del  ejército. 

Aquella  tarde  Chacón  abrazaba  y  besaba  tiernamente  á  su 
hija,  que  al  ver  llorar  á  su  padre,  lloraba  también  sin  saber 
por  qué.  El  coronel  tenia  un  proyecto,  el  único  que  podia 
darle  alguna  esperanza  de  asegurar  en  lo  futuro  el  bienestar 
de  Clara.  Habia  resuelto  entrar  en  campaña,  avanzar  en  su 
carrera  y  servir  á  la  nación  en  aquella  crisis,  seguro  de  que 
le  pagaría  sus  servicios.  Escribió  al  Empecinado  pidiéndole 
órdenes,  y  este  le  contestó  que  se  pusiera  al  frente  de  los  500 
hombres  de  Sahagun,  y  procurase  batir  á  los  regimientos 
franceses  que  iban  á  unirse  con  Napoleón  á  Astorga.  El  bra- 
vo militar,  aclamado  jefe  de  la  partida  que  Elias  y  el  cura 
de  Carrion  organizaron,  salió  aquella  noche,  dejando  á  su 
hija  en  poder  de  dos  antiguas  criadas.  Situáronse  á  un  cuar- 
to de  legua  del  pueblo,  y  al  amanecer  del  siguiente  dia  se 
vieron  brillar  á  lo  léjos  las  bayonetas  de  los  franceses.  La 
guerrilla  les  hostilizó  con  fuegos  esparcidos;  al  principio,  los 
franceses  vacilaron  con  la  sorpresa;  mas  repuestos  un  poco, 
atacaron  á  los  nuestros.  El  combate  fué  encarnizado.  Elias 
y  Chacón  se  miraron  con  angustia.  —  ¡Son  tres  veces  mas 
que  nosotros!  dijo  Chacón,  pero  no  importa:  ¡adelante! 

Retrocedieron  hasta  la  entrada  del  pueblo;  allí  la  lucha 
fué  horrible.  Desde  las  ventanas,  desde  las  esquinas  dispa- 
raban los  paisanos  contra  el  enemigo  cuyas  filas  se  diezma- 
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ban.  El  coronel  mandaba  á  los  suyos  con  un  denuedo  sin 
ejemplo.  A  la  partida  unióse  al  fin  el  resto  del  pueblo.  Un 
esfuerzo  mas,  y  los  franceses  eran  vencidos.  Este  esfuerzo  se 
hizo;  costó  muchas  vidas,  pero  los  franceses,  no  queriendo 
perder  mas  gente,  emprendieron  la  retirada  hacia  Valencia 
de  Don  Juan. 

El  pueblo  todo  les  siguió  con  Chacón  á  la  cabeza;  pero 
aun  no  habia  andado  este  veinte  pasos,  cuando  fué  herido 
por  una  bala;  dió  un  grito  y  cayó  bañado  en  su  sangre.  Las 
mujeres  le  rodearon,  lloraron  todas  al  verle  herido,  él  dijo 
algunas  palabras,  volvieron  los  suyos,  y  entre  cuatro  le  llevaron 
á  su  casa.    Antes  de  llegar  á  ella  ya  estaba  muerto. 

Reinaba  en  el  pueblo  la  consternación,  porque  habian  pe- 
recido muchos  hijos  y  muchos  esposos;  las  madres  y  las  es- 
posas gritaban  por  las  calles  con  amargos  y  dolorosos  lamen- 
tos. Delante  de  la  puerta  de  la  casa  de  Chacón  habia  un 
grupo  de  mujeres  silenciosas  que  contemplaban  el  cadáver 
del  coronel,  teñido  en  sangre,  con  la  frente  partida  y  destro- 
zado el  pecho.  Algunos  niños,  en  quienes  podia  mas  la  cu- 
riosidad que  el  miedo,  se  habian  acercado  hasta  tocarle  los 
dedos,  las  espuelas  y  el  cinturon.  Nadie  hablaba  en  aquella 
escena;  y  solo  la  pobre  Clarita,  consternada  al  ver  que  todos 
la  miraban  llorando,  comenzó  á  llamar  con  fuertes  voces  á 
su  padre,  cuya  muerte  no  comprendía. 

—  ¿Qué  niña  es  esta?  —  preguntó  Elias. 

—  Es  su  hija,  —  contestó  una  mujer  que  la  tenia  abrazada. 

—  ¿Y  no  tiene  madre? 

—  No  señor. 

—  ¿Y  qué  vamos  á  hacer  de  ella?  —  dijo  Elias  mirando  al 
cura  de  Carrion  y  á  los  demás  cabecillas  del  tumulto. 

Todos  se  encogieron  de  hombros  y  besaron  á  Clara. 

—  Nosotros  nos  quedaremos  con  ella,  —  dijeron  las  dos 
mujeres  que  habian  servido  al  coronel  cuando  era  rico. 

—  No,  —  dijo  Elias,  —  yo  la  recojo.  Me  la  llevaré  con- 
migo, la  educaré. 

Las  mujeres  aquellas  eran  muy  pobres.  Gran  carino  les 
inspiraba  Clarita;  pero  al  tenerla  á  su  lado  la  condenaban  á 
ser  pobre,  como  ellas,  para  toda  la  vida.  Consideraban  á  don 
Elias  como  persona  de  posición  y  carácter,  y  no  dudaron 
por  lo  tanto  en  dejarle  la  niña. 
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Permaneció,  sin  embargo,  en  Sahagun  hasta  1812,  época 
en  que  el  realista  dejó  las  armas  y  se  retiró  á  Madrid.  En- 
tonces le  acompañó  Clara,  que  no  pudo  separarse  de  sus  po- 
bres amigas  sin  llorar  mucho,  ni  pudo  acostumbrarse  tampoco 
á  mirar  cara  á  cara  á  su  protector,  porque  le  daba  mucho 
miedo. 

Grande  fué  su  tristeza  cuando  al  despertar  en  un  hermoso 
dia  de  Mayo  se  encontró  entre  las  oscuras  paredes  de  la  casa 
que  conocemos  en  la  calle  de  Válgame  Dios;  y  esta  tristeza 
aumentó  cuando  la  llevaron  al  convento-colegio  de  ciertas 
hermanas  del  Sagrado  Corazón  de  Jesus,  que  enseñaban  á 
las  niñas  del  barrio  lo  poquito  que  sabian.  Tenia  la  escuela 
todo  lo  sombrío  del  convento,  sin  tener  su  claustro  melancó- 
lico y  su  dulce  paz.  Dirigíanla  unas  cuantas  viejas,  entre 
quienes  descollaba  por  su  displicencia,  fealdad  y  decrepitud 
una  tal  madre  Angustias,  que  usaba  una  caña  muy  larga  para 
castigar  á  las  niñas,  y  unas  antiparras  verdes,  que  mas  que 
para  verlas  mejor,  le  servían  para  que  las  pobrecillas  no  co- 
nocieran cuándo  las  miraba. 

Las  niñas  se  levantaban  muy  temprano,  rezaban,  almorza- 
ban unas  sopas  de  ajos,  en  que  solia  nadar  tal  cual  garbanzo 
de  la  víspera,  y  después  pasaban  al  estudio,  que  era  ejercicio 
de  lectura,  en  el  cual  desempeñaba  el  principal  papel  la 
caña  de  Doña  Angustias.  Trazaban  luego  por  espacio  de  dos 
horas  sendos  garabatos  en  un  papel  rayado;  y  después  de  con- 
testar de  memoria  á  las  preguntas  de  un  catecismo,  cosían 
tres  horas  largas,  hasta  que  llegaba  la  del  juego.  El  recreo 
tenia  lugar  en  un  patio  oscuro  y  hediondo,  cuya  vegetación 
consistía  en  un  pobre  clavel  amarillento  y  tísico,  que  crecía 
en  un  puchero  inservible,  erigido  en  tiesto  ele  flores.  Las  ni- 
ñas jugaban  un  rato  en  aquella  pocilga,  hasta  que  la  madre 
Angustias  sonaba  desde  su  cuarto  una  siniestra  campanilla, 
que  reunía  en  torno  á  su  caña  á  los  tristes  ángeles  del  mu- 
ladar. 

Después  de  comer,  rezaba  el  rosario  la  madre  Brígida  por 
no  poder  hacerlo  la  madre  Angustias  á  causa  del  asma  que 
la  afligía,  entrecortándole  la  voz.  Aquel  rosario  era  intermi- 
nable, porque  detras  de  sus  infinitos  paternóster  venían  las 
letanías,  llagas,  misterios,  jaculatorias,  oraciones,  gozos  y  en- 
dechas místicas.    La  noche  las  sorprendía  en  aquel  devoto 
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ejercicio,  y  era  muy  común  que  alguna  de  las  chiquillas,  ren- 
dida bajo  el  peso  moral  de  aquel  monótono  y  cansado  rezo, 
bostezara  tres  veces  y  se  durmiera  al  fin  benditamente.  Para- 
petada detras  de  sus  antiparras,  la  madre  Angustias  observaba 
los  bostezos  y  acariciaba  su  caña  dictatorial  sin  decir  pala- 
bra á  la  culpable,  esperando  á  que  se  durmiera,  y  entonces, 
¡ira  de  Dios!  le  sacudia  un  cañazo,  seguido  de  una  retahila 
de  insinuaciones  coléricas.  Las  otras  niñas,  que  no  espera- 
ban mas  que  un  motivo  de  distracción  y  entretenimiento,  al 
ver  la  triste  figura  que  hacia  su  compañera  al  despertar  brus- 
camente, soltaban  la  risa,  se  interrumpia  el  rezo,  gruñia  la 
madre  Brígida,  cacareaba  la  madre  Angustias,  y  llovían  los 
cañazos  á  diestra  y  siniestra. 

Al  anochecer  continuaban  las  lecciones  y  el  catecismo.  La 
madre  Angustias  les  decía: 

—  Ahora  el  ca . . .  ca . . .  catecismo.  Madre  Brí . . .  Brí . . . 
Brígida;  la  que  no  lo  sepa,  al  ca. . .  ca. . .  camaranchón. 

Y  se  marchaba  á  acostar,  porque  padecía  de  ciertos  aho- 
guillos,  y  tenia  que  ponerse  todas  las  noches  unos  paños  ca- 
lientes en  el  estómago. 

Clarita  y  otras  niñas  de  la  escuela  creían  á  pié  juntillas 
que  la  madre  Angustias  no  tenia  ojos,  y  que  todas  sus  fa- 
cultades ópticas  residían  en  aquellos  dos  temibles  vidrios 
verdes,  engastados  en  una  armazón  rancia  y  enmohecida;  y 
acontecía  que  para  imitarla  cortaban  dos  redondeles  de  pa- 
pel verde  del  forro  del  catecismo,  y  se  los  pegaban  con  sa- 
liva en  los  ojos,  con  lo  cual  se  morían  de  risa.  Como  no  po- 
dían ver  gota  con  aquellos  parches,  sorprendiólas  un  dia  la 
madre  Petronila,  que  era  un  vinagre,  y  después  de  darles 
muchos  coscorrones,  las  condenó  á  no  comer  ni  jugar  aquel 
dia.    ¡Qué  dia  pasaron  las  pobres! 

Otro  dia  se  hallaban  todas  en  el  patio,  y  ocurriósele  á  un 
pajarito  muy  flaco  meterse  allí  por  el  tejado  y  posarse,  des- 
pués de  chocar  en  los  muros,  en  el  entristecido  clavel.  ¡Qué 
algazara  se  armó!  Aquel  fué  el  mayor  acontecimiento  del 
año.  Con  pañuelos,  con  mantos,  con  cuanto  hallaron  á  mano, 
le  persiguieron  hasta  cogerle;  atáronle  un  hilo  en  una  de  las 
patas,  y  Clara  le  guardó  muy  bien  en  un  cajoncillo  donde 
tenia  la  costura.  A  escondidas  le  echaban  de  comer  por  las 
noches,  pero  el  animalito  enflaquecía  y  se  ponía  mas  triste 
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cada  vez.  Una  noche,  en  el  momento  en  que  el  rezo  iba  á 
principiar,  Clara  tenia  abierto  el  costurero,  y  fingiendo  arre- 
glar dentro  de  él  alguna  cosa,  se  ocupaba  en  abrirle  la  boca 
al  pajarito  y  meterle  á  la  fuerza  unas  migajas  de  pan  que 
habia  guardado  en  el  bolsillo,  cuando  de  repente  alzó  el  vuelo 
el  animal,  revoloteó  por  la  habitación  con  el  hilo  atado  en  la 
pata  y  fué  á  pararse,  ¿dónde  creeréis?  en  la  misma  cabeza 
de  Doña  Angustias,  que  al  verse  profanada  de  aquel  modo, 
tomó  tal  cólera,  que  el  asma  le  ahogó  la  voz  y  estuvo  gestio- 
nando en  silencio  diez  minutos,  roja  como  un  tomate.  Clara 
se  quedó  yerta  de  miedo. 

—  Cía . . .  Cía. . .  Cía . . .  rita,  —  esclamó  la  madre  Angustias 
ciega  de  furor.  —  ¡Niña  mal. .  .  mal  criada!  ¿Qué  desaca. .  . 
ca. . .  cato  es  este?  Esta  noche  al  ca. . .  ca. . .  caramanchón. 

Clara  fué  condenada  aquella  noche  á  dormir  en  el  cama- 
ranchón, última  pena,  que  solo  se  aplicaba  muy  de  tarde  en 
tarde  á  los  mas  negros  y  raros  delitos.  Doña  Angustias  con- 
tinuó en  su  cacareo  hasta  que  vió  cumplida  la  terrible  orden : 
y  á  la  hora  en  que  acostumbraban  á  recogerse,  Clara  fué  lle- 
vada al  presidio,  que  era  un  desván  oscuro,  fétido  y  pavoroso. 
La  pobrecilla  no  cabia  en  sí  de  miedo  al  verse  sola  en  aquel 
tugurio,  entre  mil  objetos  cuya  forma  no  podia  apreciar,  ten- 
dida en  un  miserable  jergón  y  espuesta  al  aire  colado  que 
por  una  ventanilla  entraba.  En  su  desvelo,  sintió  las  pisacbs 
de  los  ratones  que  en  aquellos  climas  vivian:  pisadas  que  en 
sus  oidos  resonaban  como  si  fueran  producidas  por  los  piés 
de  un  ejército  de  gigantes.  Se  encogió,  se  envolvió  toda  en 
sus  mantas,  escondiendo  los  piés,  las  manos  y  la  cabeza;  pero 
las  ratas  corrían  por  encima,  y  saltaban,  iban  y  venían  con 
una  algarabía  espantosa.  También  contribuyó  á  aumentar  el 
pavor  de  la  niña  una  disputa  que  en  el  tejado  vecino  se  trabó 
entre  dos  gatos  bullangueros,  que  lanzaban  unos  mayidos  lú- 
gubres y  desentonados.  La  pobre  no  pudo  dormir,  y  el  día 
la  encontró  hecha  un  ovillo,  empapada  en  sudor  frío  y  tem- 
blando de  miedo. 

Entre  estos  sucesos  estraordinarios  y  la  ordinaria  tarea  del 
estudio  y  la  costura,  aterrada  siempre  por  la  fascinación  ter- 
rible de  los  espejuelos  de  la  madre  Angustias,  pasó  Clara 
cuatro  años,  hasta  que  cumplidos  los  once,  vino  Elias  por 
ella  y  se  la  llevó  á  su  cas¿i. 
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El  realista  no  sabia  al  principio  qué  hacer  de  aquella  niña; 
ocurrióle  hacerla  monja,  pero  impulsado  por  un  repentino 
egoísmo,  resolvió  conservarla  á  su  lado:  era  solo;  su  casa  ne- 
cesitaba una  mujer.  ¿Quién  mejor  que  Clara?  Su  inteligencia 
no  estaba  bien  cultivada,  que  no  sabia  sino  leer,  escribir  y 
hacer  algunas  cuentas;  pero  en  cambio  cosia  muy  bien  y  en- 
tendía de  toda  clase  de  labores. 

La  hija  de  la  Chacona  creció  en  casa  de  Coletilla,  y  fué 
mujer.  Creció  sin  juegos,  sin  amables  compañeras,  sin  ale- 
grías, sin  esas  saludables  y  útiles  espansiones  que  conducen 
felizmente  de  la  niñez  á  la  juventud.  Elias  no  la  trataba  mal, 
pero  tampoco  era  muy  cariñoso  con  ella.  Los  domingos  la 
solia  llevar  á  la  Florida  ó  á  la  Virgen  del  Puerto ;  una  vez  la 
llevó  al  teatro,  y  Clara  creyó  que  era  verdad  lo  que  estaban 
representando.  Los  paseos  dominicales  cesaron  cuando  Elias 
tuvo  ocupaciones  y  preocupaciones  que  le  apartaban  de  su 
casa:  entonces  ella  se  limitó  á  oir  misa  muy  de  mañana  en 
las  monjas  de  Góngora,  que  estaban  á  dos  pasos,  y  en  esta 
espedicion  le  acompañaba  una  criada  alcarreña  llamada  Pas- 
cuala, que  Coletilla  había  tomado  á  su  servicio. 

Este  encierro  perpetuo  hubiera  agriado  y  pervertido  tal 
vez  otro  carácter  ménos  dulce  y  bondadoso  que  el  de  Clara, 
la  cual  llegó  á  creer  que  aquella  vida  era  cosa  muy  natural,  y 
que  no  debia  aspirar  á  otra  cosa;  así  es  que  vivía  tranquila, 
melancólicamente  feliz,  y  á  veces  alegre.  Y  sin  embargo,  se- 
manas enteras  pasaban  sin  que  una  persona  estraña  penetrara 
en  la  casa  del  fanático.  Parecía  que  toda  la  sociedad  que- 
ría huir  de  aquella  jaula  en  que  estaba  encerrado  su  mayor 
enemigo. 

Sola  una  escepcion  existia  en  aquel  aislamiento  normal.  Ya 
hemos  dicho  que  D.  Elias  fué  amigo  y  servidor  de  una  an- 
tigua é  ilustre  casa.  Después  de  la  ruina  de  los  Porreños  y 
Yenegas  solo  quedaron  tres  individuos,  tres  dueñas  venera- 
bles que  conservaron  relaciones  amistosas  con  el  realista,  Muy 
de  tarde  en  tarde  iban  á  visitarle.  Tenían  un  trato  seco;  eran 
intolerantes,  rígidas,  orgullosas.  Nunca  hablaban  á  Clara  si- 
no con  palabras  solemnes,  que  daban  tristeza  y  abatían  el 
ánimo.  No  podían  prescindir  de  la  etiqueta,  ni  aun  dolante 
de  una  pobre  muchacha,  y  eran  tan  ceremoniosas  y  tiesas  que 
Clara  las  llegó  á  tomar  antipatía,  porque  siempre  que  iban  á 
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la  casa  dejaban  allí  una  sombra  de  tristeza,  que  duraba  mu- 
cho tiempo  en  el  alma  de  la  huérfana. 

En  los  últimos  años  Coletilla  entraba,  como  hemos  dicho, 
en  el  período  álgido  de  su  frenesí  político;  la  cólera  era  su 
estado  normal,  y  era  cosa  imposible  que  en  sus  fanáticas  ob- 
sesiones pudiera  aquella  alma  irascible  tener  cariños  y  finezas 
para  la  pobre  compañera  que  tanto  las  necesitaba.  Por  el  con- 
trario, mostrábase  muy  duro  con  ella;  se  estaba  sin  hablarle 
semanas  enteras ;  otras  veces  la  reprendía  con  acrimonia  y  sin 
motivo,  la  llamaba  frivola  y  casquivana.  Un  dia  al  ver  que 
la  desventurada  se  habia  peinado  con  menos  sencillez  que  de 
ordinario,  y  se  habia  vestido,  reformando  un  poco  su  natural 
elegancia  con  el  poderoso  instinto  de  la  moda,  que  las  mu- 
jeres mas  apartadas  del  mundo  poseen,  la  riñó  repitiéndole 
muchas  veces  esta  frase  que  le  costó  lágrimas  á  la  infeliz:  — 
Clara,  te  has  echado  á  perder. 

Generalmente  no  se  cuidaba  de  ella?  y  al  ver  su  abstrac- 
ción continua,  la  muchacha  hubiera  podido  muy  bien  reali- 
zar impunemente  todos  sus  antojos,  si  los  hubiera  tenido. 
Otras  veces  le  daba  al  viejo  por  vigilarla,  y  le  prohibía  aso- 
marse al  balcón  y  abrir  la  puerta,  es  decir,  la  abandonaba  ó 
la  martirizaba,  según  el  estado  de  aquel  espíritu  perturbador 
y  cruel. 

Clara  se  puso  mala;  se  iba  agotando  con  lentitud  como  el 
clavel  que  crecía  difícilmente  en  el  patio  de  la  escuela.  Su 
melancolía  creció,  se  puso  descolorida  y  estenuada,  y  llegó  á 
hacer  temer  graves  peligros  para  su  salud.  Coletilla  no  pudo 
permanecer  indiferente  á  su  enfermedad,  y  trajo  un  médico, 
el  cual  espresó  su  dictámen  muy  brevemente,  diciendo:  Si 
usted  no  manda  á  esta  chica  al  campo,  se  muere  ántes  de 
un  mes. 

El  realista  pensó  que  la  muerte  de  aquella  muchacha  seria 
un  contratiempo.  Recordó  que  su  hermana  vivia  en  Ateca 
con  su  familia,  y  formó  su  plan.  Escribió  dos  letras,  y  algu- 
nos dias  después  Clara  entraba  en  el  pueblo  con  el  corazón 
rebosando  de  alegría. 

Una  benéfica  reacción  se  verificó  en  su  salud,  y  su  espíri- 
tu, tanto  tiempo  abatido  por  el  fastidio  y  el  encierro,  se  re- 
animó con  el  pleno  goce  de  la  naturaleza  y  el  trato  de  perso- 
nas alegres  que  la  atendían  y  la  amaban.  Aquellos  dias  fue- 
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ron  una  segunda  vida  para  la  desdichada  mártir,  porque  se 
regeneró  materialmente,  adquiriendo  lozanía,  frescura  y  vi- 
gor: sus  ojos,  acostumbrados  á  la  oscuridad  de  cuatro  pare- 
des, recoman  ya  un  largo  horizonte;  sus  pasos  la  llevaban  á 
grandes  distancias;  su  voz  era  escuchada  por  amigas  joviales 
y  francas,  por  jóvenes  sencillos,  por  viejos  cariñosos;  su  ale- 
gría era  comprendida  y  compartida  por  otros;  sus  inocentes 
deseos  satisfechos,  conocía  la  amistad,  la  vida  familiar,  la  con- 
fianza, gozaba  de  un  cielo  hermoso,  de  un  aire  puro,  de  un 
bienestar  sobrio  y  tranquilo,  de  felices  y  no  monótonos  dias, 
de  sosegadas  y  apacibles  noches. 

Pero  durante  la  permanencia  de  Clara  en  Ateca  pasaron 
<íosas  que  influyeron  poderosamente  en  el  resto  de  su  vida. 
Vamos  á  referirlas,  porque  de  ellas  se  derivan  casi  todos  los 
sucesos  de  esta  historia;  y  por  tan  importantes  y  graves,  las 
dejamos  para  el  capítulo  siguiente,  donde  las  verá  el  lector, 
si  está  decidido  á  no'  abandonarnos. 


CAPITULO  VI. 

EL  SOBRINO  DE  COLETILLA. 

Marta,  la  hermana  de  Elias,  habia  quedado  viuda  con  un 
hijo  llamado  Lázaro,  que  después  de  estudiar  humanidades 
en  Tudela,  pasó  á  la  universidad  de  Zaragoza.  Era  este  un 
mozo  como  de  veintitrés  á  veinticinco  años,  de  agradable  pre- 
sencia, de  ingenio  muy  precoz,  de  imaginación  viva,  de  pala- 
bra fácil  y  difusa,  muy  impresionable  y  vehemente,  y  con 
un  recto  y  noble  corazón. 

Las  nuevas  ideas,  que  entonces  conmovían  profundamente 
el  corazón  de  la  juventud,  habían  hallado  en  el  joven  Lázaro 
un  creyente  decidido,  y  era  uno  de  los  que,  brotados  en  el 
tumulto  de  un  aula  de  filosofía,  militaban  con  pasión  gene- 
rosa en  las  filas  de  los  propagadores  políticos,  entonces  tan 
necesarios. 

Sucedió  que  los  estudiantes  zaragozanos  trabaron  una  pen- 
dencia con  los  socios  de  cierto  club  político:  el  asunto  tomó 
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proporciones,  intervino  la  autoridad  universitaria,  y  Lázaro 
se  vió  obligado  á  salir  de  Zaragoza,  perdiendo  curso.  Esto 
pasaba  en  los  dias  en  que,  destituido  Riego  del  mando  de 
capitán  general  de  Aragón,  hubo  en  aquella  ciudad  tumul- 
tos y  manifestaciones,  que  el  gobierno  quiso  reprimir.  Láza- 
ro, que  estaba  á  punto  de  concluir  la  carrera,  conoció  la  gra- 
vedad de  su  situación  y  el  disgusto  que  tendría  su  madre  y 
Su  abuelo,  á  quien  amaba  mucho.  Quiso  reclamar,  pero  fué 
inútil,  y  tuvo  que  retirarse  á  su  pueblo  triste,  avergonzado  y 
lleno  de  dudas  y  temores. 

Pero  al  entrar  en  su  casa,  agitado  por  la  zozobra  y  los 
remordimientos,  vió  en  compañía  de  su  madre  á  una  persona 
desconocida  que,  desde  el  primer  momento,  le  produjo  una 
secreta  impresión  de  alegría,  imponiéndole,  sin  saber  por 
qué,  consuelo  y  esperanza.  Confesó  lo  que  le  pasaba,  sin  dis- 
minuir la  gravedad  del  caso,  por  lo  cual  D.  Fermin,  su  abuelo 
paterno,  se  puso  serio  y  quiso  enfadarse,  y  su  madre  lloró  un 
poco.  Pero  la  persona  desconocida,  que  parecía  estar  allí 
para  alegrar  la  casa,  disipó  la  cólera  del  primero  y  secó  las 
lágrimas  de  la  segunda,  miéntras  Lázaro,  con  la  cabeza  baja 
y  humedecidos  los  ojos,  permanecía  inmóvil  delante  de  sus 
jueces  y  de  su  defensor  sin  decir  palabra,  aunque  á  la  verdad 
no  era  preciso,  porque  la  joven  le  defendía  muy  bien  sin  des- 
plegar gran  elocuencia,  ni  emplear  otros  recursos  que  su  claro 
y  natural  sentido,  su  acrisolado  y  generoso  sentimiento.  Sa- 
bido es  que  no  necesitan  ellas  mucha  verbosidad  para  con- 
vencer ni  persuadir. 

El  pobre  Lázaro  estaba  tan  turbado  que  se  le  figuraba  que 
aquella  persona  era  una  aparición,  un  ser  enviado  del  cielo 
para  ampararle  en  aquellos  apurados  momentos.  Esperaba 
verla  desaparecer  al  concluir  su  misión,  y  la  miraba  con  ese 
estupor  silencioso  que  causa  lo  sobrenatural  y  desconocido. 
No  tenia  antecedentes  de  aquella  joven,  ni  habia  sospechado 
que  existiera  y  se  encontrara  allí.  Pero  la  imágen  no  se  des- 
vanecía, y  por  el  contrario,  continuaba  siendo  á  sus  ojos  una 
joven,  adornada  con  todos  los  encantos  físicos  y  morales  que 
pueden  poseer  los  ángeles  de  este  mundo. 

No  se  habló  mas  del  asunto.  Lázaro  fué  perdonado,  pero 
no  salió  de  sus  confusiones.  Esplicáronle  quién  era  Clara  y 
por  qué  estaba  allí,  mas  no  por  eso  pudo  dominar  el  estu- 
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diante  la  respetuosa  y  fuerte  sorpresa  que  le  había  produ- 
cido. 

Estuvo  encogido  y  como  asombrado  todo  el  dia,  y  temblóle 
la  voz  cuando  quiso  hablar  con  ella,  y  se  calló  al  fin  por 
temor  de  decir  mil  disparates.  Al  dia  siguiente  despertó  con 
una  alegría  exaltada,  á  la  que  sucedia  bruscamente  una  tris- 
teza sin  igual.  Su  aturdimiento  tomaba  fases  muy  diversas; 
tan  pronto  se  veia  atacado  de  un  apetito  insaciable  de  ver- 
bosidad que  no  podia  contener;  tan  pronto  hacia  esfuerzos 
inauditos  para  pronunciar  una  palabra,  sin  llegar  á  conse- 
guirlo. Era  un  politicómano  ferviente,  y  en  Zaragoza  se  ha- 
bía distinguido  por  sus  elocuentes  arengas  en  los  clubs,  que 
le  habían  dado  mucha  celebridad :  en  sus  conversaciones  pri- 
vadas se  espresaba  también  con  mucho  entusiasmo  y  correc- 
ción ;  pero  esta  vez  de  todo  hablaba  ménos  de  política.  Pare- 
cía que  no  existían  ya  para  él  ni  la  revolución  francesa,  ni  el 
Emilio  de  Rousseau,  ni  las  cartas  de  Talleyrand,  ni  el  diccio- 
nario de  Yoltaire.  Se  habia  olvidado  de  todo  esto,  y  solo 
pensaba  en  la  fórmula  mas  espresiva  y  exacta  para  decirle 
á  Clara  que  la  habia  visto  en  sueños  aquella  noche.  Recurrió 
al  sistema  de  las  circunlocuciones,  pensó  después  en  decirlo 
á  secas  y  sin  ambajes,  acordóse  de  que  las  alegorías  se  habían 
inventado  para  aquel  caso,  y  probó  todos  los  medios  sin  lo- 
grar con  ninguno  su  objeto. 

Pasaron  dos  ó  tres  días  sin  que  hallara  un  modo  de  ser 
explícito.  Cuando  estaba  solo,  sí,  entonces  hablaba,  hablaba 
consigo  mismo,  y  aun  parecía  entablar  misteriosos  diálogos 
con  aquel  hermoso  espíritu,  que  encontraba  siempre  en  todas 
partes,  acompañándole  en  sus  soledades  é  insomnios;  espíritu 
lleno  de  luz  y  con  formas  de  mujer,  que  brotaba  del  seno 
mismo  de  la  noche  para  mirarle  inmóvil ,  callado  y  sereno. 
Delante  de  esta  sombra  era  Lázaro  muy  elocuente,  y  siem- 
pre acertaba  á  espresar  lo  que  sentía;  y  sentía  tanto  el  pobre, 
que  á  veces  le  daba  uno  de  esos  acesos  vehementes,  en  que 
el  organismo  se  conmueve  todo,  quebrantado  y  oprimido  pol- 
la enorme  espansion  del  espíritu.  Salia  de  la  casa  por  no  ha- 
llarse bien  en  ella,  y  volvía  á  entrar  por  no  hallarse  bien  fuera. 
Por  fin  habia  logrado  formular  un  diálogo  con  Clara;  la  pri- 
mera vez  que  pudo  hablar  con  ella  un  cuarto  de  hora  seguido 
se  mostró  muy  enojado.  Enojado?  Por  qué?  Después  empezó 
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á  darle  las  gracias.  Las  gracias?  Porqué?  Después  lepidio 
perdón.  Perdón?  De  qué?  Y  acto  continuo  le  dijo  que  se  iba 
á  volver  loco.  Loco?  ...  Su  andar  era  errante.  Se  dirigia  á 
todas  partes,  y  no  llegaba  á  ninguna;  se  hallaba  siempre  donde 
no  queria  estar.  Pero  á  pesar  de  estas  evoluciones  de  ciego, 
acontecia  que  si  Clara  iba  á  alguna  parte,  ¡qué  casualidad! 
encontraba  en  ella  á  Lázaro,  que  la  esperaba. 

El  alma  de  la  muchacha  no  estaba  sujeta  á  estas  estrañas 
perturbaciones.  Siempre  sensible  y  feliz  en  su  serenidad  ino- 
cente, se  dejaba  llevar  por  la  corriente  de  una  vida  sin  agi- 
tación ni  contratiempos.  En  un  sitio  propio  para  dar  paz  al 
ánimo  y  descanso  á  la  fantasía,  vivia  sin  sentirlo,  digámoslo 
así;  y  si  alguna  vez  la  entristecía  algún  pensamiento,  era  el 
pensamiento  de  volver  á  la  calle  de  Válgame  Dios. 

La  amistad,  casi  desconocida  por  ella,  fué  entonces  causa 
de  que  adquiriera  esa  sutil  delicadeza,  que  caracteriza  los 
afectos  femeninos,  y  esa  fluidez  de  ingenio  que  tanto  las  em- 
bellece y  adorna. 

Habia  en  el  pueblo  otra  joven  de  la  misma  edad  é  idéntico 
carácter,  llamada  Ana,  hija  de  un  rico  labrador.  Ana  y  Clara 
se  hicieron  íntimas  amigas  en  pocos  dias  de  trato.  Ibanse 
todas  las  tardes  á  una  huerta  perteneciendo  al  padre  de  Ana; 
y  allí,  entretenidas  con  sus  labores,  se  pasaban  conversando 
largas  horas.  En  esta  comunicación  de  las  dos  jóvenes,  Clara 
se  desarrollaba  moralmente  con  una  rapidez  desconocida. 
Para  quien  habia  pasado  su  juventud  en  compañía  de  un 
viejo  escéntrico  é  insociable,  aquellas  franquezas  inocentes  y 
el  cambio  simultáneo  de  pensamientos,  espresados  con  inge- 
nuidad de  sentimientos,  comunicados  sin  disimulo  y  en  toda 
su  hermosa  sencillez  natural,  realizaron  en  el  alma  de  la 
huérfana  una  revelación  de  sí  misma,  que  fijó  y  fortaleció 
mas  su  bello  carácter. 

Cuando  las  dos  amigas  iban  á  la  huerta,  la  maldita  casua- 
lidad hacia  que  Lázaro  pasara  por  la  entrada  precisamente 
en  el  mismo  momento  en  que  ellas  llegaban.  La  conversación 
empezaba  todas  las  tardes  á  las  cuatro,  y  duraba  hasta  el 
anochecer.  Ni  un  solo  dia  en  todo  el  tiempo  que  pasó  Clara 
en  Ateca  dejaron  de  ir  á  la  huerta  las  dos  muchachas,  y  ni 
un  solo  dia  dejó  Lázaro  de  encontrarlas  allí  por  casualidad. 
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En  aquellas  conversaciones,  que  eran  cada  vez  mas  íntimas, 
se  notaba  algunas  veces  que  por  efecto  de  los  accidentes  del 
diálogo  escénico,  Ana  callaba,  ó  hablaba  aparte  en  voz  baja, 
mientras  el  bueno  del  estudiante  y  la  picara  Clara  charlaban 
muy  quedito  y  muy  juntos  el  uno  del  otro.  La  cara  angus- 
tiosa á  veces,  á  veces  pálida,  ya  animada,  ya  triste  del  joven, 
anunciaba  que  el  tema  del  coloquio  era  muy  interesante. 
¿Qué  decian?  De  pronto  unas  largas  pausas  en  que  uno  y 
otro  se  estaban  mirando  á  la  tierra  un  buen  rato,  permitían 
á  Ana  alguna  alusión  ingeniosa,  cuya  gracia  alababa  y  reia 
ella  sola.  Clara  y  Lázaro  parecía  que  no  estaban  para  risa. 
Callaban  hasta  que  un  monosílabo  aquí,  un  gesto  allá  volvían 
á  estimular  de  nuevo  la  conversación.  A  veces  él  se  ponia 
á  meditar,  como  recapitulando  lo  que  iba  á  decir;  y  él  que 
tan  buena  memoria  tenia,  se  encontraba  con  que  se  le  habían 
olvidado  ( ¡  otra  casualidad ! )  los  admirables  trozos  de  elocuen- 
cia que  tenia  preparados.  ¿Hablaban  del  pasado,  del  pre- 
sente, del  porvenir?  ¿Trazaban  un  plan,  planteaban  un  pro- 
yecto? Es  probable  que  nada  de  esto  fuera  objeto  de  aque- 
llos íntimos  debates:  no  hacían  sus  voces  otra  cosa  que  es- 
presar mil  inquietudes  interiores,  pintar  ciertas  turbaciones 
del  espíritu,  formular  preguntas  intensamente  apasionadas, 
cuyas  réplicas  aumentaban  la  pasión,  confesar  secretos,  cuya 
profundidad  crecía  al  ser  confesados,  hacer  juramentos,  mani- 
festar ciertas  dudas,  cuya  resolución  daba  origen  á  otras  mil 
dudas,  pedir  esplicaciones  de  misterios,  que  engendraban  mis- 
terios sin  fin,  esplicar  lo  inesplicable,  medir  lo  infinito,  ago- 
tar lo  inagotable. 

A  veces  interrumpía  Ana  estas  comunicaciones  impene- 
trables, diciendo: 

—  Pero  mujer,  ¿no  ves  cómo  va  ese  bordado?  ¿En  qué 
estás  pensando? 

En  efecto,  Clara,  que  estaba  bordando  sobre  cañamazo 
con  lanas  de  colores  una  cabecita  de  ángel  rodeada  por  una 
guirnalda  de  flores,  le  habia  hecho  los  ojos  de  estambre 
rojo  y  los  labios  con  estambre  negro;  las  flores  tenían 
todos  los  colores  tan  trastornados  que  no  se  sabia  lo  que 
aquello  era. 

Al  oir  la  observación  de  su  amiga,  Clara  se  puso  del  color 
de  los  ojos  del  ángel. 
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Veinte  y  treinta  dias  se  pasan  muy  pronto  cuando  hay  ci- 
tas cuotidianas  en  una  huerta,  diálogos  anhelantes,  dudas  no 
resueltas,  preguntas  mal  contestadas  y  angelitos  bordados 
con  los  labios  negros.  Así  es  que  llegó  un  dia  en  que  Lázaro 
se  puso  á  jurar  por  todos  los  santos  del  cielo  que  no  permitía 
que  Clara  se  fuera  de  allí.  Se  ponia  fastidioso  al  tocar  este 
punto,  repetía  la  misma  cosa  infinitas  veces,  y  á  lo  mejor 
empezaba  á  relatar  un  sueño  que  habia  tenido  la  noche  ante- 
rior, del  cual  sueño  se  desprendía  la  imposibilidad  absoluta 
de  que  él  y  Clara  se  pudieran  separar.  Ella  se  ponia  muy 
pensativa  y  no  decia  palabra  en  media  hora:  los  pobres  chi- 
cos miraban  al  cielo  alternativamente,  como  si  en  el  cielo  se 
hallara  escrita  la  solución  de  aquel  problema. 

Se  separaban:  Clara  depositaba  sus  amarguras  en  el  seno 
de  su  amiga  Ana.  Lázaro  confiaba  á  las  profundidades  de  la 
noche  el  gran  vértigo  que  sentía  dentro  de  sí:  no  dormía, 
porque  una  serie  interminable  y  rapidísima  de  razonamientos 
confusos,  mezclados  con  imágenes  vagamente  percibidas,  le 
sostenían  en  una  vigilia  invencible  y  dolorosa.  El  dia  vol- 
vía á  darles  esperanza,  la  tarde  volvía  á  unirlos,  el  anochecer 
volvía  á  entristecerlos.    Así  se  acercaba  el  dia  funesto. 

Cuando  se  teme  de  ese  modo  la  llegada  de  un  dia  que 
nos  ha  de  traer  algo  malo,  la  imaginación  tiene  como  una 
estraordinaria  fuerza  de  odio,  con  la  cual  personifica  ese  dia 
que  se  detesta;  la  imaginación  ve  acercarse  este  dia,  y  lo  ve 
en  figura  de  no  sé  qué  monstruo  amenazador,  que  avanza 
con  la  mano  alzada  y  la  mirada  llena  de  ira.  Hay  dias  en 
que  el  sol  no  debiera  salir. 

Pero  el  designado  para  el  regreso  de  Clara  á  Madrid,  el 
sol,  ¡qué  crueldad!  salió.  Sus  primeros  rayos  llevaron  la  de- 
solación al  alma  de  los  dos  jóvenes,  amenazados  de  una  se- 
paración. Parece  que  cuando  se  verifica  una  separación  de 
esa  clase;  cuando  se  disuelve  y  destruye  esa  unidad  miste- 
riosa y  fundamental  de  la  vida  humana;  unidad  constituida 
por  la  totalidad  complementaria  de  dos  individuos,  parece, 
decimos,  que  debia  ocurrir  un  cataclismo  en  la  naturaleza; 
pero  eso  que  llamamos  comunmente  los  elementos  es  ciego  é 
insensible.  Se  hunde  un  continente  y  se  chocan  dos  océanos 
por  la  mas  insignificante  de  esas  causas  mecánicas  que  nacen 
en  el  centro  de  la  materia;  pero  nada  sucede,  nada  se  mueve 
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en  la  inerte  y  ciega  máquina  del  mundo,  cuando  se  altera  el 
grande,  el  inmenso  equilibrio  de  los  corazones. 

Aquella  mañana  sintió  Lázaro  un  dolor  desconocido.  Avan- 
zaba el  dia;  el  estudiante  fué  á  casa  de  Ana  y  la  encontró 
llorando;  se  asustó  de  verla  llorar,  volvió  á  su  casa,  quiso 
entrar  en  el  cuarto  donde  Clara  hacia  los  preparativos  de  su 
viaje,  pero  se  tuvo  miedo  á  sí  mismo.  La  vió  salir  después 
pálida  y  con  los  ojos  cansados  de  llorar.  Al  ver  que  se  des- 
pedía de  su  madre  y  de  su  abuelo,  Lázaro  corrió  fuera  "por 
temor  de  que  intentara  también  despedirse  de  él.  Salió  y  an- 
duvo á  prisa  mucho  tiempo ;  salió  del  pueblo  y  se  internó  en 
el  camino,  léjos,  muy  léjos  del  pueblo.  De  pronto  sintió  el 
ruido  de  la  diligencia,  que  se  acercaba.  El  joven  se  detuvo, 
retrocedió;  la  diligencia  pasó  rápidamente.  Allí  iba  la  huér- 
fana desolada,  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos;  las  de- 
mas  personas  que  iban  con  ella  se  reian  de  verla  así.  Lázaro 
la  nombró,  la  llamó,  dando  un  fuerte  grito,  y  sin  darse  cuenta 
de  ello,  corrió  tras  el  coche  un  larguísimo  trecho,  hasta 
que  el  cansancio  le  obligó  á  detenerse.  La  diligencia  des- 
apareció. 

Regresó  al  pueblo  ya  entrada  la  noche:  al  pasar  por  la 
huerta  notó  que  unos  pájaros  que  acostumbraban  dormir  allí 
formaban  una  diabólica  algazara  con  sus  cantos  disparata- 
dos y  su  inquieto  aleteo.  Apresuró  el  paso  para  no  oir  aque- 
llo, y  entró  en  su  casa.  Su  madre  y  su  abuelo  estaban  muy 
pensativos  y  melancólicos:  ni  les  habló,  ni  le  hablaron.  Que- 
dóse solo;  se  encerró  y  quiso  leer  un  libro;  quiso  dormir  y 
quiso  arrancarse  de  la  mente  una  como  corona  de  hierro  in- 
flamado, que  se  la  quemaba  y  oprimía!  pero  era  imposible. 
Aquello  era  una  irradiación,  que  á  ser  visible,  hubiera  pare- 
cido una  aureola.  En  su  fiebre  se  quedó  aletargado,  y  en  su 
letargo  le  pareció  que  de  su  cabeza  brotaban  llamas  vivísi- 
mas, que  no  podia  sofocar,  y  que  sus  sesos  hervían  como  un 
metal  derretido. 
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CAPITULO  VIL 

LA  VOZ  INTERIOR. 

Aquel  muchacho  era  sumamente  impresionable,  nervioso, 
con  uno  de  esos  temperamentos  propensos  al  idealismo ,  dis- 
puestos á  vivir  siempre  de  lo  imaginario.  Nadie  le  igualaba 
en  forjar  incidentes  venideros,  enlazándolos  para  hacer  con 
ellos  una  vida  muy  dramática  y  muy  interesante:  trabajaba 
involuntariamente  con  el  pensamiento  en  la  elaboración  de 
estas  acciones  futuras;  y  siempre  tenia  ante  la  imaginación 
aquella  gran  perspectiva  de  hechos  en  que  desempeña  la  prin- 
cipal parte  una  sola  figura,  él  solo,  Lázaro.  Esta  visión  per- 
petua, propia  de  la  juventud,  tenia  en  él  proporciones  es- 
traordinarias;  su  fantasía  tenia  una  espantosa  fuerza  concep- 
tiva, y  puede  asegurarse  que  esta  gran  facultad  era  pera  él 
un  enemigo  implacable,  un  demonio  atormentador  que  mar- 
tirizaba su  naturaleza  toda,  sujetándola  á  terribles  tras- 
tornos. 

Con  este  carácter  fácil  era  que  brotaran  en  él  todas  las 
grandes  pasiones  espansivas,  y  que  crecieran  hasta  llevarle  á 
la  exaltación.  En  épocas  como  aquella,  la  política,  el  prose- 
litismo,  el  espíritu  de  secta  puede  engendrar  grandes  pasio- 
nes. El  heroísmo  cívico,  la  abnegación  y  esa  tenacidad  cato- 
niana  que  brillan  en  algunos  personajes  de  todas  las  revolu- 
ciones, la  venalidad  solapada,  la  traición,  la  sanguinaria 
crueldad  y  el  encono  vengativo  que  se  han  visto  en  otros, 
provienen  de  la  pasión  política.  Lázaro  tuvo  esta  pasión; 
sintió  en  sí  el  ardor  del  patriotismo;  creyóse  llamado  á  ser 
apóstol  de  las  nuevas  ideas,  y  abrazó  la  nueva  doctrina  con 
ardiente  fe  y  noble  sentimiento. 

Pero  ¿existen  estas  resoluciones  inquebrantables  sin  mez- 
cla de  egoísmo?  Egoísmo  sublime,  pero  egoísmo  al  fin.  Lázaro 
tenia  ambición.  ¿Pero  qué  clase  de  ambición?  Esa  que  no 
se  dirige  sino  al  enaltecimiento  moral  del  individuo,  esa  que 
solo  aspira  á  un  premio  muy  sencillo ,  á  la  simple  gratitud. 
Pera  la  gratitud  de  la  humanidad  ó  de  un  pueblo  es  la  cosa 
de  mas  valor  que  hay  en  la  tierra.    El  que  es  digno  de  ella 

Galdos,  La  Fontana  de  Oro.  5 


66 


LA  FONTANA  DE  OKO. 


la  tendrá;  porque,  un  hombre  puede  ser  ingrato;  pero  un 
pueblo  en  la  serie  de  la  historia,  jamáis.  En  una  vida  cabe 
el  error;  pero  en  las  cien  generaciones  de  un  pueblo,  genera- 
ciones que  se  analizan  unas  á  otras,  no  cabe  el  error,  y  el 
que  ha  merecido  esa  gratitud,  la  tiene  sin  remedio,  aunque 
sea  tarde. 

La  gratitud  y  la  admiración,  reservadas  por  todo  un  pue- 
blo para  un  solo  individuo,  son  lo  que  el  hombre  que  aspira 
á  ellas  conoce  con  el  nombre  de  gloria. 

Lázaro  aspiraba  á  la  gloria;  queria  satisfacer  una  vanidad: 
cada  hombre  tiene  su  vanidad.  La  del  joven  aragonés  consis- 
tía en  cumplir  una  gran  misión,  en  realizar  alguna  empresa 
gigantesca.  Cuál  era  esta  misión,  es  cosa  que  no  sabia  á  punto 
fijo.  Los  jóvenes  como  aquel  no  gustan  de  concretar  las 
cosas  porque  temen  la  realidad;  creen  demasiado  en  la  pre- 
destinación, y  engañados  por  la  brillantez  del  sueño,  creen 
que  los  sucesos  han  de  venir  á  buscarlos,  en  vez  de  buscar 
ellos  á  los  sucesos. 

Después  que  se  retiró  de  Zaragoza  y  fué  á  Ateca,  una 
figura  iba  perpetuamente  unida  á  la  suya  en  aquellas  escenas 
futuras.  ¡Insensato!  ¿Qué  piensas  hacer  de  ella?  Una 
reina.  ¿De  dónde?  Será  simplemente  la  mujer  de  un  grande 
hombre.  Ménos  tal  vez:  la  mujer  de  un  hombre  oscuro. 
Entonces  él  concretaba  el  objeto  de  todas  sus  quimeras  á  un 
retiro  pacífico,  á  un  matrimonio  feliz. 

Pero  era  preciso  meditar,  trazar  un  plan,  ver  la  manera 
mas  fácil  de  unirse  á  ella. 

Clara  era  huérfana,  él  pobre.  Hé  aquí  dos  contratiempos 
ocurridos  desde  el  principio.  ¡Ah!  Pero  él  trabajaría;  seria 
activo,  ingenioso,  astuto.  Bien  sabia  él  que  tenia  talento. 
Pero  ¿debia  ser  un  simple  agricultor?  No:  eso  era  poco  para 
él.  Debia  ir  á  Madrid,  hacerse  oir,  buscar  un  nombre,  un 
puesto.  Esto  seria  cosa  muy  fácil  para  quien  tenia  tales  apti- 
tudes. ¿No  era  seguro  que  al  llegar  Lázaro  á  la  corte,  centro 
entonces,  como  ahora,  de  la  actividad  intelectual  del  país, 
adquiriría  nombre,  posición,  fortuna?  Sin  duda.  Ya  debían 
conocerle  de  oidas  por  sus  discursos  pronunciados  en  Zara- 
goza. En  aquel  tiempo  los  jóvenes  se  abrían  paso  fácilmente 
entre  la  multitud  decrépita;  aquellos,  que  con  todo  el  vigor 
de  la  fe  y  toda  la  fuerza  de  la  edad  primera,  emprendían  la 
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propagación  de  las  nuevas  ideas,  se  imponían  infaliblemente, 
adquiriendo  una  alta  y  envidiada  posición  social.  El  se  creia 
superior,  ¿á  qué  negarlo?  En  la  profundidad  de  su  conciencia 
sentía  él  una  voz,  que  sin  cesar  decia:  «yo  valgo.  Es  preciso 
buscar  los  sucesos  antes  que  ellos  vengan  á  buscarnos.  Ani- 
mo, pues.» 

Estos  pensamientos  eran  los  que  ocupaban  la  mente  de 
Lázaro  en  los  dias  que  siguieron  á  la  partida  de  Clara.  Cuando 
su  determinación  se  hizo  firme,  vió  con  estraordinario  en- 
tusiasmo que  su  inteligencia  adquirió  mas  vigor,  y  su  pecho 
mas  osadía.  Parecíale  que  su  voz  era  capaz  de  emitir  los  mas 
profundos,  los  mas  calurosos,  los  mas  verdaderos  acentos  en 
defensa  de  los  nobles  principios  de  la  época;  le  parecía  que 
nada  igualaba  á  su  facilidad  de  espresion,  á  su  lógica  terri- 
ble, á  su  frase  pintoresca  y  espresiva.  En  lo  mas  callado  de 
la  noche,  cuando  en  parajes  solitarios  se  entregaba  á  sus  me- 
ditaciones, se  oia,  se  estaba  oyendo.  Una  voz  elocuente  re- 
sonaba dentro  de  sí;  y  mudo  y  reconcentrado  asistía  á  las 
maravillosas  é  internas  manifestaciones  de  su  propio  genio. 
Era  auditorio  de  sí  mismo,  y  le  parecía  que  jamas  había  te- 
nido el  verbo  humano  frases  mas  bellas,  lógica  mas  segura, 
entonación  mas  vigorosa.  Se  aplaudía,  le  parecía  que  en  torno 
suyo  una  multitud  infinita  de  sombras  aglomeradas,  le  aplau- 
dían también ;  que  resonaba  un  intenso  palmoteo,  cuyo  fragor 
llenaba  toda  la  tierra. 

De  vuelta  á  su  casa,  dormía,  y  durante  el  sueño  con- 
tinuaba resonando  en  su  cerebro  la  misma  voz  que  hacia 
estremecer  miles  de  corazones;  que  llevaba  el  entusiasmo  ó 
el  espanto  á  ejércitos  enteros  de  ciudadanos  ¡  y  entonces  se 
le  figuraba  que  dentro  de  su  ser  habia  una  misteriosa  enti- 
dad sonora,  un  espíritu  locuaz,  que  sostenía  perpetuamente 
allá  en  su  profundo  núcleo  la  mas  brillante  y  enérgica 
peroración. 

Lázaro  tenia  el  genio  de  la  elocuencia.  El  lo  conocía: 
estaba  seguro  de  ello.  Cada  día  que  pasaba  sin  que  un 
gran  auditorio  le  escuchara,  le  parecía  que  se  perdían  en 
el  vacío  y  en  el  silencio  de  un  desierto  aquellas  voces  ad- 
mirables que  sentía  dentro  de  sí.  No  habia  tiempo  que 
perder. 

Dijo  á  su  abuelo  que  se  iba  á  Madrid.  El  pobre  viejo  se 
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puso  á  llorar,  y  dijo  entre  sollozos  y  babas  que  aquella  reso- 
lución era  muy  grave,  y  convenia  meditarla. 

—  ¿Y  qué  vas  tú  á  hacer  allá?  —  decia  después  queriendo 
aparecer  incomodado  —  ¡tienes  una  letra  tan  mala!  .  .  . 

Estaba  entonces  en  Ateca  un  tal  D.  Gil  Carrascosa  (el 
mismo  personaje  á  quien  vimos  sostener  una  pendencia  con 
cierto  barbero  en  el  primer  capítulo  de  esta  historia),  el  cual 
tenia  amistad  con  Coletilla.  El  abuelo  consultó  con  el  ex- 
abate la  resolución  de  Lázaro,  y  este  opinó  que  se  debia  es- 
cribir al  tio.  El  viejo  tomó  la  pluma  y  con  vacilante  mano 
trazó  esta  carta,  que  recibió  el  realista  pocos  dias  después: 


«Querido  y  respetable  Señor:  Lazarillo,  mi  nieto  y  sobrino 
de  Vmd.,  quiere  ir  á  Madrid.  Se  le  ha  puesto  en  la  cabeza 
que  ahí  podra  hacer  fortuna:  dice  que  no  puede  estar  en  el 
pueblo.  Y  en  efecto,  querido  Señor:  esto  está  malo.  La  cose- 
cha de  este  año  no  nos  da  ni  la  simiente,  y  el  pobre  chico 
tiene  mas  afición  á  los  libros  que  al  arado.  Le  diré  á  Vmd., 
respetable  Señor,  que  Lázaro  es  un  mozo  muy  despierto: 
sabe  muchos  libros  de  memoria  y  ha  leido  cuatro  veces  de 
la  cruz  á  la  fecha  un  tomo  que  llaman,  Los  Grandes  hombres 
de  Plutarco,  el  cual  me  ha  asegurado  no  ser  cosa  de  herejía; 
que  si  lo  fuera  no  lo  habia  de  leer  en  mis  dias.  Entiende 
de  leyes  y  á  veces  se  pone  á  escribir  y  llena  unos  cuadernos 
de  cosas  muy  buenas,  aunque  yo  no  las  entiendo.  Es  buen 
cristiano  y  muy  respetuoso  y  cortés  con  todo  el  mundo.  No 
ocultaré  sus  defectos,  respetable  Señor;  y  por  lo  mismo  que 
le  quiero,  diré  á  Ymd. ,  cuál  es  su  gran  defecto,  para  ver  si 
con  su  talento  y  su  gran  sabiduría  le  puede  corregir.  Es  el 
caso  que  difícilmente  podrá  hacer  cosa  buena  en  la  Corte, 
porque  tiene  muy  mala  letra,  y  no  le  luce  lo  que  sabe.  Siento 
mucho  tener  que  revelar  esta  flaqueza  suya;  pero  antes  que 
nada  es  mi  conciencia,  y  por  todo  el  oro  del  mundo  no  ocul- 
taría sus  defectos.  Creo,  sin  embargo  que  con  un  buen 
maestro,  como  los  hay  en  la  Corte,  podrá  corregirse  si  se 
aplica.  De  este  modo  llegará  andando  el  tiempo  á  ser  apto 
para  desempeñar  una  plaza  de  dos  mil  reales  en  alguna 
covachuela,  como  mi  señor  abuelo,  que  en  paz  descanse.  Yo 
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deseo  que  haga  fortuna,  porque  le  quiero  con  toda  mi  alma; 
y  así,  deseo  que  Vmd.  con  su  gran  tino  y  universal  sabiduría 
me  informe  si  será  posible  sacar  algo  de  provecho  de  este 
muchacho,  diciéndome  al  mismo  tiempo  si  puedo  contar  con 
su  protección.  Hágalo  Ymd.,  por  Dios;  que  es  el  único  hijo 
de  su  hermana;  y  nosotros,  que  estamos  pobres,  no  podemos 
hacerle  feliz. 

Su  respetuoso  y  reverente  Servidor 
Fermín  ...» 

Pasaron  tres  meses  sin  que  D.  Elias  contestara.  Al  fin 
contestó,  advirtiendo  que  esperara  un  poco;  que  avisaría  si 
podia  venir  ó  no.  Un  mes  después  escribió  de  nuevo ,  lla- 
mando á  Lázaro  á  su  lado  y  añadiendo  que  de  su  comporta- 
miento y  disposiciones  dependía  el  que  hiciera  fortuna. 

Lázaro  no  cabia  en  sí  de  gozo.  Quiso  partir  el  mismo  dia; 
pero  los  ruegos  de  su  madre  y  de  su  abuelo  le  obligaron  á 
aguardar  dos  dias  mas. 

El  joven  estudiante  sabia  por  las  tradiciones  de  la  familia, 
que  su  tio  era  un  hombre  muy  sabio,  y  se  le  habia  antojado 
que  habia  de  ser  un  gran  liberal.  No  comprendía  que  un 
hombre  muy  sabio  dejara  de  ser  muy  amante  de  la  libertad. 

La  carta  de  Coletilla  fué  recibida  en  los  primeros  dias  de 
Setiembre  de  1821,  en  que  ocurren  los  primeros  aconteci- 
mientos que  hemos  referido.  Poco  después  de  la  lamentable 
escena  de  la  barbería  y  de  la  entrada  del  militar  en  la  casa 
de  Clara,  tuvo  lugar  el  viaje  de  Lázaro  á  Madrid.  Clara  no 
lo  supo  ántes  del  dia  en  que  debia  llegar. 

Ahora  podemos  seguir  naturalmente  el  curso  de  los  suce- 
sos de  esta  puntual  historia.  Dejaremos  á  Lázaro  preparán- 
dose á  partir.  Su  madre  y  su  abuelo  le  despiden  llorando, 
el  alcalde  le  abraza  diciendo  que  ya  ve  en  él  nada  ménos 
que  un  secretario  del  despacho;  el  cura  le  da  dos  bollos 
maimones  para  el  camino  y  le  echa  un  sermón  fastidioso.  El 
estudiante  sube  á  la  galera,  y  con  mas  ilusiones  que  dineros 
toma  el  camino  de  la  corte. 
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CAPITULO  VIII. 

HOY  LLEGA. 

Tres  dias  después  de  la  aventura  descrita  en  el  capítulo 
segundo,  estaba  Clara  muy  de  mañana  encerrada  en  el  cuarto 
que  le  servia  de  habitación.  El  fanático  le  habia  dicho  po- 
cas horas  antes  que  esperaba  á  su  sobrino,  y  que  era  preciso 
acomodarle  allí  hasta  que  se  mudaran  todos  á  una  nueva  casa 
que  pensaba  tomar. 

Clara  se  quedó  absorta  al  oir  esta  noticia,  y  no  pudo  con- 
testar palabra,  porque  la  sorpresa  le  embargaba  la  voz. 
Cuando  quedó  sola  se  encerró  en  su  cuarto. 

Era  la  habitación  de  Clara  pequeña  é  irregular :  estaba  en 
lo  mas  interior  de  la  casa,  y  tenia  una  ventana  estrecha,  con 
vidrios  ele  dudosa  trasparencia,  que  daba  á  un  patio,  de  esos 
que  por  lo  profundos  y  estrechos  parecen  verdaderos  pozos. 
Enfrente  y  á  los  lados  se  abrían  tres  filas  de  ventanas  mez- 
quinas, respiraderos  de  otras  tantas  celdas,  donde  se  alber- 
gaban familias  bulliciosas.  El  cuarto  de  Clara  tenia  el  usu- 
fructo de  un  rayo  de  luz  desde  las  once  á  las  once  y  media, 
hora  en  que  pasaba  á  iluminar  las  regiones  tropicales  del 
tercer  piso.  Aquel  rayo  de  luz  no  traia  nunca  colores,  ni 
paisaje,  ui  horizonte,  ni  alegría. 

El  patio  era  un  recinto  populoso,  el  centro  de  un  enjambre 
humano.  A  ciertas  horas  asomaban  por  aquellos  agujeros 
otras  tantas  cabezas:  esto  sucedía  en  los  grandes  aconteci- 
mientos, cuando  la  herrera  del  piso  bajo  y  la  planchadora 
del  cuarto,  resolvían  al  aire  libre  alguna  cuestión  de  honor, 
ó  cuando  la  manóla  del  tercero  y  la  zurcidora  de  enfrente 
entablabau  pleito  sobre  la  propiedad  de  la  ropa  tendida. 

Por  lo  demás,  allí  reinaba  siempre  una  paz  octaviana,  y 
era  cosa  de  ver  la  amable  franqueza  con  que  la  esterera  pedia 
prestada  su  sartén  á  la  vecina  de  la  izquierda,  y  la  confianza 
íntima  con  que  dialogaban  en  el  quinto  el  soldado  y  la  mu- 
jer del  zapatero.  Enlazaban  unas  ventanas  con  otras,  á  guisa 
de  circuitos  telegráficos,  unas  cuerdas  de  donde  colgaban  al- 
gunas despilfarradas  camisas,  y  de  vez  en  cuando  tal  cual 
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lonja  de  tasajo,  sobre  el  cual  descendía  en  el  silencio  de  la 
noche  una  caña  con  anzuelo,  manejada  por  las  hábiles  manos 
del  estudiante  del  sotabanco. 

La  vidriera  del  cuarto  de  Clara  no  se  abria  nunca.  Elias 
la  habia  clavado  por  dentro  desde  que  ocupó  la  casa. 

Si  la  perspectiva  del  patio  era  desapacible,  el  interior  de  la 
habitación  tenia  indudablemente  cierto  encanto  no  porque  en 
él  hubiera  cosas  bellas,  sino  por  la  sencillez  y  modestia  que 
allí  reinaba,  y  el  cuidadoso  aseo  y  esmero,  única  elegancia 
de  los  pobres.  Veíase  en  primer  término  una  voluminosa  có- 
moda, compuesta  de  seis  enormes  gabetas  con  sus  labores  de 
talla  junto  á  las  cerraduras,  y  algunas  incrustaciones  un  poco 
carcomidas;  encima  un  mueble  decorativo  bastante  viejo,  que 
representaba  una  figura  de  Parca  con  una  de  las  manos  alza- 
da en  actitud  de  sostener  algo;  pero  un  lugar  del  reló  que  en 
otro  tiempo  cargaba,  sostenía  en  tiempo  de  Clara  una  caja 
forrada  en  papeles  de  color,  la  cual  debía  guardar  utensilios 
de  labor  femenina.  En  lugar  de  la  redoma  de  cristal,  tapaba 
todo  esto  un  pedazo  de  gasa,  sujeto  con  cintas  azules  á  las 
piernas  de  la  diosa,  la  cual  ostentaba  en  su  profano  pecho 
un  escapulario  de  la  virgen  del  Carmen. 

Una  mesa  de  tocador,  tres  sillas  de  viejo  nogal,  pesadas 
y  lustrosas,  un  cojincillo  erizado  de  agujas  y  alfileres,  una 
banqueta  y  una  cama  de  caoba  de  muy  voluminosa  arqui- 
tectura, cubierta  con  una  colcha  palentina,  completaban  el 
ajuar. 

Clara  estaba  delante  de  su  espejo  y  se  ocupaba  en  enre- 
darse en  la  coronilla  una  gruesa  trenza  de  pelo  negro,  recien- 
temente tejida  y  terminada  en  la  punta  con  un  atadijo  del 
mismo  pelo  y  un  lazo  encarnado.  Dos  órdenes  de  pequeños 
rizos,  guedejas  sutiles,  retorcidas  con  negligencia,  le  adorna- 
ban la  frente,  y  de  las  sienes  blancas,  cuya  piel  transparen- 
taba lijeramente  la  raya  azulada  de  alguna  vena,  le  caían 
dos  airosos  mechones. 

Ko  hay  actitud  mas  propia  para  apreciar  debidamente  las 
formas  académicas  de  una  mujer,  que  esa  que  toma  cuando 
alza  las  manos  y  se  enrolla  una  trenza  en  la  cabeza,  dejando 
ver  el  busto,  el  talle,  el  cuello  en  toda  su  redondez.  Tiéndense 
los  músculos  del  pecho,  se  contornea  la  espalda,  y  el  ángulo 
del  codo  y  las  suaves  curvas  del  hombro  describen  en  su 
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dilatatiou  graciosas  líneas  que  dan  armoniosa  espresion 
escultural  á  toda  la  figura. 

Concluida  la  operación  del  peinado,  Clara  echó  una  mirada 
de  deseo  y  desconfianza  á  la  última  gabeta  de  la  enorme 
cómoda  en  donde  tenia  su  ropa.  Es  que  allí  existia,  guardado 
con  singular  esmero,  un  traje  ±ue  Elias  le  habia  comprado 
algunos  años  antes,  cuando  era  ménos  adusto  y  gruñón.  Este 
traje,  que  era  lo  mas  lujoso  y  bello  que  la  huérfana  poseia, 
tenia  la  forma  y  los  colores  mas  en  moda  en  aquella  época: 
cuerpo  de  terciopelo  negro  con  prolijos  dibujos  de  pasama- 
nería y  guarclapiés  de  seda  pajizo,  adornado  con  una  gran 
franja,  como  de  á  tercia,  de  encaje  negro.  Dudaba  si  sacarlo 
ó  no :  queria  ponérselo  y  temia  ponérselo ;  quería  lucir  aquel 
dia  su  mejor  vestido,  y  temia  al  mismo  tiempo  estar  dema- 
siado guapa  con  él.  ¿Por  qué?  Y  se  detenia  pensativa  y  triste, 
sin  atreverse  á  sacar  á  la  luz  pública  aquel  tesoro  tanto  tiempo 
escondido.  ¿Por  qué?  Porque  Elias  se  habia  puesto  tan 
fastidioso  (así  decia  ella),  estaba  tan  maniático  y  la  reñia 
tanto  sin  motivo !  .  .  .  Véase  qué  singularidad.  La  semana 
anterior  estaba  cosiendo  y  arreglando  la  cenefa  del  vestido 
que  se  habia  roto,  cuando  entró  aquel  hombre,  y  bruscamente 
le  dijo: 

—  ¿Qué  haces  ahí?  .  . .  Siempre  pensando  en  componerte. 
¿Para  qué  te  ocupas  en  esas  fruslerías? 

Ella,  la  verdad  sea  dicha,  aunque  tenia  una  razonable 
contestación  que  dar  á  aquella  pregunta,  no  se  atrevió;  y  do- 
blando tristemente  su  obra,  fué  á  sepultarla  en  la  cómoda. 
Elias  no  se  ablandó  por  esta  prueba  de  sumisión,  y  en  tono 
mas  agrio  y  severo  le  dijo  al  verla  tirar  de  la  gabeta: 

—  Cuando  digo  que  te  has  echado  á  perder  .  .  . 

Pero  no  fué  esto  lo  peor  que  escuchó  la  pobrecilla,  mi  en- 
tras llena  de  vergüenza  devolvía  á  la  tumba  aquel  despojo 
que  habia  querido  profanar  sacándolo  de  tan  venerable  asilo. 
No  fué  esto  lo  peor  que  oyó,  porque  el  viejo,  bajando  la  voz 
y  como  si  hablara  consigo  mismo,  dijo: 

—  Al  fin  tendré  que  tomar  una  determinación  contigo. 
¡Jesús,  santos  y  santas  del  cielo!  Qué  determinación  será 

esa  ...  Si  querrá  también  el  viejo  encerrarla  á  ella  en  la  mis- 
ma  gabeta  como  una  prenda  sin  uso  .  .  . 

Aquello  de  la  determinación  la  tuvo  preocupada  muchos 
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dias.  En  vano  trató  de  sondear  el  ánimo  del  viejo.  ¡Ah!  Pero 
si  ella  no  sabía  sondear  ánimos  de  nadie  ...  El  único  medio 
de  que  se  hubiera  valido  para  averiguarlo,  era  preguntárselo 
sencillamente,  y  á  esto  no  se  atrevia. 

Aun  hubo  mas.  Por  la  triste  calle  de  Válgame  Dios  solia 
pasar  una  ramilletera  que  en:  su  cesta  llevaba  algunos  mano- 
jos de  claveles,  dos  docenas  de  rosas  y  muchas,  muchísimas 
violetas.  Clara  observaba  al  través  de  los  cristales  el  paso  de 
aquellos  frescos  colores  que  le  atraían  el  alma,  de  aquellos 
suaves  perfumes,  que  hacia  esfuerzos  por  poder  aspirar  desde 
el  balcón.  Un  dia  se  decidió  á  comprar  unas  flores,  y  mandó 
á  Pascuela  por  ellas.  Clara  las  tomó,  las  besó  mil  veces,  les 
puso  agua,  las  acarició,  se  las  puso  en  el  seno,  en  la  cabeza, 
y  no  pudo  menos  de  mirarse  al  espejo  con  aquel  atavío;  las 
volvió  á  poner  en  el  agua,  y  por  último  las  dejó  quietas  en 
un  búcaro  que  tuvo  la  imprudencia  de  colocar  donde  Coleti- 
lla ponia  su  bastón  y  su  sombrero  cuando  llegaba  de  la  calle. 
¡Oh!  Sin  duda  él  al  entrar  se  habia  de  poner  alegre  viendo 
las  flores.  Las  flores  le  gustarían  mucho.  ¡  Qué  sorpresa  ten- 
dría !  .  .  .  Esto  pensaba  ella.  Decididamente  era  una  tonta. 

El  fanático  llegó  y  se  acercó  á  la  mesa;  pero  al  poner  en 
ella  su  sombrero,  chocó  este  con  el  vaso,  que  cayó  al  suelo, 
soltando  las  flores  y  vertiendo  el  agua  en  las  mismas  piernas 
del  realista. 

El  hombre  montó  en  cólera  y  mirando  con  furor  á  la 
huérfana,  que  estaba  temblando,  elijo: 

—  ¿Qué  flores  son  estas?  ¿Quién  te  ha  mandado  comprar 
estas  flores?  Clara,  ¿qué  devaneos  son  estos?  ¡Coqueta!  No 
hay  ya  remedio.  Te  has  echado  á  perder.  ¿También  quieres 
llenarme  de  flores  la  casa? 

Clara  quiso  contestarle,  pero  aunque  hizo  todo  lo  posible, 
no  le  contestó  nada.    Elias  pisoteó  las  flores  con  furia. 

—  Estoy  resuelto  á  tomar  la  determinación. 

Otra  vez  la  determinación.  Qué  determinación  seria  aque- 
lla, pensaba  Clara  en  el  colmo  de  su  confusión  y  de  su  miedo. 
Después,  retirada  á  su  cuarto  pensó  en  aquello,  y  decia 
para  sí:  «¿Querrá  matarme?» 

Aquella  noche  no  pudo  dormir.  A  eso  de  las  doce  sintió 
que  Elias  se  paseaba  en  su  cuarto  con  mas  agitación  que  de 
ordinario.    Hasta  le  pareció  oír  algunas  palabras,  que  no 
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debían  ser  cosa  buena.  Levantóse  Clara  muy  queclito  movida 
de  la  curiosidad,  y  poco  á  poco  se  acercó  con  mucha  cautela 
á  la  puerta  del  cuarto  de  Elias,  y  miró  por  el  agujero  de  la 
llave.  Elias  gesticulaba  marchando;  de  pronto  se  paró,  se 
acercó  á  una  gabeta  y  sacó  un  cuchillo  muy  grande,  muy 
grande  y  muy  afilado,  resplandeciente  y  fino.  Lo  estuvo  mi- 
rando á  la  luz,  examinólo  bien,  y  después  lo  volvió  á  guar- 
dar. Clara,  al  ver  esto,  estuvo  á  punto  de  desmayarse.  Reti- 
róse á  su  cuarto  y  se  acostó  temblando,  arropándose  bien. 
Desde  la  noche  que  pasó  en  el  camaranchón  de  Doña  An- 
gustias en  compañía  de  los  ratones,  no  habia  tenido  un  miedo 
igual.  A  la  madrugada  se  adormeció  un  poco;  pero  en  su 
sueño  se  le  presentaban  multitud  de  cuchillos  como  el  que 
habia  visto,  y  á  veces  uno  solo;  pero  tan  grande,  que  bastara 
por  sí  á  cercenar  cincuenta  cabezas  á  la  vez.  Arropábase  mas 
á  cada  momento,  creyendo  en  el  estravío  del  sueño  que  el 
cuchillo,  á  pesar  de  su  puntiaguada  forma  y  de  su  brillante 
filo,  no  podia  penetrar  las  sábanas. 

Al  dia  siguiente  se  serenó,  y  después  se  reia  de  haber 
temido  que  Elias  podría  matarla. 

Pero  sin  embargo  no  se  atrevia  á  ponerse  el  traje.  Aquella 
bella  prenda  pecaminosa  habia  de  dormir  el  sueño-de  la  eter- 
nidad en  lo  mas  hondo  de  la  cómoda,  donde  seria  pasto  de 
gusanos. 

Clara  no  habia  podido  determinar  en  su  entendimiento  lo 
que  para  ella  podia  resultar  de  la  venida  de  Lázaro.  En  su 
grande  alegría  no  veía  en  aquello  mas  que  un  suceso  muy 
feliz,  sin  detenerse  á  considerar  los  sucesos  que  posteriormente 
se  podían  derivar  de  aquella  llegada.  Algunas  ideas  vagas 
acompañaron  tan  solo  aquel  sentimiento  espansivo  y  desin- 
teresado. El  seria  un  joven  de  posición.  ¿Cómo  no?  Sin  dis- 
currir en  el  medio,  Clara  pensó  en  un  cambio  de  suerte.  Sin 
saber  cómo,  se  unian  en  su  entendimiento  con  fusión  indiso- 
luble la  idea  de  la  llegada  de  Lázaro  y  la  idea  de  emanciparse 
un  poco  de  la  fastidiosa  (no  la  calificaba  de  otra  manera) 
tutela  de  D.  Elias.  A  su  mente  vino  la  idea  del  matrimonio. 
Vino,  sí,  varias  veces,  pero  casi  no  era  idea  aquello:  era  una 
percepción  confusa,  una  esperanza  tímida  y  como  recelosa. 
Por  último,  ya  llego  á  pensar,  á  pensar  verdaderamente  en 
esto.    Una  percepción  confusa,  dijimos,  sí:  esta  percepción 
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la  ocupaba  constantemente.  Lázaro  iba  á  ser  su  marido. 
Clara  también  sabia  ver  los  dias  futuros,  y  veia  á  su  marido 
junto  á  ella  en  un  sitio  que  no  era  aquel,  en  una  casa 
que  no  era  aquella,  en  otros  sitios,  en  otra  tierra.  ¿Y  en 
otro  mundo,  por  qué  no?  Esto  hubiera  sido  lo  mas  acer- 
tado. 

Aquel  dia  estaba  muy  alegre,  reia  por  la  menor  causa,  se 
ruborizaba  estando  sola,  estaba  inquieta  y  sin  sosiego,  que- 
dábase pensativa  un  largo  rato,  y  después  parecia  hablar 
consigo  misma. 

Las  nueve  serian  cuando  Pascuala  volvió  de  la  calle,  y 
entró  en  el  cuarto  de  Clara. 

Era  Pascuala  una  mujer  que  formaba  á  su  lado  el  contraste 
mas  violento  que  puede  existir  entre  dos  ejemplares  de  la  fa- 
milia humana.  Era  una  moza  vigorosa  y  hombruna,  apacen- 
tada en  los  campos  alcarreños,  alta  de  pechos,  ancha  de  ca- 
deras, de  mejillas  rojas,  boca  grande,  nariz  chica,  frente  es- 
trecha, pelo  recogido  en  un  gran  moño,  color  encendido, 
pesadas  manos,  ojos  grandes  y  negros. 

Acercóse  á  la  joven,  y  misteriosamente  le  dijo: 

—  ¿Sabe  Vd.  lo  que  me  ha  pasao? 

—  ¿Qué?  —  dijo  Clara  alarmada. 

—  Que  he  visto  al  mélit arito  del  otro  dia,  el  que  estuvo 
aquí  cuando  el  señorito  vino  malo. 

—  ¿Y  qué? 

—  ¿Qué?  Nada,  sino  que  me  asustao,  porque  me  dijo  que 
queria  entrar,  y  como  estamos  solas,  pensé  que  me  pasaría 
algo  . . .  porque  como  es  una  así  tan  guapetona ...  y  no  .tiene 
una  mala  cara  ...  Ya  ve  Vd. 

—  ¡Ah!  ¿El  militar  aquel  del  otro  dia  ...  ¿Y  dices  que 
se  queria  meter  aquí? 

—  Sí,  y  después  me  preguntó  por  Vd. 

—  ¿Por  mí?  ¿Y  qué  le  dijiste? 

—  Que  estaba  güeña.  Después  dijo  que  si  estaba  aquí  el 
riejo.  Ya  ve  Vd.  qué  poco  respeto.  ¡El  viejo!  ¡Qué  irreveren- 
cia! Yo  le  dije  que  no.  El  me  dijo  que  queria  entrar  á  hablár 
conmigo  . . .  Pero  vamos  ...  yo  soy  muy  maliciosa,  y  yo  me 
malicio  .  .  . 

—  ¿Qué? 
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—  A  mí  no  me  engañan  así  con  palabritas.  Como  es  una 
tan  guapetona  .  .  . 

—  No  tengas  cuidado,  —  dijo  Clara  riendo.  —  Es  que 
está  enamorado  de  tí  y  quiere  casarse  contigo.  Si  lo  sabe  el 
tabernero  .  .  . 

—  ¿Mi  Pascual?  No  lo  sobra  . . .  porque  si  sabe  Pascual 
que  hay  un  señorito  que  dice  chicoleos  á  Pascuala  .  .  . 

Advirtamos  que  esta  fregona  tenia  por  novio  á  un  Pascual 
que  habia  fundado  nada  ménos  que  una  taberna  en  la  calle 
del  Humilladero.  Aquellas  relaciones  honestas  y  nobles,  pa- 
recían muy  encaminadas  al  matrimonio;  y  como  alia  era  así 
tan  guapetona,  habia  probabilidades  ele  que  aquel  par  de 
Pascuales  se  unieran  ante  la  iglesia  para  dar  hijos  al  mundo 
y  agua  al  vino. 

—  Pues  como  Pascual  lo  llegue  á  saber  .  .  . 

—  Pero  yo  soy  muy  picara ...  y  se  me  ha  puesto  en  la 
cabeza...  ¿Sabe  Vd.  lo  que  se  me  ha  puesto  en  la  cabeza? 

—  ¿Que? 

—  Que  él  no  quiere  entrar  aquí  por  mí,  sino  por  Vd. 

—  ¿Por  mí?  No  seas  tonta  —  dijo  Clara  riendo  con  la 
mayor  naturalidad. 

—  ¿Le  dejo  entrar? 

—  No:  cuidado.  Por  Dios,  no  hagas  tal.  No  vuelvas  á 
hablarle  mas.    ¿A  qué  tiene  que  venir  aquí  ese  caballero? 

—  Yo  me  malicio  . . .  Aunque  una  es  así  tan  guapetona  . . . 
Yo  me  malicio  que  á  mí  no  me  quiere  pa  maldita  de  Dios 
la  cosa...  porque  al  fin,  siempre  es  una  criada  y  él  un  ca- 
ballero . . .  Pues  parece  persona  muy  principal.  Digo  ...  ¿Le 
dejo  entrar? 

—  Jesús,  Pascuala:  no  lo  vuelvas  á  decir  —  esclamó 
seriamente  Clara.  —  ¿Pero  á  qué  quiere  entrar  aquí  ese  caba- 
llero? 

—  Toma:  á  verla  á  Yd. 

—  ¿Y  para  qué  quiere  verme  á  mí? 

—  Toma:  para  verla. 

—  ¡Qué  ocurrencia!  —  dijo  un  poco  pensativa. 

En  esto  se  sintió  un  campanillazo.  Abrieron  y  entró 
Coletilla. 

Las  dos  muchachas  seguían  su  coloquio,  cuando  sintieron 
ruido  en  la  calle,  rumor  de  voces  agitadas,  algunos  gritos  y 
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pasos  precipitados.  Asomáronse  los  tres,  y  vieron  que  dis- 
currían varios  grupos  por  la  calle.  Los  chisperos  mas  famosos 
del  barrio  dejaban  sus  hierros,  y  salian  á  la  calle  en  busca 
de  aventuras.  Coletilla  lanzó  una  mirada  de  rencoroso  desden 
sobre  los  transuentes  y  cerrando  con  estrépito  el  balcón, 
dijo: 

—  ¡Otra  asonada! 

Las  dos  muchachas  temblaron  acordándose  del  miedo  que 
tuvieron  pocas  noches  ántes. 

—  ¡Ay,  cuándo  se  acabarán  estas  cosas!  —  dijo  Clara. 

—  ¡Pronto!  —  dijo  con  sequedad  el  viejo  sentándose  y 
tomando  una  carta  que  habia  sobre  la  mesa.  —  ¿Quién  ha 
traido  esta  carta? 

—  Una  vieja,  muy  vieja,  dijo  Pascuala. 

—  Es  de  las  señoras  de  Porreño  —  dijo  en  voz  baja  Elias, 
abriendo  la  esquela. 

La  leyó;  después  tomó  su  capa  y  su  sombrero  y  dijo  á  las 
chicas : 

—  Voy  á  salir,  tengo  que  hacer:  no  volveré  en  toda  la 
tarde.  Mi  sobrino  llegará  esta  noche  á  eso  de  las  ocho:  yo 
no  vendré  hasta  las  diez,  lo  mas  temprano.  Que  me  espere 
aquí. 

Y  embozándose  en  su  capa,  miró  un  triste  reló,  que  con- 
taba con  triste  compás  la  vida  en  uno  de  los  testeros  de 
la  sala. 

—  No  abráis  á  nadie :  cuidado  con  la  puerta,  —  continuó. 

—  Echad  todos  los  cerrojos.  Cuando  venga  mi  sobrino,  dadle 
algo  que  comer,  y  que  me  aguarde. 

—  ¿Pero  cómo  va  Vd.  á  salir  con  esos  alborotos?  —  dijo 
Clara  con  temor.  —  No  nos  deje  Yd.  solas:  tenemos  mucho 
miedo. 

—  ¡A  mí!   ¿qué  me  han  de  hacer  á  mí?    ¡Ay  de  ellos! 

—  esclamó  con  furor.  —  Tened  cuidado  con  la  puerta,  os 
repito. 

Y  después,  como  hablando  consigo  mismo,  dijo  en  voz 
baja: 

—  Sí :  es  preciso  tomar  una  determinación  .  .  .  buena  de- 
terminación. 

Clara  pudo  oirlo,  y  pensó  en  la  cómoda,  en  el  traje,  en  las 
flores,  en  el  cuchillo  y  en  la  determinación,  en  aquella  mal- 
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dita  determinación,  que  no  conocía.  Pero  aun  esto,  que  la 
tuvo  cabizbaja  y  melancólica  un  buen  rato,  no  fué  bastante 
para  quitarle  la  felicidad  que  aquel  dia  rebosaba  en  su 
alma, 


CAPITULO  IX. 

LOS  PRIMEROS  PASOS. 

Los  grupos  de  la  calle  crecian.  La  población  toda  presen- 
taba ese  aspecto  estraño  y  desordenado  que  no  es  tumulto 
popular,  pero  sí  lo  que  le  precede.  Aquella  tarde,  que  era 
la  del  18  de  Setiembre  de  1821,  presentaba  Madrid  ese  aspecto. 
La  mayor  parte  de  sus  habitantes  estaban  en  la  calle.  El  an- 
sioso «¿Qué  hay?»  salia  de  todas  las  bocas.  Basta  que  separen 
dos  para  que  en  seguida  se  vayan  adhiriendo  otros  hasta  for- 
mar un  espeso  grupo.  Entonces  todos  los  que  vemos  nos  pare- 
cen malas  caras.  El  accidente  mas  curioso  en  tales  dias  es  el 
que  ofrece  la  llegada  de  la  persona  que  se  supone  enterada 
de  lo  que  va  á  haber.  Rodéanle:  el  enterado  se  hace  de 
rogar,  principia  á  hablar  en  lenguaje  simbólico,  para  aumentar 
la  curiosidad,  sienta  por  base  que  sin  la  mas  profunda  dis- 
creción y  la  promesa  de  guardar  el  secreto,  no  puede  decir 
lo  que  sabe.  Todos  le  juran  por  lo  mas  sagrado  que  guar- 
darán el  secreto,  y  por  fin,  el  hombre  empieza  á  contar  la 
cosa  con  mucha  oscuridad;  escitado  por  los  oyentes,  se  decide 
á  ser  claro,  y  les  encaja  tres  ó  cuatro  bolas  de  tente-tieso, 
que  los  otros  se  tragan  con  avidez,  desbandándose  en  seguida 
para  ir  á  vomitarla  en  otros  grupos;  tan  indigestos  son  esta 
clase  de  secretos. 

La  tarde  á  que  nos  referimos  era  casualmente  cierto  lo  que 
nuestro  amigo  Calleja,  enterado  oficial  de  la  Fontana,  dijo 
en  uno  de  los  principales  grupos,  formados  en  la  Carrera. 

—  Pues  qué,  ¿no  saben  Vds.?  —  decia  bajando  la  voz  y 
haciendo  unos  gestos  dignos  del  único  espartano,  que  escapado 
en  las  Termopilas,  llevó  á  Aténas  la  noticia  de  aquella  catás- 
trofe memorable.  —  ¿No  saben  Vds.?  Pues  no  hay  mas  sino 
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que  mañana  habrá  gran  procesión  cívica  en  honor  de  Riego, 
cuyo  retrato  será  paseado  por  todas  las  calles  de  la  corte. 

—  Bien,  bien  —  dijo  uno  de  los  agentes.  —  ¿Ibamos  á 
consentir  en  que  se  maltratara  al  héroe  de  las  Cabezas,  al 
fundador  de  las  libertades  de  España? 

—  Pues  lo  grave  es  que  el  gobierno  está  decidido  á  que 
no  haya  procesión.  Pero  es  cosa  decidida.  La  Fontana  lo 
ha  resuefo  y  se  hará:  ya  está  preparado  el  retrato.  Y  por 
cierto  que  es  una  linda  obra :  está  representado  de  uniforme, 
y  con  el.  libro  de  la  Constitución  en  la  mano.  ¡Gran  retrato! 
Como  que  lo  hizo  mi  primo,  el  que  pintó  la  muestra  del  café 
Vicentini. 

—  ¿Y  el  gobierno  prohibe  la  fiesta? 

—  Sí:  no  le  gustan  estas  cosas.  Pero  habrá  procesión  6 
no  somos  españoles.    El  gobierno  la  prohibe. 

En  efecto,  en  aquel  momento  las  esquinas  recibían  un 
emplasto  oficial,  en  que  se  leia  el  bando  prohibiendo  la  fiesta 
preparada  por  los  clubs  para  el  siguiente  dia.  La  tropa 
estaba  sobre  las  armas. 

—  Y  esta  noche  tenemos  gran  sesión  en  la  Fontana. 

—  Mira,  Perico,  guárdame  un  buen  sitio  esta  noche;  — 
dijo  un  joven  que  formaba  parte  del  grupo  —  guárdame  un 
puesto,  que  tengo  que  ir  esta  noche  á  primera  hora  al 
parador  del  Agujero  á  recibir  unos  amigos  que  vienen  de 
Zaragoza. 

Y  después  añadió  con  misterio,  dirigiéndose  á  otros  dos 
ó  tres  que  parecían  amigos  suyos. 

—  Buenos  chicos,  aquellos  chicos  de  Zaragoza,  de  que  os 
he  hablado.  Esta  noche  llegan.  Son  del  club  republicano 
de  allá.    Buenos  chicos. 

—  ¿Y  llegan  esta  noche? 

—  Sí:  en  cuanto  vengan,  les  llevaré  allá.  A  ver  si  nos 
hacéis  un  lugarcito.  Esta  noche  no  se  puede  perder  la 
sesión. 

El  grupo  se  disolvió:  al  mismo  tiempo  la  siniestra  figura 
de  Tres -Pesetas  cruzaba  por  la  calle,  unida  á  la  no  ménos 
desapacible  de  Chaleco. 

Del  grupo  salieron  tres  jóvenes  de  los  que  hablaron  ante- 
riormente.   Eran  tres  mancebos  como  de  veinte  y  ciño  años. 
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No  podemos  llamarles  lechuguinos  netos ;  pera  tampoco  podía 
decirse  de  ellos  que  carecian  de  toda  distinción  y  elegancia. 
Eran  amigos  íntimos,  que  compartían  sus  fatigas  y  sus  goces, 
las  fatigas  de  la  pobreza  estudiantil  y  los  goces  del  aura 
popular,  conquistada  con  artículos  de  periódico  y  discursos 
•en  el  club. 

El  uno  era  un  joven  de  familia  distinguida,  un  segundón, 
á  quien  liabian  mandado  á  estudiar  cánones  y  sagrada  teolo- 
gía á  Salamanca,  con  el  objeto  de  que  fuera  sacerdote  y 
disfrutara  unas  pingües  capellanías  que  habían  pertenecido 
á  un  tio  suyo,  chantre  de  la  catedral  de  Calahorra.  Capellán 
1  te  vean  mis  ojos,  que  obispo  como  tenerlo  en  el  puño.  En 
efecto,  Javier,  que  así  se  llamaba  el  muchacho,  hubiera  sido 
obispo,  porque  su  familia  tenia  gran  influencia.  Pero  el  chico 
quo  no  amaba  los  hábitos,  y  se  sentía  impresionado  por  las 
nuevas  ideas,  hizo  su  hatillo,  y  falto  de  dineros,  aunque  no 
de  osadía,  se  puso  en  camino,  y  se  plantó  en  Madrid  en  el 
mismo  bendito  año  de  1820.  Vagó  por  las  calles  solo;  pero 
pronto  tuvo  bastantes  amigos,  escribió  á  su  abuelita,  que  le 
concedió  un  medio  perdón  y  algunos  cuartos  (pocos;  porque 
la  familia,  aunque  la  mas  noble  del  territorio  leonés,  se  ha- 
llaba en  situación  muy  precaria);  marchó  después  á  Zaragoza, 
donde  vivió  algunos  meses,  figurando  mucho  en  los  clubs 
democráticos,  y  volvió  después  á  la  corte  no  muy  bien  comido 
ni  bebido;  pero  alegre  en  demasía.  Escribía  en  El  Uni- 
versal furibundos  artículos,  y  contento  con  su  poquito  de 
gloria,  iba  pasando  la  vida,  pobre,  aunque  bien  quisto.  Cau- 
tivaba á  todos  por  la  amabilidad  de  su  carácter  y  lo  generoso 
ele  sus  sentimientos.  En  política  profesaba  opiniones  muy 
radicales  y  pertenecía  á  la  fracción  llamada  entonces  exal- 
tada. 

A  la  misma  pertenecía  el  segundo  de  estos  tres  amigos 
que  describimos,  el  cual  era  andaluz,  de  veinte  y  tres  años, 
delgado,  pequeño  y  flexible.  En  Ecija,  su  patria,  pasaba  el 
tiempo  escribiendo  versos  á  Marica,  á  Eamona,  á  Paca,  á  la 
fuente,  á  la  luna  y  á  todo.  Pero  todo  cansa,  y  la  poesía  á 
secas  no  es  de  lo  que  mas  entretiene:  un  dia  se  encontró 
aburrido  y  pensó  salir  del  pueblo.  Pasó  por  allí  á  la  sazón 
el  ejército  de  Riego,  y  aquellas  tropas  escitaron  su  curio- 
sidad. 
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Preguntó:  le  dijeron  que  eran  los  soldados  de  la  libertad, 
y  esto  resonó  en  sus  oidos  con  cierta  agradable  armonía. 
<(Me  voy  con  ellos»  dijo  á  sus  padres.  Estos  eran  muy  pobres 
y  contestaron:  «Hijo,  véte  con  Dios,  y  que  El  te  haga  bueno 
y  feliz:  pórtate  bien,  y  no  te  olvides  de  nosotros.» 

El  poeta  siguió  el  ejército:  lloraron  sus  padres  y  aun  es 
fama  que  lloraron  á  escondidas  tres  de  las  chicas  mas  guapas 
de  Ecija.  Al  llegar  á  Madrid,  el  joven  volvió  á  ser  poeta,  y 
entonces  hacia  versos  al  rey  cuando  abria  las  Cortes,  á  Ama- 
lia, á  Riego,  á  Alcalá  Galiano,  á  Quiroga,  á  Arguelles.  En  su 
vida  cortesana,  este  poeta,  que,  como  después  veremos,  per- 
tenecía á  la  escuela  clásica  en  todo  su  vigor,  pasó  algunos 
apurillos  clásicos;  mas  después,  escribiendo  en  casa  de  un 
abogado,  desempeñando  funciones  modestas  en  el  periódico 
El  Censor,  vivia,  siempre  alegre,  siempre  poeta,  siempre 
clásico,  apreciado  de  sus  amigos,  con  alguna  fama  de  cala- 
vera, pero  también  con  opinión  de  joven  listo  y  de  buen 
fondo. 

La  fisonomía  del  tercero  no  era  tan  agradable  ni  predis- 
ponía tanto  en  su  favor  como  la  de  los  anteriores.  Sin  em- 
bargo, tenia  fama  de  buen  chico,  y  en  cuanto  á  opiniones 
políticas,  no  podia  echársele  en  cara  la  tibieza,  porque  era 
frenético  republicano.  Algunos  mal  intencionados  decían  que 
en  el  fondo  era  realista,  y  que  solo  por  cálculo  hacia  alarde 
de  aquel  radicalismo  intransigente.  Pero  aun  no  tenemos  mo- 
tivos para  aceptar  esta  aseveración  que  es  quizá  una  calum- 
nia. Llamábanle  el  doctrino,  porque  habia  estudiado  primeras 
letras  en  el  colegio  de  San  Ildefonso.  No  podia  negarse  que 
habia  en  su  carácter  cierta  astucia  disimulada,  y  en  sus  mo- 
dales alguna  afectación  bastante  notoria.  Era  hijo  natural 
de  un  vidriero,  que  le  reconoció  al  morir,  dejándole  una  pe- 
queña fortuna;  pero  los  albaceas  testamentarios,  á  quienes 
el  difunto  dió  amplios  poderes,  hicieron  un  inventario  del 
cual  resultaba  que  el  vidriero  no  habia  dejado  en  el  mundo 
cosa  alguna  de  valor.  El  doctrino  les  pedia  dinero,  y  ellos  le 
solían  decir:  « Tome  Vd.  para  un  semestre.»  Y  le  daban  una 
onza. 

Pero  sus  amigos  le  ayudaban  á  vivir,  le  mantenían  y  le 
compraban  algún  levitón  de  pana.  Era  curioso  (y  aun  llegó 
á  tratarse  seriamente  del  asunto)  que  poco  ántes  de  la  época 
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en  que  esta  historia  comienza,  el  doctrino  gastaba  mas  dinero 
que  de  costumbre;  y  cuando  sus  amigos  le  preguntaban  el 
origen  de  aquel  caudal,  respondía  evasivamente  y  mudaba  de 
conversación. 

Estos  tres  jóvenes  eran  inseparables,  sin  que  alteraran  la 
paz  las  desventuras  pasajeras  del  uno,  ni  las  ganancias  for- 
tuitas del  otro.  La  onza  semestral  del  doctrino  perecía  en 
Lorencini  ó  en  la  Fontana  en  dos  dias  de  café,  chocolate  y 
Jerez:  pero  después  Javier  escribia  un  artículo  tremendo  so- 
bre la  soberanía  nacional  para  comprarle  unas  botas  al  poeta 
clásico,  y  el  mismo  doctrino  sacaba  de  un  misterioso  bolsillo 
un  doblón  de  á  cinco  para  atender  á  las  necesidades  amo- 
rosas de  Javier,  que  tenia  pendiente  cierta  cuestión  con  la  hija 
de  un  coronel  de  caballería,  hombre  atroz  y  fiero  como  un 
cosaco. 

Estos  tres  jóvenes  vagaron  juntos  por  las  calles,  acercán- 
dose á  los  grupos,  preguntando  á  todos,  contando  noticias 
fraguadas  por  la  fecunda  imaginación  del  poeta,  hasta  quey 
llegada  la  noche,  se  dirigieron  al  parador  del  Agujero,  sito 
en  la  calle  del  Fúcar,  á  esperar  á  unos  amigos  de  Javier,  que 
llegaban  aquella  misma  noche  de  Zaragoza. 

Ni  en  la  arquitectura  antiqua  ni  en  la  moderna,  se  ha  co- 
nocido un  monumento  que  justificara  mejor  su  nombre  que 
el  parador  del  Agujero  en  la  calle  del  Fúcar.  Este  nombre 
creado  por  la  imaginación  popular,  habia  llegado  á  ser  oficial 
y  á  verse  escrito  con  enormes  y  torcidas  letras  de  negro  humo 
sobre  la  pared  blanquecina  de  la  fachada.  Un  portalón  ancho 
pero  no  muy  alto,  le  daba  entrada ;  y  esta  puerta,  cuyo  dintel 
consistía  en  una  inmensa  viga  horizontal  y  un  poco  encorvada 
por  el  peso  de  los  pisos  principales,  era  la  entrada  de  un 
largo  y  oscuro  callejón  que  daba  á  un  destartalado  patio. 
Este  patio  estaba  rodeado  por  unos  pesados  corredores  de 
madera  en  los  cuales  se  veian  algunas  puertas  numeradas. 

En  lo  alto  residía  el  establecimiento  patronil  de  La  Biojcma, 
antonomasia  imperecedera  que  se  conservó  por  tres  genera- 
ciones. Allí  se  servia  á  los  viajeros,  recien  descoyuntados  y 
molidos  por  el  suave  movimiento  de  las  galeras,  algún  pedazo 
de  atún  con  cebolla,  algún  capón,  si  era  Navidad  ó  por 
San  Isidro,  callos  á  discreción,  lonjas  escasas  de  queso  man- 
chego,  perdiz  manida,  con  Valdepeñas  y  Pardillo.  Esta  comida 
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frugal,  servida  en  estrechos  recintos  y  no  muy  limpios  man- 
teles, era  la  primera  estación  que  corria  el  viajero  para 
entrar  después  en  el  via  crucis  de  las  posadas  y  albergues 
de  la  villa. 

Dos  veces  al  dia  un  ruido  áspero  y  creciente  aumentaba 
la  normal  algarabía  del  barrio.  Se  oian  las  campanillas,  el 
chasquido  del  látigo  y  un  estrépito  de  ruedas,  que  de  bache 
en  bache,  de  guijarro  en  guijarro,  iban  saltando.  La  máquina 
llegaba  frente  al  portal,  y  aquí  era  donde  se  probaba  la  ha- 
bilidad náutico  -  cocheril  del  mayoral:  la  máquina  daba  una 
vuelta,  los  machos  entraban  en  el  portal,  y  tras  ellos  el  vehí- 
culo, siendo  entonces  el  ruido  tan  formidable,  que  la  casa 
parecía  venirse  al  suelo.  El  navio  daba  fondo  en  el  patio, 
los  brutos  eran  desenganchados,  el  mayoral  bajaba  de  lo 
alto  de  su  trono,  y  los  viajeros,  que  aun  se  mantenían  con 
la  cabeza  inclinada,  y  muy  agachados,  resabio  de  cuando 
atravesaron  el  portal,  notaban  al  fin  que  no  tenían  el  techo 
en  la  corona,  se  admiraban  de  verse  con  vida,  y  descendían 
también. 

Aquí,  si  habia  parientes  esperando,  empezaban  los  abrazos, 
los  besos,  las  felicitaciones.  Era  propinado  con  algún  real 
mal  contado  el  cochero,  y  cada  cual  se  iba  por  su  camino, 
siendo  costumbre  tomar  allí  mismo  en  los  aposentos  de  la 
Riojana  un  preámbulo  estomacal  para  poder  subir  la  calle  de 
Atocha,  que  era  entonces  algo  mas  inaccesible  que  ahora. 

Esta  vez,  cuando  la  nave  hizo  su  parada  definitiva  en  el 
patio,  hubo  una  aclamación  general.  El  doctrino  abrazó  á 
sus  amigos.  Por  otro  lado,  una  joven  esposa  abrazaba  á  su 
esposo,  y  un  viejo  abrazaba  á  un  niña.  Uno  de  los  que  mas 
tarde  se  han  bajado  del  coche  se  detiene  admirado  delante 
de  los  tres  amigos,  y  esclama: 

—  ¡Javier! 

—  ¡Lázaro! 

Y  se  abrazaron  con  efusión.  Después  de  los  monosílabos 
de  alegría  y  sorpresa,  el  segundo  dijo  al  primero: 

—  ¿Tú  en  Madrid?...  ¡al  fin!    ¿Vienes  de  Ateca? 

—  Sí. 

—  Bien.  No  podías  llegar  mas  á  tiempo.  ¿Y  los  amigos 
de  Zaragoza?  ¿Pero  de  dónde  vienes?...  ¿Y  el  club...  y 
nuestro  club  ? . . . 
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—  Ya  sabes  que  nos  lo  disolvieron.  Hace  seis  meses  que 
estoy  en  Ateca. 

—  ¿Y  estarás  mucho  aquí? 

—  ¡Siempre! 

—  Bien.  Aquí  la  juventud,  la  vida.  Y  si  he  de  decirte  la 
verdad .  . .  hacemos  falta. 

—  Sí..  .  ¿eh? 

—  Señores:  aquí  tenéis  á  mi  amigo,  el  grande  orador  del 
club  de  Zaragoza,  mi  amigo  y  compañero. 

Los  demás  jóvenes,  tanto  viajeros  como  visitadores,  ro- 
dearon al  aragonés. 

Espliquemos.  Cuando  Javier  estuvo  en  Zaragoza  trabó 
amistad  muy  íntima  con  Lázaro.  En  el  club  fueron  los  que 
contribuyeron  á  la  propagación  de  las  ideas  democráticas 
(democracia  de  1820),  que  entonces  cundieron  rápidamente 
por  aquella  noble  ciudad.  Privadamente  estos  dos  jóvenes, 
afines  por  carácter  y  temperamento,  se  miraban  como  her- 
manos, tenían  una  misma  bolsa,  comían  en  un  mismo  plato, 
y  confundían  en  un  común  sentimiento  sus  pesares  y  alegrías. 
Desde  la  salida  de  Lázaro  para  su  pueblo  no  se  habían  visto. 

—  ¡Cuánto  me  alegro  de  que  vengas  acá!  —  dijo  Javier, 
abrazándole  otra  vez.  —  Hacen  falta  jóvenes  como  tú.  La 
juventud  de  ayer  se  va  corrompiendo :  unos  se  enervan,  otros 
retroceden,  y  algunos  se  venden  por  falta  de  fe. 

—  Señores:  vamos  á  Vicentini,  —  dijo  el  doctrino,  lle- 
vándose á  sus  amigos. 

—  ¿Qué  Vicentini? .  .  .  á  La  Cruz  de  Malta,  —  dijo  otro. 
—  Allí  hay  muchos  aragoneses;  todos  son  aragoneses. 

—  Este  no  viene  sino  á  la  Fontana,  —  dijo  Javier,  seña- 
lando á  su  amigo. 

—  ¡Vívala  Fontana,  el  rey  de  los  clubs!  —  esclamó  el 
poeta. 

—  Y  el  club  de  los  reyes,  —  dijo  uno  que  se  escurrió 
como  si  hubiera  dicho  una  imprudencia. 

—  ¿Quién  ha  dicho  eso?  —  esclamó  el  doctrino  furioso. 

—  No  hagas  caso;  es  uno  de  los  que  creen  esas  calum- 
nias, —  dijo  Javier.  —  Vamos,  señores,  esta  noche  hay  gran 
sesión  en  la  Fontana. 

—  Mañana  me  llevarás  allá,  —  dijo  Lázaro  á  su  amigo 
con  empeño. 
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—  ¿Cómo  mañana?  Este  noche  misma,  ahora  mismo. 
¿Vas  á  perder  la  mas  importante  sesión  que  se  ha  visto 
ni  verá? 

—  ¿Pero  cómo  puedo  ir  esta  noche?  Si  acabo  de  llegar. 
Tengo  que  ir  á  casa  de  mi  tio. 

—  ¿Tienes  aquí  un  tio?    Es  liberal? 

—  Presumo  que  sí:  no  le  conozco. 

—  ¿Y  ahora  vas  allá? 

—  Naturalmente. 

—  ;Qué  disparate!  Déjate  ahora  de  tios.  Yénte  á  la  Fon- 
tana. Son  las  ocho:  ya  va  á  empezar.  A  la  salida  te  vas 
á  tu  casa. 

—  Hombre...  eso  no  me  parece  bien,  —  dijo  Lázaro 
suspenso. 

—  ¿Pero  cómo  vas  á  perder  esta  sesión?  Habla  Alcalá 
Galiano,  Homero  Alpuente,  Florez  Estrada,  Garelli  y  Moreno 
Guerra.  No  habrá  otra  sesión  como  esta.  ¿Qué  mas  da  que 
vayas  á  tu  casa  ahora  ó  á  las  doce?  Tu  tio  creerá  que  no 
ha  llegado  la  diligencia. 

—  Hombre,  no.  Estoy  cansado.  Me  esperan  tal  vez  en 
su  casa. 

—  No  seas  tonto.  Vénte  á  la  Fontana.  No  hay  mas 
remedio  sino  que  vas.    ¿Dónde  vive  tu  tio? 

—  Calle  de  Válgame  Dios. 

—  ¡Jesús,  qué  léjos!    No  vayas  allá  ahora. 

Lázaro  tenia  un  vivo  deseo  de  llegar  pronto  a  casa  de  su 
tio:  ya  se  comprenderá  por  qué.  Pero  le  era  humanamente 
imposible,  porque  su  cariñoso  amigo  le  llevaba  casi  por  fuerza 
al  club.  Ademas  las  razones  con  que  disculpaba  aquella 
determinación  tenian  también  algún  peso  en  su  mente.  Aquel 
recibimiento  caluroso,  la  noticia  de  aquella  gran  sesión  de  la 
Fontana  que  consideraba  como  la  mas  solemne,  inteligente 
y  brillante  de  España,  estimularon  el  entusiasmo  á  que  siem- 
pre propendía  su  carácter,  y  se  dejó  llevar. 

Quién  sabe  si  habia  algo  de  providencial  en  aquella  estem- 
poránea  visita  á  la  Fontana.  Fuera  cosa  de  ver  que  sin  sacu- 
dir el  polvo  del  camino  (esto  pensaba  él)  le  acogieran  con 
aplauso  en  el  club  mas  ilustre  y  célebre  de  la  monarquía.  Tal 
vez  le  conocían  ya  de  oidas  por  sus  brillantes  discursos  de 
Zaragoza.  ¿Cómo  tal  vez?  Sin  duda  le  conocían  ya.  A  estos 
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pensamientos  se  mezclaba  el  orgullo  de  que  á  oídos  de  Clara 
llegara  al  dia  siguiente  su  nombre,  llevado  por  la  fama.  Una 
apoteosis  se  le  presentaba  confusamente  ante  la  vista.  ¿Por 
qué  no?    Sin  duda  aquello  era  providencial. 

Así  es  que  la  resistencia  que  al  principio  puso  á  la  idea 
de  Javier  de  llevarle  tan  fuera  de  tiempo  á  la  Fontana,  se 
fué  disminuyendo  á  medida  que  se  acercaba  allá.  No  le 
tengáis  por  loco  todavía. 

Llegaron.  La  puerta  estaba  obstruida  por  un  inmenso 
gentío.  Pero  el  doctrino  con  las  suyos  y  Javier  con  Lázaro 
y  el  poeta  tuvieron  medio  de  entrar  por  un  patio  interior. 
La  sesión  era  muy  agitada.  Un  orador  acusaba  al  gobierno 
de  la  destitución  de  Riego.  Contó  lo  que  habia  pasado  en 
Zaragoza,  y  acusó  á  los  habitantes  de  esta  ciudad  por  no 
haber  defendido  á  su  general. 

—  Poner  la  mano  —  decia  —  en  un  héroe  como  Riego 
es  la  mayor  de  las  profanaciones.  ¿Y  qué  ha  hecho  Zaragoza? 
¡  Oh !  la  ciudad  en  que  tal  cosa  ha  pasado,  permaneció  muda 
y  permitió  que  su  capitán  general  fuera  destituido;  dejó  que 
un  vil  esbirro  manchara  la  sagrada  noción  de  la  autoridad, 
despojando  de  ella  á  Riego!  (Grandes  aplausos.)  Se  ha  dado 
el  pretesto  de  que  Riego  fomentaba  el  desorden  en  todo  Ara- 
gón. Esto  no  es  cierto:  es  una  mentira  fraguada  en  esos  os- 
curos conciliábulos  de  cierto  palacio  que  no  quiero  nombrar. 
(Rumores  y  risas.)  Se  le  manda  de  cuartel  á  Lérida  como 
un  sospechoso  y  se  entrega  el  mando  al  jefe  político.  ¿Quién 
es  ese  jefe  político?  Siempre  fué  enemigo  de  la  libertad.  Todos 
le  conocéis:  es  un  enemigo  encubierto  de  la  libertad.  ¡Abajo 
los  disfraces!  (Aplausos.)  Lo  que  se  quiere,  bien  lo  conocéis, 
es  ir  apartando  poco  á  poco  de  los  cargos  públicos  á  los  bue- 
nos liberales,  para  poner  en  ellos  á  esos  hipócritas  que  se 
llaman  nuestros  amigos,  y  nos  detestan  en  el  fondo  de  sus 
corazones  corrompidos.  (¡Si!  ¡sí!  ¡sí!)  ¿Qué  se  pretende? 
¿A  dónde  nos  conducen?  ¿Qué  va  á  resultar  de  esto?  ¡Ay 
de  la  libertad  que  hemos  conquistado!  Mucha  atención,  ciu- 
dadanos. No  os  descuidéis.  Estad  alerta,  ó  si  no,  ¡ay  de  la 
libertad!  (¡Bien,  bien!) 

Pero,  lo  repito,  señores:  ¡de  quien  tengo  mas  quejas  es 
del  pueblo  de  Zaragoza,  de  ese  pueblo,  que  yo  creí  el  mas 
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grande  de  la  tierra,  y  que  no  lo  es!. . .  ¡No,  no  lo  es!  (Bu- 
mores)  ¿Por  qué  permitió  que  Riego  fuera  destituido?  ¿Por 
■qué  le  dejó  marchar?  ¿Y  es  esta  la  ciudad  de  1808?  No:  yo 
diré  á  esa  ciudad:  no  te  conozco,  Zaragoza.  Tú  no  eres 
Zaragoza.  Ya  no  sabes  levantarte  como  un  solo  aragonés. 
Has  dejado  atropellar  á  Riego.  ¡Tú  nos  salvaste  en  otro 
tiempo!  Pero  hoy,  Zaragoza,  nos  has  perdido!  (Grandes  y 
continuados  aplausos.) 

Un  joven  se  levantó  (era  aragonés). 

—  Protesto,  dijo,  con  la  mayor  energía  contra  las  acusa- 
ciones lanzadas  á  mi  patria,  á  la  noble  capital  de  Aragón, 
por  ese  señor  cuyo  nombre  no  sé  . .  ni  quiero  saberlo.  (Una 
voz  dice:  Alcalá  Galiano.)  Mi  patria  no  ha  olvidado  su  ho- 
nor. ¿Qué  queréis  que  hiciera  contra  lo  mandado  en  un  de- 
creto del  gobierno  constitucional?. . . 

—  ¡Desobedecerlo!  —  gritaron  varias  voces. 

—  Señores:  dejadme  continuar. 

—  ¡Que  siga!  que  siga! 

—  Protesto  en  nombre  de  mis  paisanos,  y  afirmo  que  es 
Zaragoza  el  pueblo  de  España  que  mas  ha  hecho  en  todos 
tiempos  por  la  libertad.  ¿No  se  la  acusa  de  ser  un  foco  de 
exaltación  republicana?  ¿No  se  ha  dicho  que  de  allí  salen 
las  ideas  mas  disolventes,  que  allí  se  alabora  una  conspiración 
para  sostener  la  república? 

—  Hechos  quiero,  y  no  palabras  —  dijo  el  primer  orador. 

—  Pues  hechos  tendréis.  ¿No  sabéis  que  existe  en  Za- 
ragoza un  club  cuya  influencia  y  prestigio  alcanza  á  todo 
Aragón?  Ese  club,  llamado  democrático,  ha  sido  en  dos 
años  la  mas  entusiasta  y  eficaz  asamblea  de  la  nación.  Lo 
que  allí  se  ha  predicado,  bien  lo  sabéis.  Las  voces  elocuentes 
que  allí  han  resonado,  bien  autorizadas  son.  La  propaganda 
que  allí  se  ha  hecho,  ha  llegado  hasta  aquí.  (Humores.) 

—  No  sabemos  lo  que  es  ese  club.  Siempre  nos  hablan 
ustedes  los  aragoneses  del  club  de  Zaragoza,  y  aun  hoy  no 
sabemos  lo  que  es  eso.  ¿Qué  es  eso?  Mucho  discurso  de- 
mocrático pero  ningún  acierto  para  hacer  propaganda  y  for- 
mar un  partido.  Pero  en  último  resultado,  ¿cuáles  son  las 
teorías  de  ese  club  tan  decantado?  Yo  desconfío  de  él.  Quién 
habla  en  ese  club?  Conozcamos  á  sus  hombres.  Creo  que 
la  mayor  parte  de  los  que  estamos  aquí  reunidos,  miraran  á 
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esa  insignificante  reunión  con  el  desden  que  merece.  (Voces 
y  algazara.) 

Muchos  aragoneses  se  levantaron  apostrofando  al  orador, 
Lázaro  escuchaba  todo  inmutándose  por  grados.  Sus  amigos 
le  decían  en  voz  baja  que  defendiese  al  club  de  Zaragoza. 
De  repente  un  aragonés  se  levantó  en  medio  de  la  sala,  y 
señalando  al  sitio  donde  se  hallaba  Lázaro  con  los  demás 
llegados  aquella  noche,  dijo: 

—  Presentes  están  algunos  señores  que  han  pertenecido 
á  ese  club. 

Todos  miraron  á  aquel  sitio. 

—  Bien  —  dijo  el  orador.  —  Si  están  ahí  esos  señores, 
que  hablen;  que  nos  digan  lo  que  es  ese  club  y  qué  ha  hecho. 
Queremos  oírles:  que  hablen. 

—  ¡  Aquí  está  el  orador  mas  notable  del  club  democrático 
de  Zaragoza!  —  dijo  en  voz  muy  alta  Javier,  señalando  á  su 
amigo. 

—  ¡Sí,  sí!  —  dijeron  todos  los  aragoneses  que  habia  en 
el  recinto,  reconociendo  á  su  compatriota.  Defiéndanos  Vd.r 
defiéndanos. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  Lázaro  ¡Cosa  singular? 
En  aquel  momento,  una  súbita  trasformacion  se  verificó  en  el 
ánimo  del  joven.  Se  sintió  turbado,  se  esforzó  en  saludar,, 
quiso  hablar  y  no  pudo.  Pero  le  impelían  hácia  la  tribuna, 
y  no  habia  remedio.  Si  no  hablaba  ¿qué  dirían  de  él?  Lá- 
zaro habia  brillado  en  Zaragoza  por  su  elocuencia:  habia 
aprendido  á  dominar  la  multitud ,  á  sobreponerse  á  ella ,  á 
manejarla  á  su  antojo.  Pero  en  aquella  ocasión  se  encon- 
traba novicio,  se  desconocía,  tenia  miedo. 

—  ¡Que  hable,  que  hable! 

—  Abrid  paso,  esclamó  uno  de  los  diputados  mas  nota- 
bles de  las  Cortes  de  entonces. 

Lázaro  tuvo  una  inspiración:  el  recuerdo  de  su  joven  y 
amable  amiga  le  fortalecía;  y  á  la  manera  de  aquellos  caba- 
lleros antiguos,  que  invocaban  el  auxilio  soberano  de  su  dama 
antes  de  entrar  en  combate,  procuró  evocar  todas  las  imá- 
genes de  gloria  y  felicidad  que  le  habían  dado  estímulo.  En- 
sanchado el  pecho  con  esto,  subió  á  la  tribuna.  Desde  arriba 
miró  aquella  multitud  de  cabezas  apiñadas,  y  recibió  de  un 
golpe  las  miradas  curiosas  de  tantos  ojos. 
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Aquello  le  pareció  un  abismo.  Su  rostro,  encendido  por  la 
turbación,  se  puso  bruscamente  muy  pálido.  Hubiera  querido 
hablar  con  los  ojos  cerrados.  Aquellos  diputados,  aquellos 
escritores,  aquellos  políticos  eminentes  que  veia  en  torno  suyo, 
le  daban  miedo.  Pero  él  tenia  mucho  corazón  y  logró  do- 
minarse un  poco.  ¿Pero  cómo  iba  á  empezar?  ¿Qué  iba  á 
decir?  En  un  supremo  esfuerzo  de  inteligencia,  recogió  sus 
ideas,  formuló  mentalmente  una  oración,  miró  al  auditorio . . . 
El  auditorio  le  miró  á  él  y  observó  que  estaba  pálido  como 
un  cadáver.  Lázaro  tosió;  el  auditorio  tosió  también.  La 
primera  palabra  se  hacia  esperar  mucho:  por  fin  el  orador 
tomó  aliento,  y  desafiando  aquel  abismo  de  curiosidad  que 
se  abria  ante  él,  comenzó  á  hablar. 
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Lázaro  era  un  poco  retórico  en  la  augusta  cátedra  del 
club  democrático  de  Zaragoza.  Parece  que  allí  tenían  buena 
acogida  ciertas  fórmulas  del  decir  que  nuestro  joven  habia 
aprendido  con  su  maestro  de  humanidades  de  Tudela,  varón 
docto  de  la  escuela  pura  de  Luzan.  El  joven  tenia,  sin  em- 
bargo, el  instinto  de  la  elocuencia  tribunicia,  seca,  rotunda, 
incisiva,  desnuda.  Pero  á  pesar  de  esto  era  un  poco  retórico, 
y  la  Fontana,  por  desgracia  en  aquella  ocasión,  era  enemiga 
declarada  de  la  retórica,  y  mas  enemiga  aun  de  las  frases  he- 
chas, de  los  lugares  comunes  y  de  esos  preámbulos  oficiosos, 
neciamente  corteses  y  en  estremo  fastidiosos  de  la  oratoria 
académica. 

Lázaro  tuvo  la  mala  tentación  (porque  tentación  del  de- 
monio fué  sin  duda)  de  empezar  con  aquello  de  su  pequenez 
en  presencia  de  tantos  grandes  hombres,  y  lo  escogido  é  ilus- 
trado del  auditorio,  siguiendo  después  lo  de  su  confusión  y 
su  necesidad  de  indulgencia,  sus  escasas  fuerzas,  etc.,  etc. 
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El  exordio  fué  largo:  otra  desventura.  Algunas  voces  dijeron: 
«ai  grano,  al  grano». 

Pero  á  Lázaro  le  fué  un  poco  difícil  dar  con  el  grano,  lo 
cual  no  es  de  estrañar,  porque  no  estaba  preparado,  ni  habia 
vuelto  aun  de  la  sorpresa.  En  vano  hizo  una  sinécdoque  de 
las  mas  espresivas;  en  vano  quiso  dominar  al  público  con 
cuatro  litotes  y  dos  ó  tres  metonimias :  no  era  aquel  el  camino. 
Dijo  algunas  generalidades  que  á  él  le  parecian  muy  nuevas; 
pero  que  en  realidad  eran  viejísimas,  y  concluyó  un  párrafo 
con  dos  ó  tres  sentencias  plutarquianas,  que  á  él  le  parecian 
encajar  como  de  molde,  pero  que  no  produjeron  sensación 
ninguna.    El  esperaba  un  aplauso:  nadie  aplaudió. 

Lázaro  estaba  acostumbrado  á  oir  aplausos  desde  el  prin- 
cipio: esto  le  daba  estímulo.  La  frialdad  que  notaba  en  el 
auditorio  en  aquella  ocasión  le  desanimó.  Quiso  pensar  en 
esto,  y  casi  estuvo  á  punto  de  no  saber  qué  decir.  Y  sin 
embargo,  él  tenia  fijos  en  la  imaginación  algunos  magníficos 
pensamientos;  pero  ¡cosa  singular!  no  los  podia  decir.  Le 
parecía  verlos  escritos  delante;  pero  por  un  misterio,  natural 
en  aquellos  momentos,  no  encontraba  la  forma  oratoria  para 
espresarlos.  ¡  Qué  contrariedad !  Poco  á  poco  hasta  la  voz  se 
le  enronqueció.  Sin  duda  habia  en  el  espíritu  de  nuestro 
amigo  una  influencia  maligna.  Hablaba  con  frialdad  unas 
veces;  notábalo  él  mismo,  y  al  querer  corregirle,  gritaba 
demasiado.  Las  ideas  le  faltaban,  las  imágenes  se  le  desva- 
necían, las  palabras  se  le  atropellaban  en  la  boca. 

jAh!  ¿Dónde  estaban  aquellas  peroraciones  internas  llenas 
de  vida,  de  vehemencia,  persuasivas  como  una  voz  divina? 
¿Dónde  estaba  aquella  lógica  terrible,  que  en  la  profundidad 
de  sus  deliquios  oratorios  hervía  en  su  cerebro,  el  cual  pare- 
cía pequeño  para  tantas  ideas?  ¿Dónde  estaban  los  pen- 
samientos sublimes,  la  facundia  descriptiva,  la  facultad  pin- 
toresca, la  sentencia  concisa  y  profunda?  Sí:  él  sentía  bullir 
todo  esto  allá  dentro;  dentro  de  aquel  Lázaro  solitario  y 
apasionado  que  hablaba  á  la  naturaleza  en  el  silencio  de  la 
noche;  que  hablaba  á  la  sociedad  en  lo  profundo  de  un  sueño. 
Las  ideas,  las  formas,  el  lenguaje,  todo  lo  tenían,  todo  lo 
sentía  dentro  de  sí ;  pero  no  podia,  no  podia  de  ningún  modo 
espresarlo. 
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En  todo  orador  hay  dos  entidades ;  el  orador  propiamente 
dicho,  y  el  hombre.  Cuando  el  primero  se  dirige  á  la  multi- 
tud, el  segundo  queda  detras,  dentro,  mejor  dicho,  hablando 
también.  Dos  peroraciones  simultáneas  son  producidas  por 
un  mismo  cerebro.  Una  es  verbal  y  sonora ;  dejémosla  al  pú- 
blico. Otra  es  profunda  y  muda:  examinémosla.  Lázaro  des- 
cribía, apostrofaba,  rebatía,  esponia,  declamaba.  Interior- 
mente, la  otra  voz  parecía  decir  esto:  «¡Qué  mal  lo  estoy  ha- 
ciendo! ¡No  me  aplauden!  ¿Qué  debo  decir  ahora?... 
I  Trataré  este  punto  ? . . .  No  lo  trato ...  ¿Y  aquella  idea  que 
ántes  me  ocurrió?. .  .  ¡Se  me  ha  escapado!.  . .»  Y  al  mismo 
tiempo  no  interrumpía  su  oración;  continuaba  defendiendo  el 
club  de  Zaragoza,  esplanaba  un  sistema  democrático,  y  hacia 
ademas  una  breve  historia  de  la  república.  Pero  la  voz  de 
dentro  seguía  de  este  modo:  «No  sé  qué  hacer...  ¿Por  qué 
no  me  aplaudeu?.  . .  No  me  conozco. . .  Yo  tenia  tantos  argu- 
mentos... ¿Dónde  están?...  ¡Ah!  Voy  á  emitir  esta  gran 
idea. . .  Ya  la  he  dicho.  .  .  No  ha  hecho  efecto.  . .  procuraré 
ser  esmerado  en  la  frase...  Esta  oración  va  bien...  ¿Como 
la  terminaré?. .  .  ¡Qué  apuro!.  .  .  no  doy  con  el  adjetivo. .  . 
¡Demonio  de  adjetivo!. . .  ¡Ah!  terminaré  con  un  apostrofe.  .  . 
allá  va...  No  ha  hecho  efecto...  no  me  aplauden.» 

Así  hablaba  el  alma  atribulada  de  Lázaro,  miéntras  con 
los  medios  esteriores  se  dirigía  al  auditorio  en  un  discurso 
confuso,  tortuoso,  desigual  y  falto  de  lógica. 

Empezaron  las  toses.  Dicen  los  oradores  que  al  oir  las 
toses  en  las  pausas  de  sus  discursos,  se  les  hiela  la  sangre. 
Lázaro  las  oyó  repetidas  y  comunicadas  á  todo  el  auditorio, 
y  resonaron  en  su  corazón  como  siniestros  ecos.  El  tosió 
también.  ¡Ah!  la  tos  le  concedió  cuatro  segundos  de  des- 
canso: hizo  un  esfuerzo  desesperado,  tomó  algunas  ideas  en 
aquel  depósito  que  tenia  en  la  mente,  se  apoderó  de  ellas 
con  firmeza,  y  prosiguió  hablando: 

«Allá  va  eso,  decia  la  lengua  interior;  allá  van. . .  las  espon- 
dré de  este  modo. .  .  no.  . .  mejor  de  este  otro. . .  no. . .  mejor 
del  otro. .  .  de  cualquier  modo.  .  .  ¡Oh!  hay  allí  uno  que  se 
está  riendo . . .  Y  otro  que  cuchichea .  . .  Pero  qué  tos  les  ha 
entrado...  No  les  gusta  lo  que  digo  ahora...  ni  esto  tam- 
poco... ánimo...  Concluiré  este  párrafo  con  una  cita... 
allá  va...  ¡Ahí  tampoco  ha  hecho  efecto.» 
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Compréndase  bien  que  estas  frases  que  nadie  oye  y  el  dis- 
curso que  oyen  todos,  guardan  un  perfecto  paralelismo. 

;Ah,  qué  misterios  hay  en  la  inteligencia  humana,  y  qué 
fenómenos  tan  estraños  en  sus  relaciones  con  la  palabra  hu- 
mana! 

¿Por  qué  fracasó  el  discurso  del  aragonés?  ¿Fracasó  por 
la  reunión  diabólica  de  mil  accidentes,  ajenos  á  la  naturaleza 
de  su  grande  ingenio  y  de  su  fácil  palabra?  De  quién  fué  la 
culpa,  de  él  ó  del  público  ?  Aquí  hay  otro  gran  misterio.  El 
público  y  el  orador  tienden  á  fascinarse  mutuamente.  El  pri- 
mero mira  y  oye:  no  sabemos  lo  que  es  mas  terrible,  si  la 
mirada  ó  el  oido.  Aquellos  miles  de  pupilas  dan  vértigo.  La 
atención  de  tanta  gente  dirigida  á  una  sola  voz  confunde  y 
anonada.  El  orador  por  su  parte  ve  y  oye;  ve  la  serenidad 
anhelante  ó  desdeñosa,  y  oye  toser.  Por  eso  Lázaro  hubiera 
deseado  en  algunos  momentos  de  aquella  noche  ser  sordo  y 
ciego.  Pero  el  orador  tiene  sobre  el  público  una  ventaja; 
tiene  un  arma  ademas  de  la  palabra,  el  gesto.  El  también 
fascina,  él  también  lleva  en  sus  ojos  aquel  vértigo  que  con- 
funde y  anonada,  él  generalmente  mira  hácia  abajo  para  ver 
al  público,  puede  mover  sus  brazos  y  su  cabeza  cuando  el 
público  está  como  atado  de  piés  y  manos,  inmóvil  y  viviendo 
solo  de  atención. 

Aquella  noche  fatal  Lázaro  y  el  público  no  se  fascinaron 
mutuamente,  no  se  impusieron  el  uno  al  otro,  no  se  comuni- 
caron. Ni  Lázaro  persuadió  al  público,  ni  este  aplaudió  á 
Lázaro.  Un  público  no  persuadido  y  un  orador  no  aplaudido 
se  rechazan,  se  repelen  con  energía.  « Es  preciso  que  calles», 
hay  que  decir  á  este.  «Es  preciso  que  te  marches»  hay  que 
decir  á  aquel. 

El  joven  aragonés  habia  tenido  la  peor  de  las  tentaciones, 
la  tentación  de  ser  largo  y  difuso.  Un  segundo  mas  de  lo 
regular  basta  á  concluir  la  paciencia  de  un  auditorio  y  á 
trocar  su  interés  en  hastío:  Lázaro  vió  pasar  este  segundo 
sin  notarlo.  Indudablemente  no  se  comprendieron  el  uno  al 
otro.  ¿Se  despreciaron  mutuamente?  ¿Se  temieron  mutua- 
mente? Tal  vez  empezaron  por  temerse;  pero  es  lo  cierto 
que  acabaron  por  despreciarse. 

Lo  singular  es  que  si  se  hubiera  preguntado  á  cualquiera 
particularmente  su  opinión  sobre  el  discurso,  hubiera  dado 
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tal  vez  una  opinión  no  desfavorable;  pero  la  opinión  de  un 
público  no  es  la  suma  de  las  opiniones  de  los  individuos  que 
lo  forman,  no;  en  la  opinión  colectiva  de  aquel  hay  algo  fatal, 
algo  no  comprendido  en  las  leyes  del  sentido  humano.  Deci- 
didamente Lázaro  fracasaba. 

Veinte  veces  se  le  ocurrió  que  era  preciso  concluir.  Pero, 
¿cómo?  No  se  atrevia.  Iba  á  concluir  mal.  ¡Qué  horror! 
Y  para  terminar  mal,  valia  mas  no  terminar,  seguir  hablando, 
siempre,  siempre,  siempre.  Buscaba  el  final  y  no  podia  en- 
contrarlo. ¡Y  el  final  es  tan  importante!  Podia  rehabilitarse 
en  un  momento  de  inspiración.  ¡Oh!  la  idea  de  concluir  sin 
un  aplauso  le  daba  horror.  Por  eso  temía  el  final  y  lo  evi- 
taba. Pero  era  preciso  acabar:  á  las  toses  siguieron  los 
bostezos,  á  los  cuchicheos  los  murmullos.  Buscaba  sin  cesar 
el  remate,  daba  vueltas  alrededor  del  asunto  procurando 
una  salida;  pero  no  encontraba  escapatoria:  la  palabra  se 
deslizaba  de  su  boca,  y  afluía  continua,  sin  solución,  in- 
finita. 

«Es  preciso  concluir»  decia  la  voz  interior.  «¿Concluir? 
no  hallo  el  fin,  y  el  fin  ha  de  ser  bueno.  .  .  ¡Dios  mió:  am- 
párame! Resumiré. . .  recapitularé.  .  .  pero  ya  no  me  acuerdo 
de  lo  que  he  dicho...  ¿Pediré  perdón  al  auditorio?...  No: 
eso  es  rebajarme  . .»  Al  fin  le  ocurrió  la  oración  final,  y 
la  empezó;  pero  al  llegar  al  final,  otra  oración  se  enlazó 
con  ella,  y  con  esta  otra,  y  otra,  y  otra.  Su  discurso  era 
una  oscilación  sin  término;  pero  el  público  se  impacientaba. 
Ni  un  minuto  mas:  se  apoderó  del  último  período,  resuelto 
á  que  fuera  el  último.  Pronunció  al  fin  el  postrer  sustan- 
tivo; y  después,  alzando  la  voz,  emitió  con  graduación  los 
tres  adjetivos  que  le  acompañaban  para  darle  fuerza,  y 
calló. 

La  postrera  palabra  de  aquel  malhadado  discurso  vibró 
en  el  espacio  sola,  seca,  triste,  con  una  fúnebre  resonancia. 
Ni  un  aplauso,  ni  una  esclamacion  satisfactoria  la  recogió. 
Su  voz  habia  caido  en  el  abismo  sin  producir  un  eco.  Pare- 
cíale que  no  habia  hablado,  que  su  discurso  habia  sido  una  de 
aquellas  mudas,  aunque  elocuentes  manifestaciones  internas 
de  su  genio  oratorio.  Estaba  en  un  desierto:  rodeábale  una 
noche.  ¿Qué  habia  dicho?  Nada.  Y  habia  hablado  mucho. 
Aquello  fué  como  si  diera  golpes  en  el  vacío,  como  si  hiriera 
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en  una  sombra,  creyéndola  cuerpo  humano,  como  si  hubiera, 
encendido  un  sol  en  un  mundo  de  ciegos.  Bajó  con  el  alma 
atribulada,  oprimido  el  corazón,  ardiente  y  turbada  la  cabezar 
bañado  el  rostro  en  sudor  frió. 

En  vano  Javier  quiso  rehabilitarle  dando  algunas  pal- 
madas tardías.  El  público,  animal  implacable,  le  mandó 
callar.  Lázaro  tuvo  la  presencia  de  espíritu  suficiente  para 
contemplar  cara  á  cara  aquellos  cien  bocas  que  bostezaban. 
Robespierre  se  desperezaba  en  el  mostrador  con  una  verda- 
dera espresion  de  fastidio. 

—  Lo  he  hecho  muy  mal,  —  dijo  tristemente  el  orador 
al  oido  de  su  amigo. 

—  Ya  lo  harás  mejor  otro  dia.  Eres  un  gran  hombre; 
pero  no  has  tocado  en  el  quid.  Con  una  lección  mia  estarás 
al  corriente.    Otro  va  á  hablar:  atiende  ahora. 

—  No :  yo  me  voy  á  casa  de  mi  tio.  No  puedo  estar  aquí 
mas  tiempo.    Me  ahogo. 

—  Espera  á  ver  lo  que  este  va  á  decir. 

Un  segundo  orador  subió  á  la  tribuna  á  disipar  el  fasti- 
dio que  la  peroración  de  Lázaro  habia  causado.  Miéntras  la 
multitud  celebraba  con  aplausos  maquinales  las  frases  de  su 
orador  favorito,  el  otro  se  iba  sumergiendo  lentamente  en 
una  profunda  melancolía.  Nada  es  mas  terrible  que  estos 
momentos  de  desencanto  en  que  el  alma  yace  atormentada 
por  los  dolores  de  la  caida :  el  tormento  de  esta  situación  con- 
siste en  cierta  ridiculez  que  rodea  todos  los  recuerdos  de  las 
pasadas  ilusiones.  Todas  las  frases  de  íntimo  elogio,  de 
profundo  orgullo  con  que  ántes  se  regaló  la  imaginación,  re- 
suenan con  eco  de  burla  en  la  pobre  alma  abatida,  llena  de 
vergüenza. 

—  Pero  es  preciso  intentar  una  rehabilitación  —  decia 
Lázaro  para  sí  —  ¿Y  cómo?  Todos  murmuran  de  mí,  y  si 
mañana  se  ofrece  hablar  de  mi  discurso,  dirán  todos  que  fué 
detestable,  malísimo.  Correrá  de  boca  en  boca,  llegará  á 
oidos  de  todas  las  personas  que  me  interesan.  Ella  lo  sabrá, 
se  reirá  tal  vez  de  mí.    Todos  se  reirán  ahora  de  mí. 

Lo  mas  particular  es  que  desde  que  bajó  de  la  tribuna 
empezaron  á  ocurrirle  grandes  pensamientos,  magníficos  re- 
cursos de  elocuencia,  soberbios  golpes  de  efecto,  citas  oportu- 
nísimas; y  estaba  seguro  de  que,  diciendo  aquello,  arrancaría 
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grandes  aplausos.  Pero  ya  era  tarde:  estaba  allí  mudo  y 
perplejo,  cubierto  su  espíritu  de  una  nube  sombría. 

Entretanto  el  nuevo  orador  divagaba  á  sus  anchas  por  el 
campo  de  la  historia  y  de  la  política;  y  por  último,  espuso 
la  necesidad  de  la  manifestación  preparada  para  el  siguiente 
dia.  Todos  se  levantaron  unánimes,  gritando:  «¡Sí!»  Todos 
prometieron  concurrir,  y  tres  ó  cuatro,  encargados  del  cere- 
monial dieron  cuenta  del  arreglo  de  la  procesión;  se  fijó  la 
hora,  se  designó  el  punto  de  reunión.  Los  bravos  sucedieron 
á  los  aplausos,  y  los  auplausos  á  los  bravos;  y  al  fin  la  sesión 
terminó. 

Los  socios  comenzaron  á  salir;  pero  aquella  fracción  igno- 
rante y  turbulenta,  que  ocupaba  siempre  uno  de  los  rincones 
del  café,  no  creyó  conveniente  salir  sin  decir  algo.  Calleja 
subió  á  una  silla  y  dijo,  dirigiéndose  á  los  suyos: 

—  ¡Señores,  serenata  á  Morillo! 

La  idea  fué  acogida  con  el  estrépito  natural  en  aquella 
gente.  Morillo  era  el  capitán  general  de  Castilla  la  Nueva. 
Enemigo  de  asonadas  tumultuosas,  habia  tomado  sus  medi- 
das para  impedir  la  procesión.  Una  parte  del  pueblo  se 
agolpó  junto  á  su  casa  en  la  noche  del  17,  atronando  toda 
la  calle  con  una  espantosa  cencerrada. 

—  ¡Serenata  á  Morillo!  —  dijo  Calleja,  saliendo  de  la 
Fontana,  y  reuniendo  toda  la  gente  dispuesta  para  el  caso, 
que  por  allí  pasaba.  No  sabemos  por  dónde  vino;  pero  allí 
estaba  Tres  Pesetas.  Nuestros  tres  amigos  y  Lázaro  salieron 
de  los  últimos,  y  se  acercaron  por  curiosidad  al  grupo  que 
Calleja  habia  formado. 

Entretanto,  el  barbero  pasó  en  dos  zancajos  á  la  otra  acera, 
y  se  acercó  á  la  puerta  de  su  casa.  Su  mujer  salió  á  en- 
contrarle. 

—  Ciudadano,  ¿has  hablado?  —  le  dijo. 

—  No,  ciudadanita  mia.  No  puede  ser  esta  noche;  pero 
lo  que  es  mañana,  ó  hablo,  ó  me  corto  la  lengua.  Ya  tengo 
estudiado  el  principio,  y  no  se  me  olvidará  una  letra.  Cuando 
hable,  me  los  como. 

—  Estoy  por  no  dejarte  entrar,  —  le  contestó  gravemente 
su  mujer.  —  Si  yo  llevara  calzones,  ya  me  habían  de  oir. 
Así  y  todo ,  si  me  pusiera  los  volvía  locos ...  Si  yo  tuviera 
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calzones  andaba  por  esos  clubes  á  qué  quieres  boca.  Porque 
tengo  mas  verdades  aquí  en  el  buche. 

—  Ya  verás  mañana  á  la  noche  si  hablo  ó  no.  Es  que 
cuando  voy  á  empezar  me  hace  unas  cosquillas  la  lengua.  .  . 
y  me  trabo.  Pero  no  tengas  cuidado,  que  los  voy  á  dejar 
atorrollados. 

—  ¡Serenata  á  Morillo!  —  dijeron  cien  voces. 

—  Señores,  esclamó  uno  de  los  mas  célebres  oradores  de 
la  Fontana:  —  vayase  cada  uno  á  su  casa,  que  estos  desór- 
denes nos  van  á  desacreditar.  Cada  uno  en  paz  á  su  casa, 
nada  de  gritos. 

Estos  discretos  consejos  fueron  saludados  con  un  murmu- 
llo prolongado  de  reprobación. 

—  ¿Quién  es  ese  servilón?  —  dijo  una  voz  aguardentosa, 
que  no  era  otra  que  la  del  sin  par  Chaleco. 

—  A  casa  de  Morillo,  —  dijo  Calleja.  —  Mujer,  tráeme 
el  almirez» 

El  gentío  aumentaba  con  nuevas  remesas  enviadas  de  la 
plazuela  de  la  Cebada  y  del  barrio  del  Salitre.  Los  socios 
de  la  Fontana  se  habían  marchado,  cerróse  el  club  y  solo 
quedaron  en  la  calle  los  tres  amigos  y  Lázaro  que  se  despedia 
para  ir  á  casa  de  su  tio. 

—  Espera  un  instante  para  ver  lo  que  sale  de  aquí  — 
le  dijo  Javier  deteniéndole. 

A  la  sazón  una  persona  daba  fuertes  golpes  á  la  puerta 
de  Calleja. 

—  ¿Qué  hay?  —  dijo  este  acercándose  é  interrumpiendo 
una  patriótica  y  barberil  alocución  que  habia  comenzado. 

—  Que  vaya  Vd.  en  seguida  á  sangrar  á  D.  Liborio  que 
está  muy  malito. 

—  Demonio  de  enfermo:  mañana  le  sangraré. 

—  No  puede  esperar  :  vaya  Vd.  pronto  —  esclamó  el 
criado. 

—  Señores:  ¿qué  hago?  —  dijo  Calleja  á  sus  amigos. 

—  No  vayas,  Calleja;  que  se  sangre  él  solo.  Esta  no  es 
noche  de  sangrías.    ¡A  casa  de  Morillo! 

—  Señores ...  yo  quisiera  cumplir . .  .  porque  ya  ven 
ustedes ...  mi  profesión.    La  ciencia  es  lo  primero. 

—  No  vayas,  Calleja. 
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—  Señores, volveré  enseguida.  A  ver  —  añadió  abriendo 
la  puerta  de  su  casa.  —  Ciudadana,  tráeme  las  lancetas. 

La  ciudadana  salió  muy  afligida,  y  dijo: 

—  A  ver  como  le  ponemos  una  ayuda  á  Joaquinito,  que 
está  muy  malo.  ¡Si  vieras  qué  vomitona  le  ha  dado!  ¿Se  la 
pongo  de  malvas  ó  de  pazote? 

—  Póngasela  de  demonios  cocidos,  hermana  —  esclamó 
Tres  Pesetas  furibundo. 

—  Poco  á  poco,  señores,  —  contestó  Calleja.  —  ¿De 
malvas  ó  de  pazote?  Déjenme  Vds.  ver  cómo  se  arregla  eso; 
porque  para  mí...  ¿por  qué  lo  he  de  negar?  La  ciencia  es 
lo  primero. 

Lázaro  insistia  en  dejar  á  sus  tres  amigos.  Tan  aburrido 
y  melancólico  estaba. 

—  Espera,  hombre  —  le  decia  Javier,  deteniéndole  aun. 

—  Espera  á  ver  lo  que  hacen  estos  bárbaros. 

—  ¿Qué  es  eso  de  bárbaros?  —  esclamaron  con  furia  los 
que  mas  cerca  estaban:  volviéndose  hácia  los  amigos  con 
tanto  interés  que  hasta  el  mismo  Calleja  dejó  la  ciencia  por 
salir  en  defensa  de  la  corporación.  —  ¿Qué  es  eso  de  bárbaros, 
caballeritos? 

—  ¿Quiénes  son  esos  pelandingues?  dijo  uno. 

—  Déjame  esos  lechuguinos,  que  quiero  hacer  una  evsalaa, 

—  dijo  Chaleco. 

—  Este  es  el  aragonés  que  nos  rezó  el  rosario  esta  noche. 
¡Qué  modo  de  hablar! 

—  Si  parecia  un  sermón  de  Viérnes  Santo . . . 

—  El  diablo  me  lleve  si  no  los  acaricio  las  muelas  á  esos 
catacaldos  —  dijo  Tres  Pesetas,  dispuesto  á  hacer  lo  que 
decia. 

Javier,  el  doctrino,  el  poeta  clásico,  vieron  una  tempestad 
sobre  sus  cabezas;  pero  el  poeta  clásico,  que  era  el  mismo 
enemigo,  no  se  acobardó  y  tuvo  el  antojo  de  llamar  rapista 
al  grandioso  Calleja.  La  chispa  saltó,  y  la  lucha  era  inminente; 
pero  tan  desigual,  que  los  cuatro  mozos  no  quisieron  arries- 
garse á  ella,  volvieron  las  espaldas  y  apretaron  á  correr, 
unidos  siempre,  dirigiéndose  á  la  calle  de  la  Victoria.  Mu- 
chos de  los  contrarios  les  siguieron  dando  voces  y  arrojándo- 
les piedras;  pero  los  fugitivos  andaban  muy  lijeros  y  logra- 
ron refugiarse  en  la  calle  de  la  Gorguera,  metiéndose  en  el 
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portal  de  la  casa  en  que  uno  de  ellos  vivía.  Cerraron  cuida- 
dosamente por  dentro:  un  enorme  canto,  lanzado  por  las  ro- 
bustas manos  de  Tres  Pesetas,  chocó  en  la  puerta  tan  fuerte- 
mente, que  si  hubiera  cogido  á  alguno  le  hace  añicos.  Feliz- 
mente los  jóvenes  estaban  seguros,  y  los  de  fuera,  al  ver  que 
la  presa  se  les  habia  escapado,  retrocedieron,  marchándose 
todos  á  dar  una  armoniosa  cencerrada  al  capitán  general  de 
Madrid. 


CAPITULO  XI. 

LA  TRAGEDIA  DE  LOS  GRACOS. 

Luego  que  sintieron  alejarse  á  sus  perseguidores,  los  ami- 
gos subieron.    Allí  vivia  el  poeta  clásico. 

—  ¿Tienes  qué  cenar?  —  le  preguntó  el  doctrino. 

—  Un  magnífico  festin  —  contestó  el  poeta.  —  Un  cuarterón 
de  queso  manchego  y  una  botella  de  Cariñena.  Mandaremos 
por  unos  buñuelos  á  la  taberna  de  la  esquina. 

Lázaro  tenia  una  hambre  espantosa.  Desde  las  nueve  de 
la  mañana  no  habia  probado  cosa  ninguna;  y  el  cansancio 
del  camino,  los  esfuerzos  mentales  y  la  gran  fatiga  moral  de 
aquella  noche,  le  habían  rendido  hasta  el  punto  de  que  no 
podia  tenerse.  Subió  con  los  demás,  sin  fuerzas  para  empren- 
der á  aquella  hora  el  viaje  á  casa  de  su  tio.  La  comitiva, 
guiada  por  el  poeta  clásiso,  se  internó  en  la  escalara. 

No  hay  viaje  al  polo  Norte  que  ofrezca  mas  peligros  que 
una  escalera  angosta  de  casa  madrileña,  cuando  la  oscuridad 
mas  completa  reina  en  ella.  Comenzáis  dando  tumbos  aquí  y 
allí :  de  repente  tropezáis  con  la  pared ;  chocáis  con  una  puerta 
y  el  ruido  alarma  á  la  vecindad.  Dais  con  el  sombrero  en 
un  candil,  que,  aunque  estinguido  por  falta  de  aceite,  tiene 
la  bastante  para  poneros  como  nuevo.  Y  todo  esto  es  lleva- 
dero, cuando  no  se  encuentra  al  truhán  que  baja  ó  al  galán 
que  sube,  cuando  no  sentís  el  retintín  de  la  ganzúa,  que 
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i  ntenta  abrir  tina  puerta,  cuando  no  resbaláis  en  las  sustancias 
depositadas  por  los  gatos  sobre  los  escalones,  cuando  los  mis- 
mos animales  no  resuelven  sus  querellas  ante  vos,  enredándose 
en  vuestra  capa  y  en  vuestras  piernas,  cuando  no  tropezáis 
con  la  amorosa  conjunción  de  dos  estrellas  que  pelan  la  pava 
en  el  último  tramo. 

Por  fin  la  espedicion  llegó  á  las  regiones  boreales  de  la 
casa,  á  la  elevada  zona  en  que  el  poeta  habia  hecbo  su  nido. 
Tocaron,  y,  abierta  la  puerta,  nuestros  amigos  se  encontra- 
ron frente  á  frente  de  una  mujer  que,  con  soñolientos  ojos  y 
rostro  avinagrado  alzaba  la  mano  sosteniendo  un  candil, 
próximo  á  imitar  la  sabia  conducta  de  los  de  la  escalera.  Este 
candil  comunicó  su  luz  á  otro  mejor  acondicionado  que  ha- 
bia en  el  cuarto  donde  entraron  los  cuatro  jóvenes.  La  dama 
echó  el  cerrojo  á  la  puerta  de  la  escalera,  y  dando  las  buenas 
noches  con  la  entonación  de  un  responso,  se  fué.  No  habia 
andado  cuatro  pasos  cuando  volvió,  y  arrebujándose  bien  en 
su  manto,  con  honestos  y  recatados  ademanes,  dijo: 

—  Por  Dios,  D.  Kamon:  no  vayan  Yds.  á  hacer  ruido,  que 
está  alborotada  la  vecindad  con  la  algarabía  que  arman  us- 
tedes todas  las  noches.  Porque,  ya  ve  Vd. . . .  Una  es  comidi- 
lla de  las  gentes  de  abajo.  La  encajera  ha  ido  diciendo  que 
esto  era  un  burdel,  y  que  no  se  podía  vivir  en  esta  casa.  Ya 
ven  Vds. . .  como  una  es  mujer  de  opinión  . . . 

La  señora  que  tan  celosa  se  mostraba  de  la  opinión  de  su 
casa  era  doña  Leoncia  Iturrisbeytia,  vizcaína,  como  es  fácil 
conocer  por  su  apellido,  patrona  de  aquel  establecimiento, 
mujer  de  bien,  como  de  cuarenta  años  mal  contados,  de  buen 
aspecto,  robustas  formas,  alta  estatura,  cara  redonda  y  carác- 
ter bonachón  y  mas  que  sencillo. 

—  Señora,  déjenos  Vd.  en  paz  —  le  contestó  Javier.  — 
Si  viniera  I).  Gil  con  nosotros  no  se  incomodaría  Vd. 

—  Vaya,  ya  empieza  Vd.  con  sus  bromas,  D.  Javier. 

—  ¿Y  cuando  se  casa  Vd.,  doña  Leoncia?  —  le  preguntó 
el  doctrino. 

—  ¿Yo  casarme?  ¿Yo?  —  dijo  doña  Leoncia  con  mal 
disimulada  satisfacción. 

—  Pues  sepa  Vd.  que  se  lleva  un  buen  mozo.  D.  Gil  es 
hombre  que  hará  carrera . . .  está  en  buena  edad . . . 

Una  carcajada  de  los  otros  dos  y  una  sonrisa  forzada  de 
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la  patrona  acogieron  aquellas  palabras.  La  vizcaína  tenia  un 
pretendiente,  y  este  era  D.  Gil  Carrascosa,  aquel  individuo 
que  fué  lego,  abate,  covachuelista  y  cuanto  hay  que  ser.  Cor- 
rían por  la  vecindad  rumores  alarmantes  respecto  á  la  exis- 
tencia de  cierta  buena  concordia,  parecida  á  la  familiaridad, 
entre  el  poeta  clásico  y  doña  Leoncia  la  vizcaína.  JS'o 
penetremos  en  lo  sagrado  de  estos  clásicos  y  patroniles 
secretos. 

Doña  Leoncia  notó  la  presencia  de  un  desconocido  y  quiso 
darse  tono.  Se  puso  séria  y  reprendió  á  los  estudiantes  por 
su  poca  formalidad.  Después  hizo  un  pomposo  ademan,  al- 
gunas cortesías  y  se  marchó. 

—  Adiós  Ariadna,  Antígone,  Sofonisba,  Penélope,  —  dijo 
cuando  la  vió  fuera  el  poeta,  que  gustaba  mucho  de  aplicarle 
aquellos  nombres  heroicos. 

Poco  después  de  esta  despedida  se  sintieron  ciertos  ron- 
quidos muy  broncos  y  prolongados.  Era  Ariadna,  Antígone, 
Sofonisba,  Penélope,  que  dormía  en  el  interior.  ¡  Cuán  felices 
son  las  semidiosas! 

Javier  y  el  doctrino  tomaron  en  competencia  posesión  de 
la  cama.  Lázaro  se  acomodó  lo  mejor  que  pudo  en  una  silla 
de  tres  piés  y  medio,  y  el  poeta  continuó  en  pié  haciendo  los 
honores  del  sotabanco.  Del  cajón  de  la  cómoda  sacó  un  pe- 
dazo de  queso  envuelto  en  un  papel,  que  se  habia  hecho 
trasparente.  Un  cuchillo,  una  botella  y  un  plato,  en  que  ha- 
bia panecillo  y  medio,  salieron  de  otro  rincón,  y  el  festín 
fué  preparado  en  la  mesa,  para  lo  cual  fué  preciso  apartar 
á  un  lado  dos  tragedias  en  verso  heroico,  un  retrato  de 
mujer  roído  de  ratones,  un  ejemplar  de  la  Constitución,  un 
tintero  de  cuerno  y  una  babucha,  dentro  de  la  cual  habia 
unas  tijeras,  una  caja  de  obleas  y  medio  tomo  del  teatro  de 
Crebillon. 

El  cuarto  aquel  era  curioso.  La  cama  se  ostentaba  lo  mas 
horizontal  que  le  era  posible  sobre  dos  banquillos,  cuyas  ta- 
blas sostenían  un  jergón  de  tan  tortuosa  superficie,  en  que 
el  durmiente  rodaba  de  cima  en  cima  ántes  de  poder  conci- 
liar el  sueño.  Una  estera  de  esparto,  finísima  en  los  tiempos 
de  Cárlos  III,  cubría  las  dos  terceras  partes  del  piso,  siendo 
inútiles  todos  los  esfuerzos  de  doña  Leoncia  para  estirarla 
hasta  cubrir  lo  que  faltaba.    Un  inmenso  baúl  alternaba  con 
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la  cama,  y  á  juzgar  por  lo  corroído  del  cuero  y  la  suciedad 
acumulada  entre  él  y  la  pared,  los  ratones  habían  tomado 
por  su  cuenta  la  empresa  de  colonizar  aquel  recinto.  Adorna- 
ban las  paredes  algunos  cuadros:  el  mas  notable  era  un  tra- 
bajo de  pluma  hecho  por  el  tio  del  cuñado  del  abuelo  de  la 
vizcaína,  que  habia  sido  un  insigne  calígrafo,  y  toda  la  lá- 
mina estaba  llena  de  rasgos,  líneas,  letras  raras,  rúbricas  y 
floreos  de  pluma,  trabajo  ilegible  por  ser  tan  excelente.  Por 
otro  lado  pendía  de  la  pared  un  cuadrito  de  marco  ex-dorado, 
que  encerraba  las  habilidades  juveniles  de  la  abuela  de  doña 
Leoncia,  bordadora  de  lo  mas  fino.  Al  lado  de  estos  monu- 
mentos de  familia  estaban  un  par  de  figurines  del  Directorio 
y  una  virgen  del  Pilar,  simplemente  pegada  en  la  pared  con 
cuatro  obleas. 

Ramón  echaba  vino  en  un  vaso  que  iba  corriendo  de  mano 
en  mano:  el  queso  fué  distribuido  y  el  pan  desapareció  en 
poco  tiempo.  Lázaro  no  se  mostraba  parco  en  comer,  porque 
la  verdad  era  que  tenia  un  apetito  grande,  y  se  sentía  des- 
fallecer por  momentos. 

—  Vamos,  Ramoncillo,  —  dijo  el  doctrino,  —  léenos  un 
poco  de  esa  tragedia  para  llorar,  que  llamas  Petra. 

— -  ¿Qué  Petra  ni  Petra?  —  dijo  el  poeta.  —  No  seas 
bárbaro.    Fedra  querrás  decir. 

—  Lo  mismo  me  da  Fedra  que  Pancrasia. 

—  Ya  he  dejado  ese  asunto ...  eso  no  es  nuevo.  Ahora 
lo  que  conviene  es  un  asunto  patriótico. 

—  Eso  me  gusta. 

—  Por  fin  me  decidí  por  los  Gracos . . .  Amigos,  ¡qué 
hombres  eran  aquellos! 

—  A  ver,  —  dijo  el  doctrino,  —  Léenos  algo  de  esos 
grajos.    Debe  ser  cosa  graciosa. 

—  Pero  ven  acá  loco,  —  dijo  Javier;  —  ¿por  qué  no 
haces  una  tragedia  de  cosas  del  dia  en  que  salgan  hombres 
como  estos  de  ahora? 

—  No  seas  tonto,  —  dijo  el  poeta  riendo  con  la  mayor 
buena  fe;  —  ahora  no  hay  héroes. 

—  Majadero:  pues  ¿cómo  llamas  á  Churruca,  á  Mina  y 
á  Daoiz? 

—  Sí,  pero  esos  son  héroes  de  casaca. 
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Ramón  tenia  talento,  facultades  de  poeta;  pero  había  na- 
cido en  una  época  funesta  para  las  letras.  Un  frió  clasicismo 
agostaba  en  flor  los  ingenios,  que  educados  en  la  retórica 
francesa,  y  siguiendo  los  principios  del  prosaico  Montiano, 
del  rígido  Luzan,  del  insoportable  Hermosilla,  no  atinaban 
á  utilizar  los  elementos  poéticos  que  en  aquel  tiempo  nues- 
tra sociedad  les  ofrecía,  y  se  esterilizaban  buscando  el  ideal 
de  sus  creaciones  en  un  arte  exótico  y  erudito  por  su  natu- 
raleza, riguroso  y  cruel  por  sus  preceptos. 

El  pueblo,  alimentador  de  los  teatros,  no  comprendía  el 
alto  ditirambo  de  griegos  y  romanos;  y  al  mismo  tiempo  nin- 
gún poeta  acertaba  á  poner  héroes  españoles  en  la  escena. 
Nasarre  en  tanto  llamaba  bárbaro  á  Calderón,  y  La  vida  es 
sueño  no  era  mas  que  un  delirio.  Aquella  restauración  clásica 
fué  fecunda  para  la  comedia,  porque  produjo  á  Moratin,  hijo. 
Pero  el  drama,  la  fábula  patética  que  retrata  las  grandes 
conmociones  del  alma,  y  pinta  los  mas  visibles  caracteres  de 
la  sociedad,  no  existia  entonces. 

Se  hacían  algunas  tragedias,  obras  pálidas  y  sin  vida,  por- 
que no  eran  animadas  por  la  inspiración  nacional,  ni  nuestro 
pueblo  vivía  en  ellas,  ni  nuestros  héroes  tampoco.  Ya  sabe- 
mos lo  que  son  esos  héroes  acartonados  de  las  tragedias  clási- 
cas :  siempre  los  mismos.  No  se  concibe  el  amor  á  la  libertad 
sin  Bruto,  ni  el  odio  al  imperio  sin  Cinna.  ¿Cómo  puede  ha- 
ber pasión  sin  Fedra,  y  fatalidad  sin  Edipo,  y  parricidio 
sin  Orestes,  y  rebelión  sin  Prometeo,  y  amor  á  la  indepen- 
dencia sin  Persas?  En  tiempo  de  nuestro  amigo  Ramón,  los 
jóvenes  creían  esto;  y  había  algunas  personas  graves  que  en- 
contraban á  Crebillon  mas  inspirado  que  Lope,  y  á  Rotrou 
mas  grande  que  Moreto. 

El  poeta  de  que  hablamos  escribió  su  correspondiente  Al- 
ceste,  con  algún  acto  de  un  Bellerofonte  y  varias  escenas  de 
tragedia  bíblica,  también  de  cajón  entonces.  Tuvo  una  inspi- 
ración después,  y  quiso  dejar  tan  trillado  camino.  Ideó  un 
Sobieski,  un  Solimán,  un  Amoldo  de  Brescia.  Y  por  último, 
un  Padilla;  pero  no  bien  había  escrito  algunos  versos,  re- 
trocedió por  miedo  á  la  antigüedad  y  se  fijó  en  los  Gracos. 
Dio  principio  á  la  obra  y  la  remató  poco  ántes  de  las  esce- 
nas que  estamos  refiriendo. 

Ya  le  tenemos  sentado  sobre  la  mesa  con  el  manuscrito  en 
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la  mano  y  alumbrado  por  el  candilejo.  El  doctrino  y  Javier 
se  disputaban  la  cama  con  nuevo  furor,  y  Lázaro,  que  estaba 
sentado  en  la  silla,  habia  cedido  al  cansancio,  y  apoyado  en 
la  misma  cama,  esperaba  la  primera  escena  de  los  Gracos. 

Javier  tosió,  limpió  la  garganta,  y  leyó  la  lista  de  los  per- 
sonajes de  la  tragedia,  seguida  de  la  retahila  de  tribunos,  líc- 
tores,  centuriones,  patricios,  pueblo,  esclavos.  Después  relató 
la  decoración,  que  era  la  plaza  pública,  sitio  de  confidencias, 
de  citas,  de  discursos,  de  escándalos,  de  juicios,  de  todo. 
Luego  empezó  el  acto.  Salia  el  tribuno  primero  y  le  decia 
al  tribuno  segundo  si  habia  visto  á  Cayo;  el  tribuno  segundo 
le  contestaba  al  tribuno  primero  que  no;  pero  después  venia 
el  tribuno  tercero  y  decia  á  los  dos  anteriores  que  Cayo 
estaba  en  casa  del  sacerdote  Ennio  Sofronio,  y  que  después 
vendría  á  confiarles  sus  planes  en  la  plaza  pública.  Estos  se 
van,  y  saliendo  el  hombre  del  pueblo  primero,  le  dice  al  hom- 
bre del  pueblo  segundo  que  el  pan  está  caro,  y  que  los  pobres 
se  están  comiendo  los  codos  de  hambre,  lo  cual  exaspera  al 
hombre  del  pueblo  tercero,  que  jura  por  Neptuno  y  el  hijo 
de  Maya  que  aquello  no  ha  de  quedar  así.  Cada  uno  se  va 
por  donde  ha  venido,  y  sale  después  Cornelia,  que  se  pregunta 
por  qué  estará  tan  agitado  y  triste  Cayo;  dice  que  rehusa  las 
viandas  ricas  de  opidenta  mesa,  para  irse  á  vagar  silencioso 
y  abstraido  por  la  márgen  que  baña  del  lento  Tiber  la  cor- 
riente  undosa.  Pero  pronto  viene  á  sacarla  de  dudas  el 
mismo  Cayo  en  persona  que,  alarmado  por  unas  palabras 
que  le  dijo  el  tribuno  tercero  allá  entre  bastidores,  viene  á 
dar  con  su  madre  y  le  dice  que  escuche  y  tiemble,  con  cuyo 
mandato  Cornelia  se  hace  toda  oidos,  y  se  pone  á  temblar 
como  un  azogado.  Cayo  le  dice  que  los  dioses  le  ayudarán 
en  su  empresa,  con  lo  cual  la  otra  se  tranquiliza  y  se  la 
quita  el  tembloreo.  También  dice  que  ántes  que  faltar  á  su 
propósito  se  tragará  el  Averno  á  la  tierra,  beberá  el  ciervo 
(de  capital  ramaje)  la  mar  salobre,  y  se  criará  la  carpa  en 
las  crestas  del  mas  alto  cerro  de  Trinacria.  Después  de  esta 
•declaración,  cae  el  telón,  y  cada  uno  se  va  por  donde  ha 
venido. 

Pero  ya  cuando  Cayo  hacia  estos  juramentos,  cerró  los  ojos 
^1  doctrino,  poco  preocupado  de  que  el  Averno  se  tragara  á 
Italia,  y  comenzó  á  roncar  suavemente  como  un  dios  holga- 
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zan.  El  poeta  no  notó  este  incidente  y  entró  en  el  acto  se- 
gundo; pero  al  llegar  al  delicado  punto  en  que  Cornelia  le 
refiere  á  su  confidente  el  sueño  que  ha  tenido,  empezó  Javier 
á  hacer  lo  mismo,  y  se  durmió  también.  Y  allá,  cuando  el 
poeta  se  internaba  en  los  laberintos  del  acto  tercero;  cuando 
el  senador  Rufo  Pompilio  se  le  sube  á  las  barbas  al  senador 
Sexto  Lucio  Flaco  (el  cual  sea  dicho  de  paso,  no  miraba  con 
malos  ojos  á  la  matrona  Cornelia,  aunque  era  dueña  un  poco 
madura);  cuando  todo  esto  pasaba,  Lázaro,  que  habia  resistido 
por  cortesía,  no  pudo  mas,  y  acomodándose  en  la  silla  y  en 
el  borde  de  la  cama,  dió  algunas  cabezadas,  y  se  durmió 
también  olímpicamente,  comenzando  á  soñar  dormido,  que 
era  cuando  ménos  soñaba. 

El  poeta  concluyó  el  tercer  acto,  en  que  habia  un  motin; 
y  ántes  de  empezar  la  lectura  del  cuarto,  miró  en  torno  suyo 
y  vió  aquella  escena  de  desolación.  —  «¡Dormidos,  oh  dio- 
ses!» —  esclamó,  penetrado  aun  del  espíritu  clásico. 

Pero  era  natural.  ¿Quién  soporta  una  tragedia  con  plaza 
pública,  verdadero  almacén  de  endecasílabos?  ¿  Quién  soporta 
una  tan  grande  ración  de  clasicismo  á  aquellas  horas,  des- 
pués de  oir  veinte  discursos,  después  de  haber  cenado? 

Aun  faltaba  algo.  El  candilejo,  que  sin  duda  era  también 
poco  amante  de  lo  clásico  y  estaba  empalagado  de  tanto  en- 
decasílabo, no  quiso  alumbrar  mas  tiempo  la  plaza  pública  y 
se  apagó.  Ramón  cerró  á  oscuras  su  manuscrito:  comprendió 
que  lo  mejor  que  podia  hacer  era  imitar  á  sus  amigos;  bajó 
de  la  mesa,  tomó  la  capa,  se  envolvió  en  ella  y  tendióse  de 
largo  sobre  el  bendito  suelo.  Poco  después  estaba  tan  pro- 
fundamente dormido  como  los  demás.  Así  terminó  la  trage- 
dia de  los  Gracos.  Nos  ha  sido  imposible  averiguar  si  al 
fin  el  senador  Rufo  Pompilio  dió  al  senador  Sexto  Lucio 
Flaco  el  bofetón  que  deseaba. 
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CAPITULO  XII. 

LA  BATALLA  De  PLATERÍAS. 

El  sol  y  doña  Leoncia  aparecieron  con  igual  esplendor  y 
hermosura  en  las  primeras  horas  del  siguiente  dia.  La  pa- 
trona,  dejando  las  ociosas  lanas,  dió  principio  á  su  tocador 
que  era  algo  complicado ;  porque  consistía  en  una  restauración 
concienzuda  de  todos  los  deteriores  que  en  su  persona  hacían 
lentamente  los  años. 

Después  de  dar  al  viento  la  poco  abundante  caballera,  co- 
menzaba á  tejer  un  moño,  que  á  no  recibir  el  refuerzo  de 
unos  hinchados  cojincillos,  no  seria  mas  grande  que  un  huevo. 
Pasaba  inmediatamente  á  adobarse  el  rostro,  operación  veri- 
ficada tan  hábil  y  discretamente,  que  no  conociera  la  verdad 
de  su  mentira  ni  el  mismo  D.  Gil,  que  era  la  persona  que 
mas  se  acercaba  á  ella  durante  el  dia.  A  veces  solia  usar 
cierto  pincelito;  pero  esto  no  era  mas  que  en  los  dias  clási- 
cos, y  no  hacemos  alto  en  ello  por  ahora.  En  estas  ocu- 
paciones estaba,  mal  ceñidas  las  faldas,  sin  corsé,  y  descu- 
biertas con  negligente  desnudez  las  dos  terceras  partes  de  su 
voluminoso  seno,  cuando  una  persona  entró  en  la  casa  y 
acercándose  al  cuarto  de  la  diosa,  dió  un  par  de  golpecitos 
en  la  puerta. 

—  ¿Quién?  —  dijo  alarmada  la  vizcaína. 

—  ¡Yo! 

—  Por  Dios,  Carrascosa,  no  entre  Vd.,  que  estoy .  . . 
Pero  Carrascosa  empujó  la  puerta,  y  la  hubiera  abierto  á 

no  impedírselo  por  dentro  la  asustadiza  y  honesta  dama,  que 
dejó  el  afeite  y  se  ciñó  el  vestido  rápidamente  para  acudir  á 
defender  la  plaza.  • 

—  Leoncia,  Leoncia;  mira  que  soy  yo,  tu  Gil. 

—  D.  Gil,  D.  Gil;  no  sea  Vd.  pesado.  Siempre  viene  usted 
cuando  está  una  arreglándose.  Espere  Vd.  Pase  á  la  cocina, 
que  tengo  que  hablarle. 

—  Yo  también  tengo  que  hablarte,  dijo  Carrascosa  apli- 
cando el  ojo  á  la  cerradura  por  probar  si  veia  algo. 

Doña  Leoncia  no  tardó  en  arreglarse:  se  ciño'  el  corsé,  se 
puso  las  últimas  horquillas,  se  aplicó  dos  ó  tres  alfileres  al 
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pecho,  se  echó  un  mantón  sobre  los  hombres,  y  pasó  á  la 
cocina. 

—  Sabes  que  vengo  muy  incomodado,  —  le  dijo  D.  Gil 
miéntras  la  dama,  que  se  habia  acercado  al  hornillo,  se  esfor- 
zaba en  encender  con  una  pajuela  unos  carbones;  —  sabes 
que  estoy  muy  incomodado,  Leoncia,  con  lo  que  dice  la  gente, 
y  vengo  á  que  me  saques  de  dudas;  porque,  en  fin,  tengo 
esto  atravesado  en  el  gaznate  y  no  lo  puedo  pasar. 

—  ¿Qué?  ¿á  ver? . . .  ¿á  ver  qué  majaderías  traes  hoy? 

—  Nada ;  sino  que  la  gente  da  en  decir  que  tú . . .  — 
Aquí  el  ex-covachuelista  se  detuvo,  como  si  efectivamente  se 
le  atragantara  una  cosa  en  las  fauces, 

—  ¿Que  yo?...  ¿á  ver?  ¿qué?  —  dijo  la  patrona  so- 
plando los  carbones. 

—  Que  tú. .  .  quiero  decir. .  .  que  ese  jovencito  que  hace 
versos  y  vive  en  ese  gabinete,  está  muy  fino  contigo,  y  te 
está  galanteando . . .  Me  dijo  la  frutera  que  ayer  te  vió  salir 
con  él  de  paseo  y . . . 

—  No  me  vengas  acá  con  majaderías,  —  dijo  doña  Leoncia 
alzando  en  su  derecha  mano  una  badila  de  cobre  que  en 
aquellos  momentos  le  servia;  —  lo  que  hay  es,  que  como  una 
es  mujer  de  opinión,  ha  de  estar  todo  el  mundo  ocupándose 
de  una  para  decir  lo  que  se  le  antoja.  ¡Vaya  D.  Gil!  Y 
¿usted  se  anda  en  chismes  con  la  frutera?  ¡Buena  está  ella! 
No  me  vuelva  Yd.  acá  con  chismes.  Lo  que  hay  es,  que  no 
puede  una  mover  un  pié,  sin  que  venga  toda  la  vecindad  á 
decir  porqué  y  porqué  no. 

—  Cepos  quedos,  —  dijo  Carrascosa;  que  yo  no  dudo  de 
que  seas  una  mujer  muy  principal;  pero  debe  evitarse  que 
la  gente  ande  diciendo  cosas...  porque... 

—  No  me  hables  de  eso,  Gil;  Gil,  no  me  hables  de  eso, 
—  dijo  fingiéndose  incomodada  doña  Leoncia;  —  que  todos 
los  hombres  son  unos  engañosos  y  está  una  muy  escarmen- 
tada ...  no . . .  digo . .  .  muy ...  Le  han  dicho  á  una  lo  que 
son  los  hombres ...  Y  si  no,  miren  al  prestamista  de  abajo, 
que  todos  los  dias  desayuna  á  su  mujer  con  cincuenta 
palos. 

—  ¡Oh,  Leoncia  de  mis  pecados!  Y  piensas  que  yo  no 
te  he  de  tratar  como  una  dócil  ovejuela  que  eres...  Mira, 
no  seas  tonta :  puesto  que  nos  hemos  de  arreglar,  y  es  preciso 
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mantener  la  opinión,  bueno  seria  que  echaras  de  tu  casa  á 
ese  mozalvete  y  que  se  fuera  con  sus  versos  á  otra  parte. 

—  Pues  digo  que  no.  Si  hablan,  que  hablen;  si  enjvrian 
que  enjurien.    Yo  soy  mujer  de  opinión. 

—  Jesús,  Leoncia,  ¿y  no  me  haces  ese  gusto? 

Doña  Leoncia  empezó  á  reir  con  mucha  gana;  y  el  buen 
Carrascosa,  que  no  estaba  dispuesto  aquel  dia  á  ponerse  se- 
rio, se  serenó  y  concluyó  por  reirse  también. 

—  Mira  que  esta  tarde  voy  con  doña  Petronila  y  la  Juliana 
á  merendar  á  Chamartin.  Doña  Ramona  vendrá  también,  y 
si  tú  vienes,  cantarás  aquellas  seguidillas  que  sabes. 

—  Yo  no  estoy  para  seguidillas.  Lo  que  me  carga  es 
que  vaya  ese  D.  Ramoncito,  que  me  tiene  ya  hasta  aquí. 
Mira,  Leoncia:  si  lo  echas,  estaré  cantando  seguidillas  cuatro 
dias  seguidos.  ¡Ah!  No  me  acordaba:  ¿sabes  que  estamos 
arreglando  una  procesión  en  las  Maravillas?  Ya  te  propor- 
cionaré un  balcón  para  que  la  veas.  Va  á  estar  muy  lucida, 
y  salen  mas  de  veinticinco  santos  y  todas  las  cofradías  de 
Madrid. 

—  Mira,  Gil:  no  te  andes  con  procesiones,  que  es  cosa 
que  no  me  gusta. 

—  ¡Qué  atroz  eres,  mujer! 

—  ¿Con  que  vienes  á  Chamartin?...  dijo  doña  Leoncia 
poniendo  un  pucherillo  con  chocolate  encima  de  las  brasas. 

—  Sí;  bueno  es  que  nos  vayamos  allá;  porque  hoy  hay 
jarana  en  Madrid,  y  se  me  antoja  que  habrá  tiros  por  esas 
calles. 

—  ¡Jesús  y  Santa  Librada!  ¡Otra  jarana!  —  dijo  la  viz- 
caína con  el  rostro  descompuesto  y  mudando  de  color.  —  Pero, 
¿qué  hay? 

—  Ahí  es  nada.  Que  esos  locos  de  la  Fontana  van  á 
pasear  el  retrato  de  Riego  con  música  y  todo.  La  autoridad 
ha  prohibido  esa  procesión,  y  ellos  dicen  que  la  habrá.  Ye- 
remos  quién  gana.  Ya  anda  la  gente  por  ahí  alborotada  y 
pronto  hemos  de  ver  el  tumulto. 

En  efecto,  el  ruido  no  se  hizo  esperar:  un  gentío  in- 
menso ocupaba  la  vecina  plazuela  de  Santa  Ana,  y  hasta  la 
tranquila  mansión  de  doña  Leoncia  llegó  el  rumor  de  la^ 
voces.    La  criada  que  venia  de  comprar,  entró  dando  gritos 
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de  terror  y  diciendo  que  habia  sentido  unos  grandes  cañona- 
zos. A  los  gritos  de  la  gallega  despertaron  los  tres  amigos 
y  Lázaro. 

—  ¿Qué  hay?  —  dijo  Javier.  —  ¿Qué  algarabía  es  esa? 

—  ¿Qué  ha  de  ser  sino  la  procesión?  —  dijo  el  doc- 
trino. 

Lázaro  se  levantó  dolorido;  porque  con  la  molesta  posi- 
sion  que  en  el  sueño  tomó,  parecía  que  se  le  habia  roto  el 
espinazo.  Abrieron  el  balcón  y  miraron.  Doña  Leoncia  entró 
en  el  cuarto  del  poeta  dando  alaridos  y  manoteando. 

—  ¡Jesús,  Jesús!  ¡No  abran  Vds.  el  balcón,  que  se  nos 
va  á  meter  aquí  alguna  bomba!  No  oyen  Vds.  los  cañonazos? 
¡Jesús  qué  cañonazos  tan  fuertes! 

—  Señora,  Vd.  está  soñando  con  los  cañonazos. 

—  No  te  alarmes  Artemisa,  Electra. . . 

—  ¡Cierren  ese  balcón! 

Los  cuatro  jóvenes  eran  muy  curiosos  para  contentarse 
con  mirar  desde  el  balcón.  Bajaron  á  la  calle  con  mucha 
prisa  para  unirse  al  gentío,  aunque  Lázaro  pensaba  dejar 
aquello  y  marcharse  inmediatamente  á  casa  de  su  tio,  re- 
cogiendo de  antemano  su  mezquino  equipaje  en  el  parador 
del  Agujero. 

—  ¿Quién  es  ese  joven?  —  dijo  D.  Gil  á  la  patrona  luego 
que  los  cuatro  habían  bajado. 

—  D.  Javier. 

—  No;  el  otro,  el  nuevo. 

—  No  sé  quién  es;  le  trajeron  anoche. 

Carrascosa  creyó  reconocer  en  aquel  joven  al  sobrino  de 
su  amigo,  á  quien  habia  tratado  en  Ateca;  y  queriendo 
cerciorarse,  porque  sin  duda  le  interesaba,  bajó  tras  ellos. 
Los  cuatro  jóvenes  se  mezclaron  al  gentío:  no  se  podia  dar 
un  paso.  La  procesión  estaba  organizada,  y  pronto  iba  á 
emprender  la  marcha  para  salir  á  la  calle  de  Atocha.  Una 
gran  confusión  reinaba  en  la  multitud,  y  eran  vanos  los  es- 
fuerzos de  dos  ó  tres  personas  para  poner  en  filas  ordenadas 
¿lI  pueblo  y  dirigirle. 

Lázaro  trató  de  marchar  á  donde  debia;  pero  tuvo  una  ten- 
tación; tentación  que  le  hizo  detener  meditabundo  y  preocu- 
pado. Al  ver  aquella  multitud,  su  imaginación,  abatida  y 
exánime  desde  la  singular  escena  del  café,  volvió  á  remon- 
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tarse  tomando  su  acostumbrado  vuelo.  Allí  estaba  reunido 
un  pueblo,  dispuesto  á  una  gran  manifestación.  Confuso  y 
como  asustado  de  su  empresa,  aquel  mismo  pueblo  vacilaba, 
no  tenia  fijeza  ni  determinación:  sin  duda  allí  faltaba  algo. 
Lázaro  quiso  dominarse  rechazando  la  tentación.  Se  alejó 
del  pueblo  y  volvió  á  acercarse  á  él.  —  Sí;  pensaba,  aquí 
falta  algo,  falta  una  voz. 

Habia  llegado  aquel  momento  supremo  de  las  agitaciones 
populares  en  que  las  turbas  se  paran  silenciosas,  alterados 
aquellos  miles  de  corazones  por  un  solo  y  profundo  temor, 
preocupadas  aquellas  mil  cabezas  con  una  sola  duda.  Falta 
que  una  voz  sola  diga  lo  que  todos  sienten.  En  estos  momen- 
tos solemnes  es  cuando  vemos  un  cuerpo  elevarse  sobre  mi- 
les de  cuerpos  y  una  mano  temblorosa  estenderse  sobre  tan- 
tas cabezas.  Una  voz  espresa  lo  que  en  tantos  cerebros  pugna 
por  adquirir  formas  orales,  esa  voz  dice  lo  que  una  multitud 
no  puede  decir;  porque  la  multitud  que  obra  como  un  solo 
cuerpo  y  obra  con  decisión  y  seguridad,  no  tiene  otra  voz 
que  ese  rumor  salvaje  compuesto  de  infinitos  y  desiguales 
sonidos. 

Cuando  aquel  hombre  ha  hablado,  la  multitud  ha  hablado, 
la  multitud  se  conoce,  ha  podido  recoger  y  unificar  sus  fuer- 
zas, ha  adquirido  lo  que  no  tenia,  conciencia  y  unidad.  Ya 
no  es  un  conjunto  inorgánico  de  fuerzas  ciegas:  es  un  cuerpo 
inteligente  cuya  actividad  tiende  á  un  objeto  fijo,  bueno  ó 
malo,  pero  al  cual  se  encamina  con  decisión  y  conocimiento. 

Esto  pensaba  Lázaro.  ¿Podría  él  ser  ese  medio  de  espre- 
sion?  ¿Seria  el  Yerbo  revelador  de  aquel  cuerpo  ciego  é  in- 
consciente? ¿Hablaría  ó  no  hablaría?  La  masa  en  tanto  se 
arremolinaba  y  se  estendia  por  la  plazuela  del  Ángel.  Lázaro 
la  siguió  como  fascinado:  después  se  apartó  con  miedo  de 
ella  y  de  sí  mismo.  Pero  no  podia  resolverse  á  retirarse. 
¿Hablaría  ó  no?  Le  oirían  de  seguro.  ¿Cómo  no,  si  habia 
de  decir  cosas  tan  bellas?  El  estaba  seguro  de  que  las  diría. 
Las  palabras  que  habia  de  decir  parece  que  las  veía  escritas 
con  letras  de  fuego  en  el  espacio. 

Ya  el  retrato  avanzaba  llevado  por  cuatro  socios  de  la 
Fontana.  Sonaba  la  música,  el  gentió  rodeaba  el  retrato,  y 
todos  se  movían  sin  adelantar,  oscilaban  sin  estenderse,  se 
revolvían  confundiéndose.    Sin  duda  faltaba  algo.    Lázaro  se 
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mezcló  en  el  torbellino.  Sus  ojos  brillaban  con  estraordinario 
resplandor:  su  inquietud  era  una  convulsión,  su  agitación 
una  fiebre,  su  mirada  un  rayo.  Cruzábanle  por  la  mente  es- 
trañas  y  sublimes  formas  de  elocuencia:  latíale  el  corazón 
con  rapidez  desenfrenada;  las  sienes  le  quemaban  y  sentía 
en  su  garganta  una  vibración  sonora,  que  no  necesitaba  mas 
que  un  poco  de  aire  para  ser  voz  elocuente  y  robusta. 

Vió  que  alzaban  el  retrato,  vió  que  la  turba  se  arremoli- 
naba en  circuitos  sin  fin,  y  vió  agitarse  en  el  aire  multitud 
de  pañuelos  blancos  que  salian  de  aquel  torbellino  como  una 
espuma. 

La  comitiva  desordenada  siguió  por  la  calle  de  Atocha  y 
penetró  en  la  Plaza  Mayor.  Allí  se  difundió  un  poco.  Pero 
después  trató  de  atravesar  el  arco  de  la  calle  de  la  Amar- 
gura para  entrar  en  Platerías.  El  gran  monstruo  midió  de 
una  mirada  el  volumen  de  sus  miembros  multiplicados  y  la 
anchura  del  arco  por  donde  habia  de  pasar.  El  camello  iba 
á  pasar  por  el  ojo  de  aguja.  Hubo  un  movimiento  convulsivo 
de  codos  y  los  abdómenes  se  deprimieron,  giraban  los  cuer- 
pos, y  algunos  sombreros  saltaron  á  impulsos  de  las  repercu- 
siones y  choques  de  tantas  cabezas.  Algunas  voces  trataron 
de  pronunciar  una  orden  para  vencer  aquella  dificultad,  pro- 
blema de  obstetricia  sin  duda. 

—  Delante  el  retrato:  dejen  pasar  el  retrato  —  decian. 

Era  imposible:  la  gente  se  agolpaba  de  tal  modo  que  el 
retrato  no  podia  pasar.  Al  fin,  tras  largos  esfuerzos  el  retrato 
pasó  el  arco.  Detras  seguía  con  la  mayor  confusión  la  gran 
masa  de  gente.  La  multitud,  que  llenaba  la  plaza,  se  habia 
parado  y  esperaba.  El  retrato  y  sus  corifeos  desembocaron 
en  la  calle  Mayor;  pero  al  llegar  allí  una  sorpresa  sin  igual 
detuvo  la  procesión.  Dos  filas  de  soldados  formaban  en  las 
Platerías  llegando  mas  allá  de  la  plazuela  de  la  Villa.  Las 
picas  de  un  escuadrón  de  lanceros  brillaban  á  lo  léjos,  y  de- 
lante de  esta  tropa  estaba  el  capitán  general  de  Madrid,  á 
caballo,  esperando  con  grande  aplomo  y  entereza.  Este  hom- 
bre avanzó  seguido  de  dos  ó  tres,  y  señalando  con  el  sable, 
intimó  la  orden  de  retirada  á  los  del  retrato.  Hubo  una  rá- 
pida consulta  de  miradas  entre  estos.  Una  autoridad  civil  se 
acercó  también  y  con  los  mejores  ademanes  dijo  que  se  fuera 
cada  cual  á  su  casa  y  renunciaran  á  aquella  manifestación, 
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porque  el  gobierno  estaba  resuelto  á  que  no  dieran  un  paso 
mas.  El  aspecto  de  la  tropa  impresionó  vivamente  á  los  del 
retrato;  ademas  estos  contaban  con  la  ayuda  del  regimiento 
de  Sagunto,  y  el  regimiento  de  Sagunto  estaba  encerrado  y 
perfectamente  custodiado  en  su  cuartel. 

Trataron,  sin  embargo,  de  pasar  adelante  y  dijeron  que 
aquella  manifestación  era  puramente  moral:  que  no  trataba 
de  producir  ningún  trastorno,  ni  era  agresiva  su  actitud,  ni 
tenían  mas  objeto  que  tributar  un  homenaje  de  admiración 
al  héroe  que  habia  dado  la  libertad  á  su  patria. 

—  ¡Cada  uno  á  su  casa!  Atrás  el  retrato,  —  dijo  resuelta- 
mente Morillo. 

La  defensa  era  imposible.  La  procesión  no  tenia  armas. 
La  supuesta  debilidad  del  gobierno  se  habia  trocado  en  in- 
quebrantable firmeza.  Algunos  empezaron  á  desertar,  desfi- 
lando por  la  calle  de  Milaneses  y  la  plazuela  de  San  Miguel. 
El  retrato  descansaba  en  tierra  y  se  movia  adelante  y  atrás 
poco  seguro  en  manos  de  sus  portadores.  Estos  hablaron: 
pero  todo  fué  inútil :  la  gente  empezó  á  retroceder,  algunos  á 
gritar  y  hubo  también  quien  quiso  oponer  resistencia  á  la 
tropa. 

Entretanto  el  gentío  que  ocupaba  la  plaza  permanecía  in- 
móvil. ¿Quién  era  aquel  que  entre  tanta  gente  se  elevaba  y, 
agitando  las  manos,  proferia  unas  voces  que  la  muchedum- 
bre aplaudía?  El  orador  hablaba  bien,  sin  duda;  grandes  acla- 
maciones acogían  sus  palabras;  pero  los  continuos  empello- 
nes, los  gritos  de  los  pisoteados  y  estrujados  no  permitían  al 
orador  espresarse  con  desahogo.  Algunos  pedían  silencio ;  pero 
el  silencio  en  toda  la  plaza  era  imposible.  A  lo  mejor  los  que 
en  el  arco  discutían  con  la  autoridad,  retrocedieron  al  ver 
que  la  tropa  resistía.  La  confusión  entonces  llegó  á  su  tér- 
mino. El  orador  continuó  su  filípica;  pero  la  continuó,  esci- 
tando al  pueblo  á  que  no  cediera  en  su  empeño  de  verificar 
la  manifestación.  Estaba  lívido,  anhelante  y  cada  palabra 
suya  era  como  un  latigazo  que  estimulaba  á  aquella  gente  á 
seguir  adelante. 

En  tanto  las  tropas  avanzaban  despejando  la  plaza;  y  al- 
gunos eran  tan  osados  que  delante  de  los  caballos  oponían 
resistencia  y  vociferaban  apostrofando  á  Morillo  y  á  su 
gente. 
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—  ¡A  esos  que  gritan!  —  dijo  el  que  mandaba  el 
piquete. 

Una  gran  evolución  se  verificó  en  el  gentío.  Muchos  cor- 
rieron á  escape.  Otros  dieron  vueltas  arrastrados  por  la 
oleada  ó  permanecieron  turbados  sin  saber  qué  partido  tomar. 
Lázaro  calló. 

—  ¿Quién  gritaba?  —  dijo  el  capitán.  —  A  los  que  gritan. 
Prended  á  los  que  gritan. 

Lázaro  quiso  huir;  pero  el  brazo  vigoroso  de  un  soldado 
le  detuvo  fuertemente. 

—  Prended  á  los  que  gritaban.  Este  es  el  predicador. 
Seguid:  dejádme  á  este  hombre  aquí. 

Lázaro  pasó  de  una  mano  fuerte  á  otra  fortísima.  Apé- 
nas  se  daba  cuenta  de  que  le  habían  prendido.  Creyó  que 
le  soltarían  enseguida,  é  intentó  desasirse,  aunque  inútil- 
mente. 

—  j Atrás,  atrás!    ¡ Fuera  de  la  plaza!  —  continuaba  el 

capitán. 

Y  era  bien  obedecido,  porque  el  gentío  se  desbandaba  á 
toda  prisa.  La  procesión  fracasó.  El  retrato  quedó  hecho 
trizas  en  medio  de  la  plaza:  la  tropa  tomó  todas  las  en- 
tradas. 

¿Que  fué  de  Lázaro?  Un  cuarto  de  hora  después  entraba 
honrosamente  custodiado  por  las  puertas  de  la  cárcel  de  villa, 
y  era  introducido  también  honrosamente  en  un  tristísimo, 
oscuro  y  sucio  calabozo. 


CAPITULO  XIII. 

NO  LLEGA  EL  ESPERADO.     LLEGADA  DE  UN  IMPORTUNO. 

De  todos  los  procedimientos  que  el  espíritu  emplea  para 
atormentarse  á  sí  mismo,  el  mas  terrible  es  esperar.  Contra 
esto  no  hay  remedio.  Parece  que  ha  de  ser  fácil  resolverse 
á  no  esperar,  apartar  la  imaginación  de  la  cosa  esperada,  y 
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vivir  solo  en  un  punto  de  la  vida,  en  un  momento  del  tiempor 
sin  esa  dolorosa  aspiración  á  lo  venidero  que  desquicia  el 
ser,  sacándole  de  su  centro. 

Cuando  se  espera  lo  que  ha  de  llegar,  las  horas  son  siglos ; 
cuando  se  espera  lo  que  debió  llegar,  las  horas  vuelan  como 
segundos.  Clara  estaba  á  la  hora  de  las  diez  con  el  alma 
suspensa,  trémula  y  atenta,  llena  de  inquietud  y  zozobra. 
Pasa  de  las  diez,  y  el  viajero  no  viene;  el  reló  vuela  de  las 
once  á  las  doce,  y  de  las  doce  á  la  una.  Pascuala  tenia 
mucho  miedo,  porque  el  ruido  de  gentes  que  en  la  calle  se 
sentia  aumentaba  á  cada  hora.  Las  dos  estaban  sentadas  en 
el  cuarto  interior,  y  no  decían  cosa  ninguna,  ni  la  criada 
contaba  aquellos  cuentos  de  las  ninfas  y  el  dragoncillo,  que 
habia  aprendido  en  su  pueblo,  ni  la  huérfana  se  reia  con  la 
franca  espausion  y  natural  sencillez  de  su  carácter.  Ambas 
estaban  muy  silenciosas:  se  miraban  con  ansiedad  cuando 
algún  ruido  se  sentia  en  la  escalera,  y  al  cerciorarse  de  que 
no  era  lo  que  aguardaban,  caian  la  una  en  su  abatimiento 
indiferente,  la  otra  en  su  calmosa,  melancólica  y  disimulada 
agitación. 

Clara,  á  la  madrugada,  entró  en  ese  período  de  estravío 
en  que  el  espíritu  se  da  todos  los  tormentos  imaginables. 
¿Qué  la  habia  pasado?  ¿Volcaría  el  coche?  ¿Le  habrían 
salido  ladrones  con  aquellos  tremendos  trabucos  que  pintan 
en  las  estampas?  ¿Habría  desistido  del  viaje?  ¿Tendría  tal 
vez  amores  con  alguna  muchacha  del  pueblo?  ¿Le  detendría 
alguna  partida  de  realistas?  Todo  le  ocurría  ménos  lo 
cierto.  En  estos  momentos  fácil  es  tranquilizarse  teniendo 
un  poco  de  serenidad;  pero  nadie  la  tiene,  y  una  ceguera 
profunda  sustituye  á  la  normal  lucidez  del  entendimiento. 
Basta  razonar  en  calma,  y  decir:  «¿No  ha  venido?  Se  habrá 
detenido  casualmente.  Mañana  vendrá.»  Pero  en  vez  de 
hacer  este  lógico  razonamiento,  lo  que  generalmente  se  piensa 
es  esto:  «¿No  ha  venido?   Pues  se  ha  muerto:  lo  mataron.» 

Luego  la  noche  contribuye  á  este  tormento ;  la  noche  que 
á  todo  da  formas  horribles,  lo  mismo  á  las  cosas  materiales 
que  á  las  visiones  internas.  Clara,  que  no  habia  podido,  ni 
podia  dormir,  no  cesaba  de  percibir  informes  bultos,  sangre, 
oscuridad,  repentinamente  opuesta  á  una  gran  luz  que  alum- 
braba horrores.  Da  calentura  esa  situación.  Una  impaciencia 
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febril  se  apodera  de  la  sangre  que  se  agita  y  circula,  como 
si  la  rapidez  de  su  marcha  acelerase  la  llegada  de  lo  que  se 
espera.  Esta  contrariedad  de  nuestro  deseo  es  mas  terrible, 
porque  es  lenta,  sin  límites.  Delante  no  se  ve  sino  la  eter- 
nidad. No  vienen  á  la  mente  las  modificaciones  que  puede 
traer  el  próximo  dia.  Aquella  noche  y  aquella  soledad  pa- 
rece que  no  han  de  tener  fin. 

Las  primeras  luces  del  dia  no  hicieron  sin  embargo  otra 
cosa  que  aumentar  su  tristeza.  ¡Ayer!  ¡Desde  ayer  le  habia 
estado  esperando!  Deseaba  salir  fuera  y  correr,  preguntando 
á  todos  por  el  desventurado  joven.  Abrió  el  balcón,  miró  á 
la  calle,  creyendo  que  iba  á  verle  pasar,  y  examinó  á  todos 
los  transeúntes.  Entonces  le  llamó  la  atención  una  persona, 
que  fija  en  la  esquina,  la  miraba  con  tenacidad.  Segura  de 
que  no  era  él,  volvió  la  cara  y  no  se  cuidó  mas  de  aquella 
persona. 

Cerró  el  balcón,  porque  sentia  una  gran  fatiga  y  una  nece- 
sidad irresistible  de  dormir.  Fuése  á  su  cuarto,  y  sentada  en 
una  silla,  recostó  la  cabeza  sobre  la  cama.  Pero  en  vez  de 
dormir,  empezó  á  cavilar  con  tanto  desvarío  y  agitación  como 
durante  la  noche.  Elias  tampoco  habia  vuelto.  ¿Qué  seria 
de  él?  !Oh,  qué  luz!  Tal  vez  le  habia  encontrado  y  estarían 
juntos  en  alguna  parte. 

En  esto,  entró  Pascuala  que  venia  de  la  calle.  La  alcarreña 
se  acercó  á  Clara,  adornando  la  redonda  y  basta  fachada  de 
su  cara  con  una  impertinente  sonrisa. 

—  ¿Sabe  Yd.  lo  que  me  ha  pasao? 

—  ¿Qué?  ¿qué  hay?  —  dijo  Clara  con  interés. 

—  Que  aquel  caballerito  del  otro  dia . . .  pues  ...  el  señor 
militar . . .  me  paró  en  la  esquina. 

—  Y  á  mí,  ¿qué  me  importa  eso? 

—  Que  dice  que  viene  acá. 

—  ¡Jesús,  acá!    ¿Y  á  qué  viene  acá?    Estamos  sola>. 

—  Pues  es  un  caballero  muy  cumplido. 

—  ¿Sí?    Pues  no  me  he  fijado. 

—  ¿No  le  vió  Vd.  el  otro  dia  aquí...  cuando  el  señor 
vino  malo? 

—  Sí,  parecía  una  buena  persona.  ¿Pero  á  qué  quiere 
volver  aquí? 
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—  Usted  bien  se  lo  malicia.  ;Ah,  qué  picarona  es  Vd. ! 
En  aquel  momento  sonaron  en  el  bolsillo  de  Pascuala  las 

pesetas  que  el  militar  le  habia  dado.  Después  se  sintieron 
unos  pasos  en  la  escalera  y  sonó  muy  débilmente  la  campa- 
nilla. 

—  Es  él,  —  dijo  la  alcarreña. 

Y  antes  que  Clara  pudiera  impedírselo,  la  moza  corrió, 
abrió  la  puerta,  y  el  militar  que  ya  conocemos,  entró  en  el 
pasillo,  se  descubrió  con  respeto  y  se  acercó  á  Clara. 

—  ¿A  quién  buscaba  Vd.?  —  dijo  Clara;  —  no  está;  ha 
salido. 

—  Sí  está,  no  ha  salido:  —  contestó  el  militar  con 
aplomo. 

—  ¿Quién?    ¿Pero  á  quién  buscaba  Vd.? 

—  Fácil  es  comprender  que  no  busco  á  ese  viejo  cuyo 
trato  aleja  en  vez  de  atraer  á  las  personas. 

—  ¿Pero  qué  quiere  decir?  ¿á  qué  viene  Vd.?  —  le  dijo 
Clara  con  una  lijera  espresion  de  alarma.  —  Estoy  sola: 
vayase  usted. 

—  Por  lo  mismo  no  me  voy. 

—  Si  Vd.  no  se  va,  llamaré,  gritaré,  —  dijo  Clara,  resuelta 
sin  duda  á  hacer  lo  que  decia. 

—  Entonces  reñiremos,  —  dijo  el  militar  con  una  sonrisa 
de  amistosa  franqueza  que  desarmó  en  parte  el  enojo  de 
Clara. 

—  Por  Dios,  que  va  á  llegar.  ¿Pero  quién  es  Vd.?  ¿A 
qué  viene  Vd.  aquí?  ¿Quien  le  ha  dado  licencia  para  entrar? 
Usted  es  el  que  vino  el  otro  dia  con  él.  Ya  le  reconozco; 
pero  no  entiendo  á  qué  viene  hoy.    ¡Pascuala,  Pascuala! 

—  No  me  mire  Vd.  como  un  enemigo.  Mi  entrada  ha 
sido  singular;  pero  no  soy  un  ladrón,  ni  un  asesino.  Vengo 
como  amigo;  traigo  paz  y  amistad.  ¿Y  me  va  Vd.  á  echar 
á  la  calle  como  un  ratero?  No  tenga  Vd.  miedo,  Clara. 
Vengo  como  amigo.  Ya  nos  conocemos  de  un  solo  dia,  cuando 
vine  aquí  sosteniendo  á  ese  viejo  infeliz. 

—  ¡Oh!  y  ahora  puede  venir  —  dijo  Clara  alarmada.  — 
Márchese  Vd.  por  Dios.  Yo  no  le  conozco,  ni  me  importa 
todo  eso  que  me  ha  dicho.    Si  él  llega . . . 

—  Lo  que  ménos  me  importa  es  ese  viejo,  —  contestó 
el  militar.  —  Antes  me  interesaba  un  poco.    Creí  que  era 
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su  padre,  su  pariente,  su  esposo  tal  vez.  Pero  después  he 
sabido  que  es  un  tiranuelo  que  vive  para  martirizar  á  una 
pobre  huérfana,  que  se  muere  de  melancolía  encerrada  aquí. 
No  puedo  ver  con  indiferencia  que  una  persona  tan  bella,  tan 
amable,  tan  digna  de  ser  feliz,  pase  la  vida  en  poder  de 
esa  fiera. 

—  ¡  Oh !  Pues  yo  estoy  bien  así.  Le  agradezco  su  bondad 

—  contestó  Clara.  —  Pero  no  es  necesario.  Yáyase  Vd.  por 
Dios. 

—  No  me  iré,  no;  —  dijo  el  militar  exaltándose  un  poco. 

—  Hace  algunos  dias  que  me  preocupa  la  idea  de  los  mar- 
tirios que  Yd.  debe  sufrir.  Siento  un  deseo  muy  grande  de 
libertarla  á  Vd.  de  la  esclavitud  de  ese  maniático ;  y  creo  que 
realizaré  este  propósito.  He  pasado  por  ahí  cien  veces  al  di:i 
y  me  ha  dado  horror  el  aspecto  sombrío  de  esta  casa,  se- 
pulcro en  vida  de  tan  bella  criatura.  Yd.  se  reirá  de  mí,  lo 
comprendo.  Le  parecerá  estraño  este  interés  que  tomo  por 
una  persona,  á  quien  solo  he  visto  una  vez;  pero  de  este 
misterio  no  hay  que  hablar  ahora.  Lo  que  importa  es  que 
Yd.  se  decida  á  hacer  lo  que  yo  le  aconseje.  Sepa  Yd.  que 
he  jurado '  no  permitir  que  muera  aquí  de  hastío  y  soledad. 
Estoy  seguro  de  que  Yd.,  que  con  tanta  sencillez  me  comu- 
nicó la  única  vez  que  nos  vimos  parte  de  sus  desventuras, 
tendrá  hoy  la  confianza  que  necesito,  sabrá  apreciar  la  nobleza 
de  mis  propósitos  y  no  se  opondrá  á  que  se  realicen. 

Clara  no  sabia  qué  contestar.  Estaba  confundida  al  ver 
el  generoso  y  fraternal  interés  que  tenia  por  ella  una  per- 
sona á  quien  habia  visto  tan  poco.  Esto  hubiera  llenado  de 
orgullo  á  otra  mujer;  pero  Clara  era  muy  modesta,  y  ante 
aquella  manifestación  afectuosa,  no  tuvo  mas  que  gratitud  y 
vergüenza.    Nunca  creyó  merecer  aquello. 

—  Yo  lo  agradezco  mucho,  señor,  —  dijo;  —  pero. . . 

La  verdad  es  que  no  podia  decirle  que  era  feliz,  y  de- 
seaba continuar  aquel  género  de  vida.  Era  cierto  lo  que  el 
militar  decia.  Era  imposible  vivir  en  compañía  de  aquella 
fiera.  ¿Pero  acaso  no  esperaba  su  salvación  de  otra  persona ? 
Esta  idea  la  indujo  á  rechazar  con  mas  energía  las  ofertas 
que  aquel  le  hacia. 

—  Yd.  no  conoce  á  la  persona  con  quien  vive,  —  continuó 
©1  militar.  —  Yd.  no  le  conoce,  yo  sí:  ya  me  he  informado 


CAPITULO  XIII. 


117 


de  su  carácter  y  de  sus  ideas.  No  solo  es  uu  hombre  estra- 
vagante  é  intratable  sino  un  fanático  sin  corazón,  un  hombre 
feroz,  de  perversos  instintos  y  cálculos  terribles.  No:  Vd. 
no  puede  seguir  mas  tiempo  en  manos  de  ese  hombre,  que 
no  es  su  pariente,  ni  su  amigo;  que  se  llama  su  protector, 
para  hacer  de  Vd.  una  víctima  de  su  orgullo  y  de  su  seve- 
ridad. 

Clara  comprendió  por  la  vehemencia  con  que  el  joven  ha- 
blaba que  era  cierto  su  interés,  y  conoció  también  que  la 
pintura  que  del  viejo  hacia  no  era  exagerada.  El  militar 
obraba  con  la  mayor  nobleza,  sinceridad  y  buena  fe.  Era 
uno  de  esos  caracteres  inclinados  á  las  aventuras  difíciles  y 
que  implicaban  la  salvación  peligrosa  de  los  que  sufrían.  Su 
espíritu  caballeresco,  su  corazón  inclinado  al  bien,  hallaron 
en  aquel  suceso  un  motivo  de  ocupación,  y  dedicó  toda  su 
actividad  á  la  realización  del  mas  generoso  propósito.  Ade- 
mas un  sentimiento  bastante  enérgico  de  simpatía  hácia 
aquella  pobre  huérfana,  le  inducía  á  proceder  con  tanta  dili- 
gencia. Mas  adelante  conoceremos  el  nombre  y  los  hechos  de 
este  noble  caballero. 

—  Pero  no  esté  Yd.  mas  tiempo  aquí,  —  dijo  Clara.  — 
¿Cómo  quiere  Vd.  convencerme  de  que  se  interesa  por  mí, 
si  precisamente  estando  aquí  me  prueba  lo  contrario?  Si  él 
viene  y  le  encuentra  en  la  casa . . . 

—  No  dirá  nada.  Ese  viejo  es  tan  miserable,  que  no  le 
importa  ni  la  felicidad,  ni  el  honor  de  Vd.:  todo  lo  mirará 
con  indiferencia.    A  Vd.  no  le  queda  mas  amparo  que  yo. 

La  huérfana  al  oir  estas  palabras  sintió  un  frió  en  el 
alma.  El  momento  en  que  eran  dichas  hacia  que  parecieran 
una  gran  verdad.  Su  único,  legítimo  y  verdadero  amigo  no 
vendría.  Ya  no  le  quedaba  mas  amparo  que  el  de  un  des- 
conocido. 

—  Nada  mas  que  yo;  pero  es  bastante,  —  continuó  el 
joven  con  afectada  voz.  —  Siga  Vd.  el  plan  que  yo  le  marque: 
no  haga  Vd.  caso  de  ese  viejo.  Yo  seré  para  Vd.  todo  lo 
que  puede  ser  un  hombre  de  corazón  y  honradez.  Tenga  Vd. 
en  mí  la  confianza  que  se  tiene  en  lo  que  nos  ha  de  salvar . . . 
Y  ahora,  Clara,  me  voy.  Pero  no  tardaré  en  volver  á  dar 
mis  órdenes  á  la  pobre  prisionera,  cuya  felicidad  pende  de 
mí.    ¡Qué  orgullo  siento  en  esto!    Yo  estaré  siempre  alerta. 
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Si  le  ocurré  á  Yd.  una  nueva  desventura,  no  necesita  avi- 
sarme. Yo  me  hallaré  aquí  para  socorrerla  y  animarla.  No 
le  queda  á  Yd.  mas  amparo  que  yo.  Piénselo  Yd.  bien. 
Adiós. 

La  decisión  de  aquel  hombre  desconocido  é  insinuado  tan 
novelescamente  en  los  secretos  de  aquella  casa,  era  muy  firme. 
Se  habia  propuesto  emprender  una  aventura  generosa,  á  que 
le  inclinaban  al  mismo  tiempo  un  sentimiento  de  simpatía,  y 
el  deseo,  inveterado  en  él,  de  hacer  bien.  Cuanto  mayor 
era  el  peligro,  tanto  mayor  era  el  misterio  que  rodeaba 
aquel  asunto,  mas  vivo  era  su  interés,  mas  se  congratulaba 
su  fantasía  con  el  éxito. 

Si  habia  un  poco  de  egoísmo  en  él,  después  lo  veremos. 

Ya  se  marchaba,  cuando  Pascuala  salió  de  la  cocina  asus- 
tada, y  dijo: 

—  ¡El  amo! 

—  No  abras,  —  dijo  Clara  temerosa.  —  Espera:  escón- 
dase usted. 

Pero  Elias,  que  tenia  llave,  no  necesitaba  que  le  abrieran 
para  entrar. 

—  No  importa,  —  dijo  el  militar,  que  traba  de  serenar 
á  Clara. 

Coletilla  abrió  y  entró.  Yenia  cabizbajo  y  abstraído.  Dió 
algunos  pasos  por  el  corredor  sin  ver  al  intruso;  mas  al 
llegar  al  estremo,  notó  aquel  bulto,  alzó  la  cabeza,  y  vió  al 
joven,  que  se  inclinaba  ante  él  con  mucho  respeto. 


CAPITULO  XIV. 

LA  DETERMINACION. 

—  ¿Qué  busca  Yd.?  ¿quién  es  Yd.?  ¿qué  hace  Yd.  aquí? 

—  ¿No  me  conoce  Yd.?  —  dijo  el  militar.  —  Soy  el  que 
hace  unos  dias  le  trajo  á  Yd.  muy  mal  parado  á  su  casa;  y 
venia  á  ver  si  estaba  Yd.  ya  completamente  restablecido. 
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—  Sí,  señor,  estoy  bueno,  —  contestó  bruscamente,  y  en- 
trando en  la  sala,  á  donde  le  siguió  el  joven.  —  ¿No  se  le 
ofrece  á  Vd.  nada  mas? 

—  Nada  mas  y  me  retiro;  acababa  de  llegar,  —  dijo  con 
afectada  naturalidad  el  militar.  —  Me  retiro  repitiéndole  que 
me  intereso  mucho  por  su  salud. 

—  Bien;  ya  me  lo  dijo  Vd.  el  otro  dia  —  respondió  Cole- 
tilla dirigiendo  miradas  recelosas  á  Clara  y  á  Pascuala. 

—  ¿Y  no  me  manda  Vd.  nada? 

—  Nada  mas  sino  que  me  deje  Vd.  en  paz.  ¿No  va  Vd. 
á  la  procesión?    Está  muy  lucida. 

—  No  estoy  yo  para  procesiones. 

—  ¿Le  gusta  á  Vd.  saber  lo  que  pasa  en  las  casas  de 
los  realistas?  —  añadió  el  viejo  con  el  acento  amargo  y 
sombrío  propio  de  su  carácter.  —  Aquí  no  se  conspira.  Y 
si  yo  conspirara,  lo  haría  de  modo  que  no  vinieran  á  sor- 
prenderme los  lechuguinos  de  la  Milicia  Nacional. 

Clara  estaba  temblando.  Le  parecía  que  el  militar,  ofen- 
dido por  aquel  insulto,  iba  á  desenvainar  el  tremendo  sable 
que  llevaba  en  la  cintura  y  á  descargarlo  sobre  la  cabeza 
del  realista.    Pero  aquel  sonrió  desdeñosamente  y  dijo: 

—  Amigo,  veo  que  me  juzga  Vd.  mal.  Puede  estar  seguro 
<le  que  no  me  ocuparé  en  delatarle.  ¿Qué  daño  puede  hacer 
usted? 

—  ¿Yo?  . . .  daño  . . .  respondió  el  fanático  con  una  mueca 
feroz  que  en  él  equivalía  á  la  sonrisa. 

—  Poco  será  el  que  Vd.  haga  y  por  poco  tiempo.  Eso 
se  lo  juro  á  Vd.  Con  que  voy  á  hacerle  á  Vd.  el  favor  de 
marcharme.  —  Adiós. 

Dirigióse  á  la  salida,  no  sin  tratar  de  espresar  á  Clara 
con  una  mirada  lo  que  ántes  le  habia  dicho  con  muchas  pala- 
bras: es  decir,  que  confiara  en  él  y  esperara.  Hubiera  querido 
verse  acompañado  de  la  joven  hasta  la  puerta;  pero  la  in- 
feliz no  se  atrevió.  El  militar  se  marchó,  y  cuando  estuvo 
fuera,  Coletilla  se  volvió  á  Clara,  y  con  irritados  ademanes 
le  dijo: 

—  ¿Hace  mucho  que  entró  aquí  ese  hombre? 

—  No  señor;  un  momento  ántes  de  llegar  Vd.  —  dijo 
temblando  Clara. 
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—  ¿Y  porqué  le  habéis  abierto?  ¿No  os  dije  que  no 
abrierais  á  nadie? 

—  Venia  á  preguntar  por  Vd. 

—  ¿Por  mí?  ya. . .  —  contestó  Elias  con  furia.  —  Algún 
espía  del  gobierno.  Pero  ya  me  figuro  la  verdad.  Este  es 
algún  mozalvete  que  te  hace  la  corte. 

—  ¿A  mí?  No  señor.  Si  no  le  conozco,  no  le  he  visto 
nunca,  —  dijo  Clara  temblando. 

—  Pues  yo  le  he  visto  rondando  esta  calle.  Sí,  señora,, 
le  he  visto.  No  me  lo  niegues.  Tú  tienes  tratos  con  él,  tú 
le  has  hablado,  tú  le  has  dado  cita  aquí! . . . 

Clara  no  habia  visto  nunca  á  Elias  tan  encolerizado  con- 
tra ella.  Las  inculpaciones  que  le  hacia,  ofendieron  tanto 
su  inocencia,  que  en  aquel  momento  sintió  lo  que  nunca  habia 
sentido,  una  secreta  aversión  hacia  aquel  hombre. 

—  Yo  he  sido  un  padre  para  tí,  Clara;  pero  tú  no  has 
sabido  apreciar  mi  protección  —  continuó  Coletilla  con  en- 
cono. —  Tú  eres  una  ingrata,  una  mujer  sin  juicio,  abusas 
de  la  libertad  que  te  doy,  abusas  de  mi  alejamiento  de  la 
casa.  Pero  yo  juro  que  te  enmendarás.  Es  preciso  que  hoy 
mismo  tome  la  determinación  que  habia  pensado.  Sí:  hoy 
mismo.    Ahora  mismo. 

—  Le  digo  á  Vd.  que  no  sé  quien  es  ese  hombre;  que 
hoy  ha  entrado  aquí  á  preguntar  por  Vd.  Yo  no  sé  quién 
es  ni  me  he  ocupado  nunca  de  semejante  persona. 

—  Hipócrita,  ¿piensas  que  creo  en  tu  aire  de  mosquita 
muerta?  Fíese  Vd.  de  las  niñas  apocaditas.  Pero  tus  travesu- 
ras se  concluirán,  Clara.  Ya  no  comprometerás  otra  vez  mi 
reposo,  como  hoy.  Yo  estoy  siempre  fuera,  y  no  quiero  que 
durante  mi  ausencia  se  convierta  esta  casa  en  un  infame 
garito. 

Clara  no  podia  creer  aquellas  palabras.  Ya  sabemos  que 
era  poco  ducha  en  contestar  cuando  el  viejo  aquel  la  repren- 
día. Y  esta  vez  su  honor  ofendido  no  encontró  tampoco  las 
palabras  que  en  aquella  situación  convenían.  Negó  y  lloró 
tan  solo,  argumento  que  el  realista  tomó  como  la  última  es- 
presion  de  la  hipocresía  y  el  engaño. 

—  Prepárate,  Clara,  á  salir  de  aquí.  No  mereces  los 
sacrificios  que  te  he  hecho.  A  ver  si  ahora  compras  flore- 
citas  y  arreglas  cintajos  para  coquetear  en  la  ventana.  Vas 
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á  vivir  de  aquí  en  adelante  en  compañía  de  unas  personas 
cuya  protección  no  mereces  tampoco.  Pero  estas  son  tan 
caritativas,  que  te  admitirán  al  ménos  por  consideraciones  á 
mí.  Prepárate.  Esta  tarde  misma  voy  á  llevarte  á  casa  de 
esas  señoras,  y  allí  vivirás.  Ellas  te  enseñarán  á  ser  mujer 
de  bien,  y  allí  veremos  si  vuelves  á  tus  locuras,  veremos  si 
te  apartas  del  buen  camino.  Vivirás  con  ellas,  las  ayudarás 
y  servirás  en  sus  labores,  y  te  enseñarán  lo  que  no  puedes 
aprender  aquí,  sola  y  sin  guia. 

—  ¡Las  señoras  de  Porreño!  —  pensó  Clara  con  horror; 
—  aquellas  tan  erguidas  y  finchadas,  que  le  daban  miedo 
siempre  que  le  hablaban,  dejándole  una  impresión  de  tristeza 
que  no  podia  borrar  en  muchos  dias. 

—  Estas  ideas  del  dia,  —  continuó  Elias,  como  hablando 
solo,  —  pervierten  hasta  á  las  muchadas  mas  recatadas, 
¡Estas  ideas  del  dia,  esta  lepra  social!...  ¡se  difunde  sin 
saber  cómo ! . . .  ¡  penetra  en  todas  partes !  ¡  Quién  lo  habia 
de  decir ! . .  .  ya  se  ve  . .  .  sola  en  esta  casa  . . .  Irás,  Clara,  en 
casa  de  esas  señoras.  Ten  presente  que  no  lo  mereces,  porque 
ellas  son  personas  muy  principales  y  virtuosas,  libres  del 
contagio  del  dia.    Haz  cuenta  que  entras  en  un  santuario. 

No  habia  remedio.  La  fatal  determinación,  que  sin  cono- 
cerla, habia  asustado  tanto  á  la  huérfana,  estaba  irremisible- 
mente tomada.  Clara  se  iba  á  vivir  con  aquellas  misteriosas 
señoras,  en  cuya  casa,  según  Coletilla  decia,  no  habían  pene- 
trado las  ideas  del  dia.  Hacia  tiempo  que  él  tenia  este  deseo 
para  vivir  mas  á  sus  anchas;  pero  nunca  se  hubiera  atrevido 
á  proponerlo  á  las  tres  venerables  matronas,  si  estas,  con  una 
generosidad  que  él  no  se  cansaba  de  admirar,  no  se  lo  hu- 
bieran indicado.  Era  ya  cosa  resuelta;  así  es  que  Coletilla, 
al  ocurrir  la  escena  que  hemos  referido,  no  quiso  retardar  ni 
un  momento  la  determinación,  y  partió  á  casa  de  sus  amigas 
á  darles  aviso,  dejando  á  Clara  entregada  al  dolor  mas  pro- 
fundo. 

Digamos  algo  de  las  relaciones  que  anteriormente  habia 
tenido  Elias  con  aquellas  tres  nobilísimas  damas. 

A  fines  del  siglo  era  Elias  mayordomo  mayor  de  la  casa 
de  los  Porreños  y  Venegas.  La  ruina  de  esta  histórica  casa 
data  de  aquella  misma  época.  D.  Baltasar  Porreño,  marques 
de  Porreño,  que  habia  sido  consejero  íntimo  de  Cárlos  IV, 
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entabló  un  pleito  con  un  pariente  suyo,  descendiente  de  los 
marqueses  de  Vedia.  Este  pleito  duró  diez  años,  y  en  él 
perdió  Porreño  casi  toda  su  fortuna,  contrayendo  deudas  es- 
pantosas. Después  tuvo  la  desdicha  de  sostener  á  Godoy  en 
la  conspiración  de  Aranjuez,  y  caido  Carlos  IV,  el  príncipe 
heredero  no  perdonó  medio  de  hacerle  daño.  Su  hermano 
D.  Carlos  Porreño  cometió  el  despropósito  de  afrancesarse 
durante  la  guerra,  y  la  protección  de  Junot  y  de  Víctor  no 
sirvieron  sino  para  que  fuera  después  condenado  á  perpetua 
proscripción. 

Aquella  casa  illustre  y  poderosa  llegó  al  estremo  de  la 
ruina  con  la  muerte  del  marques;  los  acreedores  embargaron 
sin  respetar  los  preclaros  timbres  de  la  familia;  y  después 
de  liquidadas  las  cuentas,  é  inventariados  los  bienes  muebles 
é  inmuebles,  no  les  quedó  á  los  herederos  sino  una  miseria. 
A  la  vuelta  de  Francia,  Fernando  olvidó  que  el  marques  de 
Porreño  habia  sido  su  enemigo  en  la  conspiración  de  Aran- 
juez,  y  concedió  una  pensión  á  su  hermana.  El  hijo  varón 
del  marques  habia  muerto  en  el  viaje,  navegando  hacia  Amé- 
rica, y  de  la  casa  antigua  y  poderosa  no  quedaron  mas  que 
tres  señoras,  á  saber:  la  hermana  y  la  hija  del  marques  de 
Porreño,  y  la  hija  de  su  hermano  D.  Carlos,  que  siguió  á 
Napoleón,  y  murió  según  se  decia,  en  Praga,  al  volver  de  la 
campaña  de  Rusia. 

Después  del  triste  fin  de  la  casa,  Elias  siguió  fiel  á  sus 
antiguos  amos.  Al  volver  de  la  guerra,  se  presentó  á  aquellos 
tres  gloriosos  vestigios,  y  les  ofreció  de  nuevo  sus  servicios; 
pero  las  tres  damas  no  tenian  ya  bienes  que  administrar.  De 
su  caudalosa  fortuna  no  les  restaba  sino  unas  tierras  de  pan 
llevar  en  el  término  de  Colmenarejo,  y  unos  viñedos  de  muy 
poco  valor  junto  á  Hiendelaencina.  La  administración  se  re- 
ducía á  tomar  las  cuentas  cada  trimestre  á  dos  colonos  que 
las  cultivaban.  Pero  las  señoras  de  Porreño,  después  de  su 
decadencia,  miraban  á  Elias  como  un  buen  amigo,  le  trata- 
ban de  igual  á  igual  (¡lo  que  puede  la  decadencia!)  aunque 
el  antiguo  mayordomo  no  traspasaba  nunca,  ni  en  sus  conver- 
saciones, el  límite  respetuoso  que  separa  á  un  hijo  de  safios 
labradores  (frase  suya)  de  tres  damas  pertenecientes  á  la  mas 
esclarecida  nobleza. 

Ellas  no  eran  niñas.    La  hermana,  del  marques,  llamada 
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doña  María  de  la  Paz  Jesús,  pasaba  un  poquito  mas  allá  de 
los  cincuenta,  aunque  se  conservaba  muy  bien.  Su  sobrina 
(hija  mayor  del  mismo  D.  Baltasar),  que  se  llamaba  Salomé, 
estaba  haciendo  constantemente  intrincados  cálculos  para 
ver  de  qué  manera,  sumando  sus  años,  podían  resultar  cua- 
renta tan  solo.  La  tercera,  llamada  doña  Paulita  (nunca  se 
pudo  quitar  este  diminutivo),  hija  de  D.  Carlos  el  afrance- 
sado, tenia  treinta  y  dos,  cumplidos  el  dia  de  la  Encarnación. 
Esta  doña  Paulita  era  una  santa. 

Vivían  humildemente,  casi  pobremente;  pero  con  mucho 
arreglo.  Varias  veces  habían  propuesto  á  Elias  que  llevase  á 
Clara  á  vivir  con  ellas,  por  la  razón  de  que  sola  en  su  casa, 
la  muchacha  se  habia  de  contaminar  necesariamente  con  las 
ideas  del  siglo.  Coletilla  no  accedió  al  principio  por  respeto ; 
pero  al  fin  acogió  la  idea,  y  ya  hemos  visto  cómo  se  preparó 
á  realizarla.  Ademas,  doña  María  de  la  Paz  Jesus,  que  era 
mujer  de  gran  iniciativa,  habia  concebido  el  proyecto  de  un 
arreglo  doméstico  muy  conveniente  para  Elias  y  para  ellas. 
Este  proyecto  consistía  en  que  Elias  tomara  el  piso  segundo 
de  aquella  casa,  piso  que  ellas  tenían  como  depósito  de  los 
muebles  de  la  grandiosa  casa  antigua,  de  que  no  habían  que- 
rido desprenderse.  El  mayordomo  aplazó  para  mas  adelante 
este  arreglo. 

—  Señoras,  al  fin  traigo  esa  chica  —  dijo  Coletilla  presen- 
tándose á  las  de  Porreño. 

—  Bien,  amigo,  —  esclamó  Salomé;  —  tráigala  Vd.  en 
seguida,  esta  misma  tarde. 

—  Pero  señoras,  —  continuó,  —  esa  muchacha  tiene  muy 
mala  cabeza.  Es  preciso  que  Vds.  empleen  en  ella  una 
severidad  muy  grande.  De  otro  modo  es  imposible  sacar 
partido. 

—  ¿Pero  qué  ha  hecho?  —  esclamó  doña  Paulita,  la 
santa. 

Elias  contó  la  aparición  del  militar  en  su  casa,  contó  los 
antecedentes  peligrosos  de  Clara,  su  deseo  de  parecer  bien, 
la  compra  de  las  flores,  las  composiciones  del  vestido;  y  las 
tres  damas  comenzaron  á  hacer  aspavientos.  Salomé  entonó 
un  sermón  y  doña  Paulita  se  hizo  cuatro  cruces  desde  la 
frente  al  estómago  y  desde  un  hombro  á  otro. 
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—  Descuide  Vd.,  amigo,  que  ya  la  enmendaremos,  —  dijo 
María  de  la  Paz  Jesús. 

. '  - —  Bien  se  comprende  esa  desenvoltura ...  las  muchachas 
del  dia.  —  dijo  Salomé  quitándose  los  espejuelos  —  son  todas 
así.  Y  ya . . .  como  esa  Clarita  no  tiene  mala  cara  ...  sí . . . 
una  carilla  así . . .  desvergonzada  y  graciosilla  . . .  pues  . . . 
aquello  no  es  hermosura. 

—  ¡Pero,  D.  Elias,  es  cierto  eso  de  que  ha  hablado  con 
hombres?  —  esclamó  Paz  con  una  solemnidad  arquiepiscopalr 
que  era  en  ella  muy  frecuente.  —  ¿Pero  qué  basilisco  es 
ese?...  Mas  no  importa.  Ya  la  enmendaremos  nosotras.  Ya 
la  enseñaremos  á  portarse  como  una  mujer  de  bien...  ¡Ayf 
lo  honestidad  está  por  los  suelos.    ¡Qué  siglo! 

—  ¡Ah!  —  esclamó  doña  Paulita,  después  de  concluir  en 
voz  baja  un  Padre  nuestro;  —  estas  ideas  del  dia. . .  ¡Jesús, 
qué  sociedad!  Pero  todo  se  enmienda;  y  los  mas  pecadores 
son  los  que  mas  pronto  salen  de  su  error.  Tráigala  Vd., 
Elias!  que  yo  confío  en  que  esa  desdichada  entrará  por  el 
buen  camino  y  será  una  santa  tal  vez.  ¿No  lo  fué  María  la 
Egipciaca  ? 

Elias  manifestó  con  repetidos  movimientos  de  cabeza  que 
estaba  conforme  con  estas  apreciaciones.  Salió  de  la  casa  y 
una  hora  después  volvió  acompañado  de  Clara. 

Para  hacer  comprender  lo  que  Clara  encontró  de  terrible 
en  la  determinación  del  realista,  conviene  describir  prolija- 
mente la  casa  y  sus  estraordinarios  habitantes. 


CAPITULO  XV. 

LAS  TRES  RUINAS. 

Las  tres  señoras  de  Porreño  y  Venegas  vivían  en  una  hu- 
milde casa  de  la  calle  de  Belén:  esta  casa  constaba  de  dos 
pisos  altos,  y  aunque  vieja,  no  tenia  mal  aspecto,  gracias  á 
una  reciente  renovación.  No  habia  en  la  puerta  escudo  al- 
guno, ni  empresa  heráldica,  ni  portero  con  galones  en  el 
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zaguán,  ni  en  el  patio  cuadra  de  alazanes,  ni  cochera  con 
carroza  nacarada,  ni  ostentosa  litera.  Pero  si  en  el  esterior 
y  en  la  entrada  no  se  encontraba  cosa  alguna  que  revelase 
el  altísimo  origen  de  sus  habitadoras,  en  el  interior,  por  el 
contrario,  habia  mil  objetos  que  inspiraban  á  la  vez  curiosidad 
y  respeto. 

Es  el  caso  que  en  la  ruina  de  la  familia,  en  aquella  pro- 
fana liquidación  y  en  aquel  bochornoso  embargo  que  sucedió 
á  la  muerte  del  marques,  pudo  salvarse  una  parte  de  los 
muebles  de  la  antigua  casa  (que  estaba  en  la  calle  del  Sacra- 
mento) y  fueron  trasportados  á  la  nueva  y  triste  habitación, 
acomodándolos  allí  como  mejor  fué  posible.  Estos  muebles 
ocupaban  las  dos  terceras  partes  de  la  casa  y  casi  todo  el 
piso  segundo  que  también  era  de  ellas.  Les  fué  imposible 
entregar  á  la  deshonra  de  una  almoneda  aquellos  monumentos 
hereditarios,  testigos  de  tantas  grandezas  y  tantas  desven- 
turas. 

En  el  pasillo  ó  antesala,  que  era  bastante  espacioso,  habían 
puesto  un  pesado  armario  de  roble  ennegrecido,  con  colum- 
nas salomónicas,  grusas  planchas  de  metal  blanco  en  las  cer- 
raduras y  visagras,  y  en  lo  alto  un  óvalo  con  el  escudo  de  la 
casa  de  Porreño  y  Yenegas,  el  cual  escudo  consistía  en  seis 
bandas  rojas  en  la  parte  superior  y  en  la  inferior  tres  vene- 
ros relucientes  sobre  plata  y  verde,  ademas  de  una  cabeza 
de  sarraceno,  circuido  todo  con  una  cadena  y  un  lema  que 
decia:  En  la  Puente  de  Lebrija,  perescí  con  Lope  Diaz. 
{No  nos  detendremos  en  la  esplicacion  de  este  sapientísimo 
lema,  que  aludía  sin  duda  á  la  muerte  del  primer  Porreño 
en  alguna  de  las  espediciones  de  Alfonso  VIII  en  Andalucía.) 

Las  paredes  de  la  misma  antesala  estaban  todas  cubiertas 
con  los  retratos  de  quince  generaciones  de  Porreños,  que  for- 
maban la  histórica  galería  de  familia.  Por  un  lado  se  veia 
á  un  antiguo  procer  del  tiempo  del  rey  nuestro  señor  D.Fe- 
lipe III,  con  la  cara  escuálida,  largo  y  atusado  el  bigote,  barba 
puntiaguda,  gorguera  de  tres  filas  de  cangilones,  vestido  ne- 
gro con  sendos  golpes  de  pasamanería,  cruz  de  Calatrava,  es- 
pada de  rica  empuñadura,  escarcela  y  cadena  de  la  orden 
teutónica:  á  su  lado  una  dama  de  talle  estirado  y  rígido, 
traje  acuchillado,  gran  faldellín  bordado  de  plata  y  oro,  y 
también  enorme  gorguera,  cuyos  blancos  y  simétricos  pliegues. 
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rodeaban  el  rostro  como  una  aureola  de  encaje.  Por  otro 
lado  descollaban  las  pelucas  blancas,  las  casacas  bordadas  y 
las  camisas  de  chorrera:  allí  una  dama  con  un  perrito  que 
enderezaba  airosamente  el  rabo,  acullá  una  vieja  con  un 
peinado  de  dos  ó  tres  pisos,  fortaleza  de  moños,  plumas  y 
arracadas;  en  fin,  la  galería  era  un  museo  de  trajes  y  tocados 
desde  los  mas  sencillos  y  airosos  hasta  los  mas  complicados 
y  estravagantes. 

Algunos  de  estos  venerandos  cuadros  estaban  agujereados 
en  la  cara;  otros  habían  perdido  el  color  y  todos  estaban  su- 
cios, corroídos  y  cubiertos  con  ese  polvo  clásico  que  tanto 
aman  los  anticuarios.  En  las  habitaciones  donde  dormían, 
comían  y  trabajaban  las  tres  damas,  apénas  era  posible  andar 
á  causa  de  los  muebles  seculares  con  que  estaban  ocupadas. 
En  la  alcoba  había  una  cama  de  matrimonio  que  no  parecía 
sino  una  catedral.  Cuatro  voluminosas  columnas  sostenían  el 
techo,  del  cual  pendían  unas  cortinas  de  damasco,  cuyos  co- 
lores primitivos  se  habían  resuelto  en  un  gris  claro  con  abun- 
dantes rozaduras  y  algún  disimulado  y  vergonzante  remiendo : 
en  otro  cuarto  se  veian  dos  papeleras  de  entalle  con  innu- 
merables divisiones,  adornadas  de  pequeñas  figuras  decora- 
tivas é  incrustaciones  de  marfil  y  carey.  Sobre  una  de  ellas 
habia  un  San  Antonio  muy  viejo  y  carcomido  con  un  vestido 
flamante  y  una  vara  de  flores  de  reciente  hechura.  Frente  á 
esto  y  en  unos  que  fueron  vistosos  marcos  de  palo  santo  se 
veian  ciertos  dibujos  chinescos,  regalo  que  hizo  al  sesto  Por- 
reño  (1548)  su  primo  el  príncipe  de  Antillano  que  fué  con  los 
portugueses  á  la  India.  Al  lado  de  esto  se  hallaban  unos  va- 
sos mejicanos  con  estrambóticas  pinturas  y  enrevesados  sig- 
nos, que  no  parecían  sino  cosa  de  herejía.  Según  tradición 
conservada  en  la  familia,  estos  vasos,  traídos  del  Perú  por 
el  sétimo  Porreño,  almirante  y  consejero  del  rey  (1603) 
fueron  mirados  al  principio  con  gran  recelo  por  la  devota  es- 
posa de  aquel  señor,  que  creyendo  fuesen  cosa  diabólica  y 
hecha  por  las  artes  del  demonio,  como  indicaban  aquellos  ca- 
balísticos y  no  comprendidos  signos,  resolvió  echarlos  al 
fuego;  y  si  no  lo  hizo  fué  porque  se  opuso  el  octavo  Porreño 
(1BB2),  el  mismo  que  fué  después  consejero  de  Indias  y  gran 
sumiller  del  señor  rey  D.  Felipe  IV*.  Junto  á  la  cania  cam- 
peaba un  sillón  de  vaqueta  claveteado,  testigo  mudo  del  paso 
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de  tres  siglos.  Sobre  aquel  cuero  perdurable  se  habían  sentado 
los  gregüescos  acairelados  de  un  gentil  -  hombre  de  la  casa 
del  emperador ;  recibió  tal  vez  las  gentiles  posaderas  de  algún 
padre  provincial,  amigo  de  la  casa;  quizas  sostuvo  los  flacos 
muslos  de  algún  familiar  del  Santo  Oficio  en  los  buenos 
tiempos  de  Carlos  II,  y  por  último,  habia  sido  honroso  pedes- 
tal de  aquellas  humanidades  que  llevaban  un  rabo  en  el  oc- 
cipucio y  aparecian  constantemente  aforradas  en  la  chupa  y 
ensartadas  en  el  espadín. 

No  lejos  de  este  monumento,  se  encontraban  dos  ó  tres 
arcones,  de  esos  que  tienen  cerraduras  semejantes  á  las  de 
las  puertas  de  una  fortaleza,  y  eran  verdaderas  fortalezas, 
donde  se  depositaban  los  patacones;  donde  se  sepultaba  la 
vajilla,  la  plata  de  familia,  las  alhajas  y  joyas  de  gran 
precio;  pero  ya  no  habia  en  sus  antros  ningún  tesoro,  á  no 
ser  dos  ó  tres  docenas  de  pesos,  que  dentro  de  un  calcetín 
guardaba  doña  Paz  para  los  gastos  de  la  casa.  Encima  de  es- 
tos muebles  se  veian  roperos  sin  ropa,  jaulas  sin  pájaros;  y 
arrinconado  en  la  pared  un  biombo  de  cuatro  dobleces,  mue- 
ble que  entre  los  demás  tenia  no  sé  qué  de  alborozado  y  ju- 
venil: eran  sus  dibujos  del  gusto  francés  que  la  dinastía  ha- 
bia traído  á  España;  y  en  los  cinco  lienzos  que  lo  formaban 
habia  amanerados  grupos  de  pastoras  discretas  y  pastores 
con  peluca  al  estilo  de  Watteau,  género  interesante  que  hoy 
ha  pasado  á  los  abanicos. 

También  existia  (y  si  mal  no  recordamos  estaba  en  la  sala) 
un  reló  de  la  misma  época  con  su  correspondiente  fauno  do- 
rado ;  pero  este  reló,  que  en  los  buenos  tiempos  de  los  Porre- 
ños  habia  sido  una  maravilla  de  precisión,  estaba  parado  y 
marcaba  las  doce  de  la  noche  del  31  de  Diciembre  de  1800, 
último  año  del  siglo  pasado,  en  que  se  paró  para  no  volver 
á  andar  mas,  lo  cual  no  dejaba  de  ser  significativo  en  aquella 
casa.  Desde  dicha  noche  se  detuvo,  y  no  hubo  medio  de  ha- 
cerle andar  un  segundo  mas.  El  reló,  como  sus  amas,  no 
quiso  entrar  en  este  siglo. 

También  habia  (y  estaba  de  seguro  en  la  sala)  una  caja  de 
música,  traída  de  Flándes  por  el  décimo  Porreño  (1725)  que 
estuvo  en  Lieja  á  tomar  posesión  de  unas  tierrillas  que  le 
dejó  su  tío  el  canciller.  Esta  máquina  tenia  una  colección  de 
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figurillas  de  movimiento  representando  un  baile  campestre; 
pero  hacia  45  años  que  no  andaban,  y  la  mitad  de  ellas  no 
tenían  cabeza,  gracias  á  los  entretenimientos  de  Salomé,  que 
á  los  cinco  años  era  una  decapitadora  terrible.  Un  cuadro 
místico  de  pura  escuela  toledana  ocupaba  el  centro  de  la  sala 
al  lado  del  décimo  cuarto  Porreño  (padre  feliz  de  doña  Paz), 
pintado  por  Vanlóo.  El  cuadro  místico  representaba,  si  no 
nos  engaña  la  memoria,  el  triunfo  del  Rosario,  y  era  un 
agregado  de  pequeñas  composiciones  dispuestas  en  elipse, 
en  cada  una  de  las  cuales  estaba  un  retrato  de  un  fraile  do- 
minico principiando  por  Vicenznis  y  acabando  por  Hyacin- 
thus.  En  el  centro  estaba  la  Virgen  con  Santo  Domingo  arro- 
dillado; y  no  tenia  mas  defecto,  sino  que  en  el  sitio  donde 
el  pintor  habia  puesto  la  cabeza  del  santo,  puso  la  humedad 
un  agujero  muy  profano  y  feo.  Pero  á  pesar  de  esto,  el  tal 
lienzo  era  el  Sancta  Sanctoritm  de  la  casa,  y  representaba 
los  sentimientos  y  creencias  de  todos  los  Porreños,  desde  el 
que  pereció  en  Andalucía  con  Lope  Diaz,  hasta  las  tres  rui- 
nosas damas,  que  en  la  época  de  nuestra  historia  quedaban 
para  muestra  de  lo  que  son  las  glorias  mundanas. 

En  el  cuarto  de  la  devota ...  (lo  describimos  de  oidas ; 
porque  ningún  mortal  masculino  pudo  jamas  entrar  en  él) 
habia  una  Santa  Librada,  imagen  de  quien  era  especial  devoto 
y  fiel  ahijado  el  tercer  Porreño  (1465).  Con  los  años  se  le 
habia  roto  la  cabeza;  pero  doña  Paulita  tuvo  buen  cuidado 
de  pegársela  con  un  enorme  pedazo  de  cera,  si  bien  quedó 
la  santa  tan  cuelli-torcida  que  daba  lástima.  Juuto  á  la  cama 
(pudoroso  y  casto  mueble,  que  nombramos  con  respeto)  estaba 
el  reclinatorio,  al  cual  no  se  acercaban  ni  sus  tias:  sobre  él 
se  erguía  un  hermoso  Cristo  de  marfil,  desfigurado  por  un 
faldellín  de  raso  blanco  bordado  de  lentejuelas  y  una  cinta 
anchísima  y  un  amplio  lazo  que  de  los  piés  le  colgaba:  el  re- 
clinatorio era  una  bella  obra  de  entalle  del  siglo  xvi;  pero 
un  carpintero  del  xix  le  habia  añadido  para  componerlo 
varios  listones  de  pino,  dignos  de  un  barril  de  aceitunas.  El 
cojin  donde  las  rodillas  de  la  santa  se  clavaban  por  espacio 
de  cuatro  horas  todas  las  noches,  era  tan  viejo,  que  su  origen 
se  perdía  en  la  oscuridad  de  los  tiempos:  su  color  era  in- 
definible, y  la  lana  secular  se  salia  á  toda  prisa  por  sus  gran- 
des roturas. 
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Todas  estas  reliquias,  recuerdo  de  pasadas  glorias,  re- 
cuerdo de  instituciones,  de  personas,  de  dias  pasados,  tenían 
un  aspecto  respetable  y  solemne.  Al  entrar  en  aquella  casa 
y  ver  aquellos  objetos  deteriorados  por  el  tiempo,  bellos  aun 
en  su  miseria,  el  visitador  se  sentia  sobrecogido  de  estupor 
y  veneración,  Pero  las  reliquias,  las  ruinas  que  mas  impresión 
producían  eran  las  tres  damas  nobles  y  deterioradas  que  allí 
vivían,  y  que  en  el  momento  de  nuestra  historia  correspon- 
diente á  este  capítulo,  estaban  sentadas  en  la  sala,  puestas 
en  fila:  María  de  la  Paz,  la  mas  vieja,  en  el  centro;  las  otras 
dos  á  los  lados.  Una  de  ellas  tenia  en  la  mano  un  libro  de 
horas,  otra  cosía,  la  tercera  bordaba  con  hilo  de  plata  un 
pequeño  roponcillo  de  seda  que  sin  duda  se  destinaba  á  ab- 
rigar las  carnes  de  algún  santo  de  palo.  Las  tres,  colocadas 
-con  simetría,  silenciosas  y  tranquilamente  ensimismadas  en 
su  oración  ó  su  trabajo,  ofrecían  un  cuadro  sombrío,  glacial, 
lúgubre.  Describiremos  los  principales  rasgos  de  esta  trini- 
dad ilustre. 

María  de  la  Paz  (quitémosle  el  doña,  porque  supimos  ca- 
sualmente que  le  agradaba  verse  despojada  de  aquel  trata- 
miento), hermana  menor  del  marques  de  Porreño,  era  una 
mujer  de  esas  que  pueden  hacer  creer  que  tienen  cuarenta 
años,  teniendo  realmente  cincuenta.  Era  alta,  gruesa  y  ro- 
busta, de  cara  redonda  y  pecho  abultado,  que  se  hacia  mas 
ostensible  por  el  singular  empeño  de  ceñirse  á  la  altura  usada 
en  tiempo  de  María  Luisa.  Su  rostro,  perfectamente  esfe- 
roidal, descansaba  sin  mas  intermedio  sobre  el  busto;  y  su 
pelo,  negro  aun  por  una  condescendencia  de  los  años,  y  par- 
tido en  dos  zonas  sobre  la  frente,  le  tapaba  entrambas  orejas 
recogiéndose  atrás.  Su  nariz  era  pequeña  y  amoratada:  su 
boca  mas  pequeña  aun,  y  tan  redonda,  que  parecía  un  botón 
encarnado;  los  ojos  no  muy  grandes,  la  barba  prominente, 
los  dientes  agudos  y  uno  de  ellos  le  asomaba  siempre  cuando 
mas  cerrados  tenia  los  labios.  De  la  estremidad  visible  de 
sus  orejas  pendían  dos  enormes  haretes  de  filigrana  que 
parecían  dos  pesos  destinados  á  mantener  en  equilibrio  aquella 
cabeza.  En  el  siniestro  lado  tenia  una  grande  y  muy  negra 
berruga,  que  semejaba  un  ex -voto  puesto  en  el  altar  de  su 
cara  por  la  piedad  de  un  católico.  El  cuerpo  formaba  gran 
armonía  con  el  rostro;  y  en  sus  manos,  pequeñas,  coloradas 
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y  gordas,  resplandecían  muchos  anillos,  en  los  que  los  brillan- 
tes habian  sido  hábilmente  trocados  por  piedras  falsas.  Eche- 
mos un  velo  sobre  estas  lástimas. 

Salomé  era  un  tipo  enteramente  contrario.  Así  como  la 
figura  de  Paz  no  tenia  nada  de  aristocrático,  la  de  esta  era 
de  esas  que  la  rutina  ó  la  moda  califican,  cuando  son  bellasr 
de  aristocráticas.  Era  alta  y  flaca,  flaca  como  un  espectro. 
Su  rostro  amarillo  había  sido  en  tiempo  de  Cárlos  IV  un 
óvalo  muy  bello:  después  era  una  cosa  oblonga  que  medía 
una  cuarta  desde  la  raiz  del  pelo  á  la  barba:  su  cutis,  que- 
había  sido  finísimo  jaspe,  era  ya  papel  de  un  título  de  ejecu- 
toria, y  los  años  estaban  trazados  en  él  con  arrugas  tan  ras- 
gueadas que  parecían  la  complicada  rúbrica  de  un  escribano. 
Cuarenta  años  habian  firmado  sobre  aquel  rostro.  Las  cejas 
arqueadas  y  grandes  eran  delicadísimas :  en  otro  tiempo  tuvie- 
ron una  suave  ondulación;  pero  ya  se  recogían,  se  dilataban 
y  contraían  como  dos  culebras.  Debajo  se  abrían  sus  grandes 
ojos,  cuyos  párpados,  ennegrecidos,  cálidos,  venosos  y  casi 
trasparentes,  se  abatían  como  dos  compuertas  cuando  Salomé 
quería  espresar  su  desden,  que  era  cosa  muy  común.  La 
nariz  era  afilada  y  tan  flaca  y  huesosa,  que  los  espejuelos, 
que  solia  usar,  se  le  resbalaban  por  falta  de  cosa  blanda  en 
que  agarrarse,  viéndose  en  la  precisión  de  sujetárselos  atrás 
con  una  cinta.  Y  por  último,  para  que  esta  efigie  fuera  mas 
singular,  adornaban  airosamente  su  labio  susperior  unos  ve- 
llos negros  que  habian  sido  agraciado  bozo  y  eran  ya  un  bi- 
gotillo  barbi- poniente,  con  el  cual  formaban  simetría  dos  ó 
tres  pelos  arraigados  bajo  la  barba,  pelos  de  una  longitud  y 
lozanía  que  envidiara  cualquier  moscovita. 

El  despecho,  un  despecho  crónico  habia  dado  á  este  rostro 
un  mohín  repulsivo  y  una  siniestra  contracción  que  se  ave- 
nía muy  bien  con  las  formas  de  la  figura  y  su  atavío.  Des- 
aparecían los  cabellos  bajo  un  tocado  de  tristísimo  aspecto,, 
y  el  cuello,  que  fué  comparado  al  del  cisne  por  un  poeta  que- 
jumbron  del  tiempo  de  Cornelia,  era  ya  delgado,  sinuoso  y 
escueto :  marcábanse  los  huesos,  los  tendones  y  las  venas  for- 
mando como  un  manojo  de  cuerdas;  y  cuando  hablaba  alte- 
rándose un  poco,  aquellas  mal  cubiertas  piezas  anatómicas  se 
movían  y  agitaban  como  las  varas  de  un  telar.  Debajo  de 
toda  esta  máquina  se  estendia  en  angosta  superficie  el  seiio 
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de  la  dama,  cuyas  formas  al  esterior  no  podría  apreciar  en 
la  época  de  nuestra  historia  el  mas  esperimentado  geómetra ; 
y  mas  abajo  la  otra  máquina  de  su  talle  y  cuerpo,  inaccesible 
también  á  la  inducción,  máquina  que  á  fuerza  de  ataques  ner- 
viosos habia  llegado  á  la  mas  completa  morosidad.  Cubríala 
un  luengo  traje  negro :  entre  los  pliegues  de  un  vastísimo  pa- 
ñuelo del  mismo  color,  se  destacaban  dos  manos  blancas 
finísimas,  de  un  contorno  y  suavidad  admirables.  Pero  no 
eran  las  manos  la  única  cosa  bella  que  se  advertía  en  aquella 
ruina,  no :  tenia  otra  cosa  mil  veces  mas  bella  que  las  manos, 
y  eran  los  dientes,  que,  salvados  del  general  desastre,  se  con- 
servaban hermosísimos,  con  perfecta  regularidad,  esmalte 
brillante  é  intachable  forma.  ¡Oh!  Los  dientes  de  aquella 
vieja  eran  divinos:  solo  ellos  recordaban  el  antiguo  esplen- 
dor; y  cuando  aquel  vestigio  se  sonreía  (cosa  muy  rara) 
cuando  dejaba  ver,  contrastando  con  lo  desapacible  del 
rostro,  las  dos  filas  de  dientes  de  incomparable  hermosura, 
parecía  que  la  belleza,  la  felicidad  y  la  juventud  se  aso- 
maban á  su  boca,  ó  que  una  luz  aclaraba  aquel  rostro  apa- 
gado. 

Doña  Paulita  (nunca  pudo  quitarse  ni  el  dona  ni  el  dimi- 
nutivo) no  se  parecía  en  nada  ni  á  su  tía  ni  á  su  prima.  Era 
una  santa,  una  santita.  Sus  ademanes  estaban  en  armonía 
con  su  carácter,  de  tal  modo,  que  verla  y  sentir  ganas  de 
rezarle  un  Padre  nuestro  era  una  misma  cosa.  Miraba  con- 
stantemente al  suelo  y  su  voz  tenia  un  timbre  nasal  é  imper- 
tinente como  el  de  un  monaguillo  constipado.  Cuando  ha- 
llaba, cosa  frecuente,  lo  hacia  en  ese  tono  que  generalmente 
se  llama  de  carretilla,  como  dicen  los  chicos  la  lección,  en  el 
tono  en  que  se  recitan  las  letanías  y  los  gozos.  Examinando 
atentamente  su  figura,  se  observaba  que  la  espresion  mística 
que  en  toda  ella  resplandecía,  era  mas  bien  debida  á  un 
hábito  de  contracciones  y  movimientos,  que  á  una  natural  y 
congénita  espresion.  No  se  crea  por  eso  que  era  hipócrita, 
no :  era  una  verdadera  santa,  una  santa  por  convicción  y  por 
fervor. 

Tenia  el  rostro  compungido  y  desapacible,  pálido  y  ojer- 
oso, áspera  y  morena  la  tez,  con  el  circuito  de  los  ojos,  co- 
mo si  acabara  de  llorar;  las  cejas  muy  negras  y  pobladas,  la 
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boca  un  poco  grande  y  con  cierta  gracia  innata,  casi  desfi- 
gurada ya  por  el  mohin  santurrón  y  compungido  de  sus  la- 
bios, hechos  á  la  modulación  silenciosa  de  palabras  santas. 

El  que  fuera  digno  de  gozar  el  singular  privilegio  de  ser 
mirado  por  ella,  hubiera  advertido  en  sus  ojos  la  inalterable 
fijeza,  la  espresion  glacial  que  son  el  primer  distintivo  de  los 
ojos  de  un  santo  de  palo.  Pero  habia  momentos,  y  de  esto 
solo  el  autor  de  este  libro  puede  ser  testigo,  habia  momen- 
tos, decimos,  en  que  las  pupilas  de  la  santa  irradiaban  una 
luz  y  un  calor  extraordinarios.  Y  es  que  sin  duda  el  alma 
abrasada  en  amor  divino,  se  manifiesta  siempre  de  un  modo 
misterioso,  y  con  síntomas  que  el  observador  superficial  no 
puede  apreciar. 

Su  vestido  era  recatado  y  monjil,  no  siendo  posible  certi- 
ficar que  bajo  sus  tocas  hubiera  algo  parecido  á  una  cabellera 
aunque  nos  atrevemos  á  asegurar  que  la  tenia,  y  muy  her- 
mosa. Su  estatura  no  pasaba  de  mediana,  y  á  pesar  de  la 
modestia,  poca  elegancia  y  ninguna  presunción  con  que  vestia, 
era  indudable  que  un  esperimentado  geómetra,  llamado  á  in- 
ducir las  formas  de  aquella  santa,  no  se  hubiera  encontrado 
con  tanta  falta  de  datos  como  en  presencia  de  su  ilustre 
prima  la  acartonada  María  Salomé. 

Conocida  esta  trinidad  ilustre,  conviene  recordar  algunos 
antecedentes  históricos.  Allá  por  los  años  de  1790  los  Porre- 
ños  eran  muy  ricos,  tenían  gran  boato,  y  gozaban  de  mucha 
preponderancia  en  la  corte.  Entonces  Paz  tenia  19  años,  y 
era  tan  fresca,  robusta  y  coloradota,  que  un  poeta  de  aquel 
tiempo  la  comparó  á  Juno.  Decían  sus  primas  por  lo  bajo 
que  era  muy  orgullosa,  y  su  padre  el  decimocuarto  de  los 
Porreños,  aseguraba  que  no  habia  príncipe  ni  duque  que 
fuera  digno  de  aquella  flor.  Estuvo  arreglado  su  casamiento 
con  un  joven  de  la  ilustre  casa  de  Gaytan  de  Ayala;  pero 
aconteció  que  el  tal  no  gustó  de  Juno  y  la  boda  fué  un  sueño. 
Es  imposible  pintar  el  dolor  que  tuvo  la  infeliz  cuando  María 
Luisa  hallándose  una  noche  en  casa  de  la  duquesa  de  Chin- 
chón, se  permitió  hacer  con  su  acostumbrada  malicia  algunas 
apreciaciones  un  poco  picantes  sobre  la  gordura  y  redondez 
de  nuestra  diosa. 

Esto  no  fué,  sin  embargo,  obstáculo  para  que,  pasado> 
cuatro  meses,  se  ajustaran  las  bodas  de  Paz  con  un  caballero 
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irlandés  que  estaba  en  la  embajada  inglesa.  Pero  el  diablo, 
que  no  duerme,  hizo  que  ocurrieran  á  última  hora  algunas 
dificultades;  el  décimocuarto  Porreño  era  cristiano  muy  viejo 
y  muy  temeroso  de  Dios;  y  cierto  fraile  de  la  Merced,  que 
frecuentaba  la  casa  y  tomaba  allí  el  chocolate  todas  las  noches, 
di  ó  en  probar  con  la  autoridad  de  San  Anselmo  y  Orígenes 
que  aquel  caballerito  irlandés  era  hereje  y  poco  ménos  que 
judío.  Alarmóse  la  susceptible  conciencia  del  marques,  y  des- 
pués de  echarle  un  sermón  consolatorio  á  Paz,  esta  se  quedó 
sin  marido  con  la  triste  circunstancia  de  que  se  ponia  cada 
vez  mas  gorda,  y  ni  el  bajarse  el  talle  podia  disimular  aquel 
mal.  Por  último,  en  Diciembre  de  1795,  Paz  se  casó  con  un 
pariente  viejo  y  fastidioso,  que  cometió  el  singular  despropó- 
sito de  morirse  á  los  siete  dias  de  casado,  dejando  á  su 
mujer  mas  gruesa,  pero  no  en  cinta.  Por  la  rama  femenina 
los  Porreños  se  quedaron  sin  sucesión,  lo  cual  hacia  que  el 
viejo  marques,  en  sus  accesos  de  melancolía,  se  pusiera  á 
llorar  como  un  niño,  presagiando  el  triste  fin  y  acabamiento 
de  su  gloriosa  casa. 

Entonces  murió  el  viejo  :  heredóle  su  hijo  D.  Baltasar,  pa- 
dre de  Salomé;  y  con  esta,  cuya  belleza  era  notable,  habia 
formado  el  p/ídre  proyectos  matrimoniales  que  remediaran  la 
ruina  que  yá  le  amenzaba.  El  pleito  comenzaba  á  apare- 
cer formidable,  siniestro,  terrible,  como  un  monstruo  de 
múltiples  miembros;  habíase  apoderado  de  la  casa,  la  estre- 
chaba, la  devoraba,  la  consumia.  Un  pleito  es  un  incendio: 
pero  mas  terrible,  porque  es  mas  lento.  La  casa  ilustre  co- 
menzaba á  desmoronarse:  era  inútil  que  le  quisieran  poner 
un  puntal  aquí,  otro  allá;  la  casa  se  venia  al  suelo,  porque 
el  monstruo  terrible  no  cesaba  en  su  actividad  destructora. 
Lo  único  que  logró  D.  Baltasar  fué  disimular  su  ruina.  Nadie 
creia  que  aquella  casa  poderosa  estaba  devorada  por  los 
acreedores.  Solo  Elias  Orejón,  que  gozaba  sin  sueldo  de  las 
preeminencias  de  intendente,  lo  sabia.  D.  Baltasar  fundaba 
su  esperanza  en  Salomé,  cuyo  peinado  de  canastillo  habia 
seguramente  gustado  mucho  al  joven  duque  de  X...,  que 
buscaba  esposa  en  la  tertulia  de  la  citada  duquesa  de  Chin- 
chón. 

Salomé  era  entonces  una  sílfide.  Ninguna  le  igualaba  en 
esbeltez  y  delicadeza;  vestía  con  suma  gracia  y  sencillez,  y 


134 


LA  FONTANA  DE  ORO. 


bailaba  el  minueto  de  una  manera  tan  sutil  y  lijera,  que 
aparecía  del  modo  menos  terrestre  que  es  posible  en  la  figura 
humana. 

El  duque  se  enamoró  de  ella  como  un  loco :  hizo  que  uno 
de  los  mas  enfadosos  poetas  de  aquel  tiempo  escribiera  unas 
estrofas  amatorias,  que  el  joven  apasionado  deslizó  suave- 
mente en  la  mano  de  Salomé  á  la  salida  de  uno  de  aquellos 
bailes.  Sentimos  no  tener  á  mano  estas  estrofas,  porque  son 
un  documento  notable  y  digno  de  ser  conocido.  En  prosa 
neta  contestó  la  joven;  pero  no  fué  ménos  espresivo  su  estilo. 
Hicieron  amistades;  de  las  amistades  pasaron  al  galanteo, 
y  del  galanteo  al  proyecto  de  boda.  D.  Baltasar  creyó 
en  el  afianzamiento  de  su  casa,  pero  se  llevó  un  terrible 
chasco.  De  repente  los  duques  de  X.  .  se  opusieron  al  casa- 
miento de  su  hijo;  Salomé  estuvo  en  cama  siete  dias  con  do- 
lor de  muelas;  su  padre  oyó  con  sumisión  la  homilía  que  el 
fraile  le  espetó  por  vía  de  consuelo,  y  Elias  Orejón  le  leyó 
en  seguida  unas  terribles  cuentas  que  le  hicieron  el  efecto 
de  un  tósigo. 

La  joven  empezó  entonces  á  enflaquecer.  Por  un  amigo 
de  la  casa  hemos  sabido  que  ántes  que  el  peinado  de  canas- 
tillo impresionara  tan  enérgicamente  al  joven  duque,  había 
indicios  para  creer  que  á  Salomé  no  le  era  del  todo  indife- 
rente un  capitán  de  húsares  del  Rey,  que  medía  la  calle  del 
Sacramento  lo  ménos  cien  veces  al  día.  Es  también  seguro 
que  Salomé  pasaba  muchas  noches  llorando,  y  que  en  aquel 
asunto  intervinieron  el  fraile  y  el  marques.  El  capitán  fué 
mandado  al  Perú,  y  no  se  supo  nada  mas  de  él. 

Es  imposible  espresar  lo  que  sufrió  la  pobre  alma  de  la 
joven  Porreño  con  el  terrible  golpe  del  rompimiento  de  la 
boda.  Ella  esperaba  no  sé  qué  de  aquel  enlace.  ¡Misterios 
femeninos!  Lloró  por  el  capitán  y  rabió  por  el  duquesito. 
Desde  aquellos  dias  principió  á  advertirse  en  ella  la  modi- 
ficación que  la  llevó  al  estado  en  que  la  conocemos.  La 
displicencia  atrabiliaria,  el  desden  amargo,  la  impasibilidad 
indiferente  aparecieron  entonces,  y  se  apoderaron  por  último 
de  su  espíritu  por  completo.  Llegó  con  los  años  á  ser  la 
persona  mas  desapacible  y  de  trato  mas  fastidioso  que  pu- 
diera concebirse,  ella  que  había  tenido  un  carácter  tan  flexible. 
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un  trato  tan  amable,  una  manera  de  insinuarse  tan  suave  y 
halagüeña. 

No  así  doña  Paulita,  que  siempre  habia  encontrado  con- 
suelos en  la  religión.  Desde  niña  habia  sido  reputada  como 
un  ángel;  no  hacia  mas  que  rezar  y  cantar  á  estilo  de  coro, 
remedando  lo  que  oia  en  las  Carboneras.  Los  domingos  de- 
cía misa  en  un  pequeño  altar  que  ella  misma  habia  formado, 
y  también  predicaba  desde  lo  alto  de  una  mesa  con  gran  re- 
godeo de  toda  la  servidumbre,  que  acudía  para  oírla  desde 
los  cuatro  polos  de  la  casa.  Ya  mas  grandecita  manifestaba 
un  vehemente  horror  á  los  saraos  y  á  los  teatros:  lo  único 
que  pudo  agradarla  un  poco  fué  una  función  de  toros  á  que 
la  llevó  su  padre,  gran  aficionado.  Solamente  iba  doña  Pau- 
lita al  teatro  cuando  se  representaba  algún  auto  en  la  Cruz 
por  fiestas  de  Corpus;  pero  siempre  iba  con  permiso  de  su 
confesor. 

Entrada  en  los  diez  y  ocho  años,  oyó  con  horror  las  pro- 
posiciones del  décimo  quinto  Porreño,  su  tio,  para  que  se 
casara. 

—  Yo,  —  dijo,  —  ó  seré  hija  de  Jesucristo,  ó  viviré  en 
mi  casa  ausente  del  mundo,  buscando  en  ella  un  baluarte 
contra  el  demonio. 

—  Bien,  hija  mia,  si  es  este  tu  gusto,  —  dijo  el  tio, 
—  sea. 

Creció  con  los  años  su  devoción,  pero  no  hipócrita,  sino 
devoción  verdadera,  legítimo  fervor  cristiano.  Tenia  grandes 
visiones,  y  en  llegando  la  cuaresma  se  disciplinaba,  y  decían 
los  criados  que  en  las  altas  horas  de  la  noche  sentían  los 
azotes  que  se  daba.  En  la  época  de  la  decadencia,  cuando 
vivían  en  la  calle  de  Belén,  visitaba  todos  los  dias  á  las 
vecinas  monjas  de  Góngora,  conversando  con  ellas  largas 
horas.  Con  ellas  consultaba  sus  visiones  y  contravisiones, 
relatando  sus  deliquios  y  arrebatos  de  amor  divino.  Otros 
dias  llegaba  muy  apurada  para  contarles  cómo  habia  sentido 
unas  terribles  tentaciones,  y  que  bebiendo  vinagre  se  le  ha- 
bían quitado. 

Así  pasaba  los  dias  en  sabroso  comercio  con  lo  descono- 
cido, lo  mismo  en  la  época  de  su  apogeo,  que  en  la  de  su 
decadencia. 
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Estos  tres  ángeles  caídos  llevaban  una  vida  monótona  y 
triste.  Su  casa  era  la  casa  del  fastidio.  Parecía  que  las  tre& 
se  fastidiaban  de  las  tres,  y  cada  una  de  las  demás. 

Nos  hemos  olvidado  de  otro  importante  inquilino.  Era 
un  delicado  ejemplar  de  la  raza  canina,  un  perrito  que  repre- 
sentaba en  la  casa  el  elemento  irracional.  Mas  en  este  ser 
no  se  veian  nunca  la  inquietud  y  alborozo  propios  de  su  edad 
y  de  su  raza;  ántes  por  el  contrario,  era  tan  melancólico  como 
sus  amas.  En  los  tiempos  de  prosperidad  había  en  la  casa 
muchos  perros;  dos  falderos,  un  pachón,  y  seis  ó  siete  lebre- 
les, que  acompañaban  al  décimocuarto  Porreño  cuando  iba 
á  cazar  á  su  dehesa  de  Sanchidrian.  Con  la  ruina  de  la  casa 
desaparecieron  los  canes,  unos  por  muerte,  otros  porque^  el 
destino,  implacable  con  la  familia,  alejó  de  ella  á  sus  mas 
leales  amigos.  Mas  en  su  decadencia  las  tres  damas  no  po- 
dían pasarse  sin  perro;  y  es  fama  que  un  dia,  viniendo  doña 
Paz  de  visitar  á  sus  amigas  las  Carboneras,  al  pasar  por  la 
Puerta  del  Sol  vió  á  un  hombre  que  vendía  unos  falderillos 
de  pocos  dias.  Acercóse  con  emoción  y  cierta  vergüenza,  pagó 
uno  con  ocho  cuartos,  y  se  lo  llevó  bajo  el  manto. 

Instalado  el  perro  en  la  casa.  Salomé  le  puso  nombre,  y 
recordando  las  lucubraciones  mitológicas  y  pastoriles  de  los 
poetas  que  en  tiempo  de  la  Chinchón  la  obsequiaban  con  sus 
versos,  le  puso  el  nombre  clásico  de  Batilo. 

Este  desventurado  ser  se  hallaba  en  el  momento  de  nues- 
tra descripción  echado  á  los  pies  de  María  de  la  Paz,  seme- 
jando en  su  actitud  y  posición  á  los  perros  ó  cachorrillos, 
que  duermen  el  sueño  del  mármol  inerte  á  los  piés  de  la  es- 
tatua yacente  de  un  sepulcro. 

Las  de  Porreño  se  levantaban  á  las  siete  de  la  mañana, 
tomaban  un  chocolate  del  de  á  tres  reales  la  libra,  y  se  iban 
á  las  Góngoras.  Oian  tres  misas  y  parte  de  una  cuarta.  Si 
era  domingo  confesaban,  y  después  volvían  á  casa,  quedán- 
dose generalmente  doña  Paulita  en  el  locutorio  á  hablar  de 
las  llagas  de  San  Francisco.  A  la  una  comían  (no  tenían 
criada)  una  olla  decente  con  menos  de  vaca  que  de  camero 
y  algunos  platos  condimentados  por  el  instinto  (no  educación) 
culinario  de  María  de  la  Paz,  que  consideraba  como  la  última 
de  las  humillaciones  la  de  entrar  en  la  cocina.  Después  ha- 
cían labor.  Una  vez  al  año  visitaban  á  cierta  condesa  vieja. 
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que  les  conservaba  algún  amistad  á  pesar  de  la  desgracia. 
Llegada  la  noche  rezaban  á  trio  por  espacio  de  dos  horas, 
y  después  se  acostaban.  Al  sumergirse  en  aquellas  camas 
arquitectónicas,  verdaderos  monumentos  de  otros  tiempos,  los 
tres  vestigios  de  la  familia  insigne  de  Porreño,  vivos  exótica- 
mente en  nuestros  dias,  parecía  que  se  hastiaban  del  mundo 
de  hoy  y  se  volvian  á  su  siglo. 

Concluyamos:  la  mas  inalterable  armonía  reinaba  aparen- 
temente entre  ellas.  Parecían  no  tener  mas  que  un  pensa- 
miento y  una  voluntad.  La  unción  de  Paulita  se  comunicaba 
á  las  otras  dos,  y  la  misantropía  amarga  de  Salomé  se  re- 
petía -en  las  otras  dos.  La  alegría,  el  dolor,  las  alteraciones 
de  la  pasión  y  del  sentimiento  no  se  conocían  en  aquella  re- 
gión del  fastidio.  La  unidad  de  aquella  trinidad  era  un  mis- 
terio. En  los  momentos  normales  de  la  vida  las  tres  no  eran 
mas  que  una,  lo  antiguo  manifestado  en  un  triángulo  equilá- 
tero, el  hastío  representado  de  tres  modos  distintos,  pero  uno 
en  esencia. 
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EL  SIGLO  DÉCIMO  OCTAVO. 

Estas  eran  las  tres  venerandas  matronas  con  quienes  iba 
á  vivir  nuestra  pobre  amiga  Clara;  y  en  la  posición  en  que 
las  hemos  descrito  se  hallaban  cuando  Elias,  trayendo  de  la 
mano  á  su  ahijada,  entró  en  la  sala,  y  se  paró  ante  las  tres 
damas  haciendo  una  profunda  reverencia.  Las  tres  dirigieron 
á  un  tiempo  los  mas  impertinentes  rayos  de  sus  miradas 
sobre  el  semblante  de  la  infeliz  muchacha,  que  estaba  con 
los  ojos  bajos,  el  alma  oprimida  y  sin  poder  pronunciar  una 
palabra. 

—  ¿Es  esta  la  niña  que  Vd.  nos  ha  encargado,  Sr.  D. 
Elias?  —  dijo  María  de  la  Paz  Jesús. 
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—  Sí,  señoras,  ya  que  usías  son  tan  buenas  que  quieren 
admitirla  aquí.  Yo  espero  que  ella  será  agradecida  á  tanto 
honor,  y  sabrá  corresponder  á  él  con  su  buena  conducta. 

—  Pero  es  preciso  corregirse,  niña,  —  dijo  Paz,  y  si  es 
verdad  lo  que  el  Sr.  Elias  nos  ha  dicho  deVd...  y  verdad 
debe  de  ser  cuando  él  lo  dice.    Siéntese  Vd. 

Los  dos  visitantes  se  sentaron  en  dos  taburetes,  magníficas 
joyas  del  siglo  decimosétimo. 

—  Sí,  es  verdad,  —  dijo  Salomé  con  desden  y  cierta 
fatuidad;  —  es  preciso  que  Vd.  se  corrija.  Esta  casa,  niña, 
impone  al  que  la  habita  deberes  muy  sagrados.  Nosotros 
no  consentimos  el  menor  escándalo,  y  cuando  protegemos 
(recalcó  la  palabra  protegemos)  á  una  persona,  principiamos 
por  enseñarle  lo  que  debe  á  sus  protectores,  pues...  á  sus 
protectores. 

Estas  ideas  del  dia,  —  añadió  Paz,  —  lo  invaden  todo, 
niña:  no  estraño  que  le  haya  alcanzado  á  Vd.  su  influencia 
pestilencial.  Ya  no  hay  religión:  los  hombres  corren  desen- 
frenados á  su  ruina;  y  si  Dios  no  se  apiada,  se  acabará  el 
mundo.  Pero  en  alguna  parte  se  conservan  los  sentimientos 
de  honradez  y  pudor.  Haga  Vd.  cuenta,  niña,  que  ha  dejado 
un  mundo  de  cieno  para  entrar  en  otro  mas  perfecto.  Dios 
ha  iluminado  á  su  buen  protector  para  que  la  ponga  entre 
nosotras,  que  la  libraremos  de  la  influencia  infernal  de  las 
ideas  del  dia. 

Y  siguió  disertando  sobre  las  ideas  del  dia  con  argumentos 
tan  fuertes  y  tal  vehemencia  de  estilo,  que  Clara  sintió 
picada  su  curiosidad;  alzó  los  ojos  y  se  puso  á  mirar  con 
asombro  la  efigie  Porreñana,  de  cuya  boca  salia  elocuencia 
tan  terrible. 

—  ¡Usías  son  tan  buenas!...  son  las  únicas  personas  que 
pueden  ofrecer  algún  consuelo  entre  las  borrascas  del  dia,  — 
dijo  Elias  con  una  voz  ménos  áspera  que  de  ordinario,  pues 
solo  era  afable  tratándose  de  las  Porreñas.  —  Usías  le  harán 
comprender  lo  que  han  sido  y  lo  que  son  todavía,  porque 
aunque  esto  se  ha  desquiciado,  aun  quedan  personas  de 
aquel  tiempo  tan  grandes  y  nobles  como  entonces.  Clara, 
haz  cuenta  que  habitas  con  las  mas  dignas  y  elevadas  per- 
sonas de  la  grandeza  española,  que  al  par  de  la  virtud, 
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atesoran  todas  aquellas  prendas  del  alma  que  distinguen 
á  ciertas  personas  del  bajo  vulgo  á  que  nosotros  pertene- 
cemos. 

María  de  la  Paz  Jesús  se  irguió  con  toda  la  gallardía  de 
que  era  capaz ;  respiró  y  miró  á  un  lado  y  otro  con  una  ma- 
jestad perfectamente  régia.  Salomé  miró  con  angustiosa  calma 
las  colgaduras  remendadas  y  raídas,  los  muebles  desven- 
cijados y  rotos.  Doña  Paulita  dió  un  suspiro  místico,  y  con- 
tinuó en  silencio. 

Coletilla,  cuando  emitió  tan  gran  pensamiento,  se  levantó, 
y  se  fué  después  de  saludar  á  las  damas  y  hablar  algo  en 
voz  baja  con  la  mas  vieja  de  las  tres.  Clara  le  vió  salir, 
y  aquel  hombre,  que  le  habia  inspirado  tanto  miedo,  que 
habia  sido  siempre  un  tirano  para  ella,  le  pareció  un  ángel 
tutelar  que  la  abandonaba  en  tales  momentos.  Sintió  impul- 
sos de  correr  á  abrazarle  para  salir  con  él ;  le  miró  en  silen- 
cio, y  cuando  se  hubo  marchado,  miró  á  las  tres  viejas  con 
terror,  y  dos  lágrimas  de  desconsuelo  y  angustia  corrieron 
por  sus  mejillas. 

No  llores,  niña,  —  dijo  Salomé;  —  esos  sentimientos  que 
manifiestas  por  tu  bienhechor  son  saludables;  pero  ¿de  qué 
valen  esas  lágrimas  tardías,  después  de  haber  abusado  de  su 
bondad,  poniendo  en  peligro  la  dignidad  de  su  casa? 

—  ¡Yo,  señora!  —  dijo  Clara  con  asombro. 

—  Sí,  Vd.,  —  esclamó  doña  Paz;  —  pero  la  juventud  está 
desmoralizada:  no  me  admira.  Esperamos  sin  embargo  que 
usted  se  corrija.  Ya  se  ve.  .  .  con  estas  ideas  del  dia,  ¡qué 
habia  Yd.  de  hacer  !• 

—  Es  preciso  perdonar,  —  dijo  doña  Paulita  con  una  voz 
agridulce  y  atiplada,  que  parecía  salir  de  lo  profundo  de  un 
cepillo  de  iglesia. 

—  Sí,  perdonar;  pero  corregirse  también,  dijo  Salomé 
con  el  aplomo  de  un  legislador.  —  Si  no,  á  dónde  iríamos  á 
parar;  porque  el  perdón  sin  corrección  produce  peores  efec- 
tos que  el  no  perdonar. 

—  Ese  es  un  punto,  —  contestó  la  devota,  —  difícil  de 
resolver,  y  que  ha  de  llevarnos  á  sostener  una  herejía.  El 
perdón  es  bueno  en  sí  y  por  sí,  como  me  lo  probó  el  padre 
Antonio  el  otro  dia. 
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—  Pero,  hermana,  ¿de  qué  sirve  perdonar  si  el  malo  no 
se  corige  y  sigue  siendo  malo?  —  dijo  Salomé  interesándose 
en  aquella  controversia,  que  alteró  la  soporífera  armonía  de 
la  trinidad  por  algunos  minutos. 

—  El  perdón  basta  por  sí  para  producir  la  gracia  eficaz 
en  el  perdonado,  —  contestó  la  devota;  —  y  si  es  así  que 
el  perdonado  se  corrige  con  la  gracia  tan  solo,  luego  la  cor- 
rección del  perdonador  es  ineficaz  para  el  perdonado. 

Olvidábamos  decir  que  doña  Paulita  sabia  un  poco  de  la- 
tín, y  que  en  la  época  de  la  decadencia  se  habia  dedicado  á 
leer  el  Florilegio  sagrado  y  el  Thesaumm  breve  Patrum  ac 
sententiarum.  Aquel  argumento  lo  habia  leido  la  noche  ántes, 
y  por  eso  lo  tenia  tan  á  la  mano. 

La  controversia  concluyó,  y  María  de  la  Paz,  mas  dada  al 
sermón  que  á  la  doctrina  teológica,  prosiguió  arengando  á 
Clara  que,  sentada  como  un  reo  en  un  banquillo,  estaba 
aterrada  en  presencia  de  aquellos  tres  jueces  severos. 

—  La  opinión  de  la  mujer,  —  decia  la  matrona,  —  es 
cristal  finísimo  que  se  empaña  al  menor  soplo.  Aquella  que 
no  se  guarda  á  sí  misma,  no  es  guardada:  y  mujeres  hemos 
visto  muy  honestas  que  por  no  cuidar  de  su  nombre  le  han 
visto  manchado  sin  motivo.  La  opinión  es  lo  primero :  cuidad 
de  vuestra  fama,  porque  cuando  se  habla  de  una  mujer,  nada 
le  queda  ya,  y  su  misma  inocencia  no  la  consuela. 

Estas  doctrinas  sobre  la  opinión  eran  de  la  cosecha  del 
fraile  de  la  Merced  que  in  tilo  tempore  frecuentaba  la  casa. 
A  Paz  se  le  quedaron  presentes  sus  argumentaciones  y  en 
lo  sucesivo  no  perdonaba  ocasión  de  sacarlas  á  cuento, 
creyendo  que  hablaba  por  su  boca  la  misma  sabiduría.  La 
devota  manifestó  con  un  sin  embargo  que  no  estaba  conforme 
con  aquella  doctrina;  pero  el  sermón,  turbado  por  este  pe- 
queño incidente,  continuó  después  por  mucho  rato. 

—  Y  si  no,  dígame  Vd.,  niña,  —  dijo  Paz,  —  ¿qué  objeto 
tiene  la  mujer  al  dar  oido  á  las  palabras  de  los  hombres, 
que  son  los  que  el  demonio  elige  para  que  propaguen  estas 
ideas  del  dia?  ¿Usted  á  qué  aspira  en  la  tierra?  Por  su 
nacimiento,  por  su  educación,  no  puede  aspirar  á  ocupar  un 
puesto  en  el  mundo  que  la  haga  capaz  de  hacer  bien  á  los 
inferiores.  O  si  no,  vamos  á  ver :  trataré  de  averiguar  cuáles 
son  sus  pensamientos  sobre  ciertas  cosas,  niña.   ¿Qué  espera 
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Yd.,  á  qué  aspira  Yd.,  y  de  qué  modo  piensa  conducirse  en 
el  mundo? 

Clara  no  sabia  qué  contestar  á  esta  pregunta. 

—  Yamos,  conteste  Yd.  —  dijo  Salomé  con  un  tonillo  que 
indicaba  grandes  deseos  de  oir  un  disparate. 

—  Diga,  hermana,  —  esclamó  con  la  nariz  la  devota. 

—  Yo . .  .  contestó  Clara  después  de  una  pausa  larga  en 
que  trató  de  dominar  su  turbación ...  —  Yo .  .  .  les  diré  á 
Yds. . .  soy.  . .  una  mujer. 

Paz  hizo  con  la  cabeza  un  signo  de  asentimiento,  y  miró 
á  sus  sobrinas  de  un  modo  que  indicaba  el  profundo  acierto 
que  habia  en  la  respuesta  de  Clara. 

—  Vamos,  niña,  ¿qué  piensa  Yd.  hacer  en  el  mundo? 
¿Cómo  cuenta  Yd.  vivir  en  lo  sucesivo?  ¿De  qué  modo?  A 
ver,  —  esclamó  Salomé  con  vehementes  ganas  de  que  Clara 
no  acertara  con  la  respuesta. 

—  Yo.  .  .  contestó  Clara,  —  lo  que  deseo  es. . .  vivir. .  . 
pues. 

Paz  inclinó  de  nuevo  la  majestuosa  cabeza  en  señal  de 
aprobación. 

—  ¿Y  nada  mas?  —  dijo  Paz. 

—  Ser  buena  y .  .  .  —  contestó  Clara. 

—  ¿Y  qué?  —  insistió  Salomé  amostazada  por  el  juicio 
y  discreción  que  habia  mostrado  la  examinanda  en  las  cues- 
tiones anteriores.  —  ¿Y  qué  mas?  ¿No  se  le  ha  ocurrido  á 
Yd.  alguna  cosa  para  lo  porvenir?  ¿No  ha  esperado  Yd.  verse 
en  otra  posición,  en  otro  estado  del  que  hoy  tiene? 

Clara  continuaba  no  comprendiendo. 

—  Pues  queremos  decir,  añadió  Paz,  que  si  á  Yd.  no  le 
lia  ocurrido  ser  feliz  de  algún  modo ;  figurarse  que  podia  ser 
útil  al  mismo  tiempo. .  .  pues.  . .  porque  las  jóvenes  del  dia 
tienen  ciertos  pensamientos  sobre  la  vida  y  la  sociedad  que 
conviene  examinar  en  Yd. 

—  ¿De  qué  manera,  —  dijo  Salomé,  —  cree  Yd.  que 
debe  vivir  una  mujer  en  el  mundo?  ¿Cómo  espera  Yd.  vivir 
«n  la  sociedad  para  servirla  y  serle  útil? 

—  jAh!  sí,  —  dijo  Clara  bruscamente,  como  si  un  rayo 
de  luz  repentina  hubiera  iluminado  su  entendimiento,  sugirién- 
dole una  idea  que  agradara  á  aquellas  señoras. 
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—  ¿A  ver  cómo? 

—  Veamos. 

Clara  tenia  un  sentido  natural  muy  grande.  Evocólo  todor 
y  pensó  en  lo  que  á  ella  le  parecía  ser  los  destinos  de  la 
mujer.  Comprendió  qui  si  no  hubiera  matrimonio  se  acabaría 
el  mundo,  y  recordó  haber  pensado  varias  veces  que  una  mu- 
jer casándose  seria  lo  que  deben  ser  las  mujeres.  Con  esta 
dosis  de  lógica  se  aventuró  á  dar  una  respuesta  á  sus  jueces, 
segura  de  que  las  tres  habían  de  quedar  muy  satisfechas  y 
complacidas. 

—  A  ver,  niña,  —  diga  Vd.  de  una  vez. 

—  ¿  Qué  debe  hacer  la  mujer  en  la  sociedad  para  servirla 
y  serle  útil? 

—  Casarse,  dijo  Clara  con  la  mayor  sencillez;  —  y  en  el 
momento  en  que  pronunció  esta  palabra  se  aterró  de  lo  que 
habia  dicho  y  se  puso  como  la  grana. 

El  lector  habrá  visto,  si  ha  asistido  á  algún  sermón  gerun- 
diano, que  á  veces  el  predicador,  no  sabiendo  qué  medios 
emplear  para  conmover  al  femenino  auditorio,  alza  los  brazos, 
pone  en  blanco  los  ojos  y  con  tremenda  voz  nombra  al  de- 
monio, diciendo  que  á  todas  se  las  va  á  llevar  en  alforjas  al 
infierno ;  habrá  visto  cómo  cunde  el  pánico  entre  las  devotas : 
una  llora,  otra  grita,  esta  se  desmaya,  aquella  principia  á 
hacerse  cruces,  y  la  iglesia  toda  resuena  con  las  voces  alar- 
madas, el  pataleo  de  los  histéricos,  el  rumor  de  los  suspiros 
y  el  retintín  de  las  cuentas  del  rosario.  ¿El  lector  ha  visto 
esto?  Pues  el  efecto  producido  en  las  tres  damas  por  la 
respuesta  de  Clara  fué  enteramente  igual  al  que  producen  los 
apóstrofes  de  un  predicador  endemoniado  en  el  tímido  y 
dueñesco  auditorio  de  un  novenario. 

—  ¡Qué  horror!  —  esclamó  Paz  juntando  las  manos. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  —  dijo  Salomé  tapándose  los  oídos. 

—  Et  ne  nos  inducas  —  profirió  la  devota  alzando  los 
ojos  al  cielo. 

Hubo  un  momento  de  confusión.  Las  tres  se  miraron  con 
asombro.  Doña  Paulita  se  replegó,  doña  Paz  tambaleó  en  su 
asiento,  y  aun  es  fama  que  el  amarillo  rostro  de  Salomé  se 
tiñó  de  una  leve  púrpura,  para  lo  cual  fué  preciso,  sin  duda 
que  toda  la  sangre  de  su  cuerpo  se  repartiera  entre  sus  dos, 
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mejillas.  Hasta  se  asegura  que  Batilo,  el  mas  taciturno  de 
los  perros  conocidos,  participó  de  la  opinión  general,  se  alzó 
sobre  sus  patas,  alargó  el  hocico  y  ladró. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  confusión,  Paz  recobró 
aliento  y  dijo  con  voz  entrecortada  por  la  cólera: 

—  Niña,  esas  ideas  no  me  llaman  la  atención.  Ya  la 
conocíamos  á  Vd.  de  oidas.  Ahora  me  esplico  su  conducta. .  . 
Ya  se  vé.  . .  ¡Oh!  es  preciso  una  educación  muy  fuerte. 

—  Pero  señoras. .  .  yo.  . .  ¿qué  he  dicho?. . .  yo  —  dijo 
Clara  muy  turbada.  —  Una  mujer...  si  se  casa?  ¿Pero 
casarse  es  ofender  á  Dios? 

—  No  señora,  no,  —  contestó  la  matrona;  —  el  matri- 
monio es  cosa  muy  principal:  sin  matrimonio  no  habría 
mundo.  Pero  lo  que  estrañamos  es  ver  á  una  mozuela  de 
diez  y  siete  años  pensando  solo  en  casarse. 

—  Pero  si  yo  no  he  pensado . . . 

—  No  me  interrumpa  Vd.,  niña ...  ¡  pensando  en  casarse ! 
.  . .  ¿  Qué  locuras  no  hará  quien  á  esa  edad  no  piensa  mas 
que  en  el  matrimonio  ?  Así  se  comprende  que  sea  Yd.  tan 
amiga  de  los  hombres.  .  .  que  los  busque. 

—  Señora,  yo  no  he  buscado  á  ningún  hombre  —  dijo 
la  muchacha  con  angustia. 

—  Todo  lo  sabemos;  pero  se  equivoca  Yd.  si  piensa  que 
aquí  vamos  á  tolerar  sus  trapícheos. 

El  corazón  de  Clara  se  llenó  de  amargura  al  oir  aquellas 
palabras;  no  se  pudo  contener  y  rompió  á  llorar. 

Las  tres  manifestaban  una  horrible  crueldad  en  martiri- 
zarla. No  podemos  esplicarnos  esto.  ¿Era  tal  vez  desahogo 
de  unos  espíritus  reconcentrados  por  falta  de  trato  con  las 
gentes,  por  falta  de  amor  y  de  los  goces  de  la  vida?  Sin 
duda  las  tres  momias  no  podían  sufrir  en  calma  que  hubiera 
en  algún  persona  aspiraciones  á  la  felicidad. 

Doña  Paulita,  que  ya  tenia  la  palabra  en  la  nariz  para, 
reprender  á  Clara,  se  conmovió  al  verla  llorar  y  la  tranquilizo 
diciéndole : 

—  La  Magdalena  pecó  y  fué  perdonada.  Lo  que  ahora 
le  falta  á  Yd.  es  un  sincero  arrepentimiento. 

—  ¿Pero  de  qué  me  he  de  arrepentir?  —  dijo  Clara  sollo- 
zando. 
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—  ; Jesús!  ¡qué  tono  tan  del  dia  y  tan!...  liberal  — 
esclamó  Salomé,  creyendo  decir  una  gracia. 

—  El  orgullo  que  Vd.  ha  manifestado  en  esa  pregunta  no 
tiene  disculpa,  —  dijo  Paz  con  desden. 

—  Cuando  dicen  las  personas  mayores  que  Vd.  ha  fal- 
tado... —  añadió  la  otra,  —  ellas  sabrán  por  qué  lo  dicen  ; 
y  Vd.  no  tiene  que  hacer  mas  que  conformarse  y  callar. 

—  Pero  ¡ay!  yo  no  sé  en  qué  he  podido  faltar. 

—  Cuando  á  Vd.  se  lo  dicen,  sus  razones  habrá  para  ello. 

—  Pero  si  tengo  la  conciencia  tranquila. 

—  Mas  tranquila  queda  no  replicando  cuando  los  superiores 
dicen  una  cosa. 

—  La  autoridad,  niña,  —  esclamó  Paz,  —  la  autoridad 
es  necesaria...  Ya  nos  ha  mostrado  Vd.  suficientemente  la 
influencia  fatal  que  en  Vd.  han  producido  las  ideas  del  dia. 
El  orgullo  satánico,  el  rebelarse  contra  los  superiores,  el 
contradecir.  . .  Esto  es  insoportable.  De  este  modo  camina 
la  sociedad  á  su  ruina.  Pero  nosotras  le  traeremos  á  Vd.  al 
buen  camino. 

—  Por  de  pronto ,  —  dijo  Salomé ,  —  cuidado  cómo  se 
asoma  usted  á  la  ventana. 

—  Queda  terminantemente  prohibido  que  se  acerque  us- 
ted á  un  balcón  ó  ventana;  que  abra  Vd.  la  puerta  de  la  es- 
calera. 

—  Y  que  hable  Vd.  cuando  no  le  pregunten. 

—  Se  ha  de  levantar  Vd.  á  las  cuatro  de  la  mañana;  que 
la  pereza  es  madre  de  todos  los  vicios. 

—  Yo  me  levanto  á  la  misma  hora,  hermana,  —  dijo  la 
devota.  —  Yo  le  proporcionaré  á  Vd.  ocasiones  á  esa  hora 
de  entretener  el  entendimiento  en  cosas  santas. 

—  A  ver  si,  de  aquí  en  adelante,  tiene  cuidado  de  no 
decir  esos  terribles  despropósitos  que  ahora  ha  dicho. 

—  No  volverá,  —  dijo  en  un  arrebato  de  amor  al  prójimo 
doña  Paulita.  —  Yo  sé  que  no  volverá:  yo  confío  en  que 
será  buena  y  obediente.    Otros  peores  se  han  hecho  santos. 

—  Cuidado  como  habla  con  nadie  que  venga  á  esta  casa. 
Trabajará  Vd.  en  cuanto  se  le  mande,  —  continuó  Paz,  aña- 
diendo un  artículo  á  aquel  código  fatal. 
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—  Pero  no  con  esceso,  —  dijo  oficiosamente  doña  Paulita; 
—  que  el  trabajo  es  bueno  para  ahuyentar  las  ocasiones  de 
pecar;  pero  con  esceso  es  malo. 

—  No  será  con  esceso.  Ademas  es  preciso  que  procure 
desechar  de  su  mente  todas  las  cosas  que  ha  pensado  hasta 
aquí.  ¡Cuidado  con  las  ideas  del  dia  que  trae  Vd.  á  este 
santuario  de  los  buenos  principios!  No  se  acuerde  Vd.  de  lo 
pasado;  y  ahora  que  está  Vd.  encomendada  á  nuestra  tutela 
para  toda  la  vida,  no  debe  pensar  sino  en  portarse  bien. 
Nosotras,  ya  que  Vd.  ha  tenido  la  desgracia  de  perder  á  sus 
padres,  procuraremos  dirigirla  y  enmendarla,  siendo  la  autori- 
dad que  tanto  necesita. 

La  huérfana  bajó  los  ojos,  y  cayó  en  un  profundo  abati- 
miento. ¡Para  toda  la  vida!  Hubiera  querido  morirse  en 
aquel  instante.  No  miró  á  las  tres  harpías,  ni  les  contestó. 
Su  terror  era  tan  grande  que  se  le  secaron  las  lágrimas,  y 
quedó  en  ese  estado  de  perplejidad  dolorosa,  que  sigue  á  las 
grandes  crisis  del  alma. 

Dejémosla  en  su  encierro  para  acudir  á  Lázaro,  que  gime 
en  una  prisión  de  otra  clase. 
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Cuando  Lázaro  vió  cerrarse  la  puerta  de  su  prisión  y  sin- 
tió perderse  en  la  galería  los  pasos  de  su  carcelero,  miró  en 
torno  suyo,  y  se  halló  rodeado  de  la  mas  profunda  oscuri- 
dad. Luz  entraba  por  una  reja  que  en  lo  alto  de  la  pared 
habia;  pero  él,  viniendo  de  la  calle,  estaba  deslumhrado  y  no 
veia  nada  mas  que  tinieblas.  Hubo  un  momento  en  que  le 
fué  difícil  darse  cuenta  de  su  situación.  Aquello  le  parecía 
un  sueño.   ¿Su  viaje  á  Madrid  habia  sido  una  cosa  real  ó 
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una  visión  percibida  en  aquel  calabozo?  Si  no  era  así  ¿cómo 
se  encontraba  en  tal  sitio  ? 

Los  pensamientos  que,  en  desorden  y  confusamente  se 
agolparon  á  la  mente  del  joven,  no  son  para  referidos.  El 
primer  sentimiento  que  en  él  se  manifestó,  fué  una  gran  com- 
pasión de  sí  mismo,  compasión  que  emanaba  de  la  ridiculez 
con  que  los  hechos  anteriores  le  presentaban  á  sus  propios 
ojos.  El  habia  creído  que  cada  paso  dado  hácia  la  corte  seria 
un  paso  dado  hacia  su  futuro  engrandecimiento  é  inmortali- 
dad. El  club  patriótico  mas  célebre  de  España  le  habia 
abierto  sus  puertas,  ofreciéndole  una  tribuna,  un  pedestal: 
la  fortuna  parecía  haberle  allanado  todos  los  caminos,  y  des- 
pués . . .  Pero  no  podia  acusar  á  la  fortuna.  Esta  le  habia  dado 
ocasión,  sitio,  auditorio;  habia  puesto  á  su  servicio  un  tras- 
torno popular,  habia  dispuesto  solo  para  él  un  inmenso  grupo 
de  oyentes  trastornados  y  dispuestos  á  hacer  la  apoteosis 
del  primer  advenedizo.  La  fortuna  habia  organizado  para  él 
una  manifestación  popular,  pronta  á  improvisar  un  héroe  en 
cada  calle.  La  fortuna  no  debia  ser  acusada:  él  tenia  la  culpa: 
él  que  habia  nacido  para  una  vida  oscura  tal  vez,  para  ser 
un  buen  artesano,  un  buen  labrador  y  nada  mas.  Y  aquella 
ciencia  presuntuosa,  aquellos  conatos  de  pueril  elocuencia, 
aquella  vanidad  prematura  de  grande  hombre  eran  quizas 
tan  solo  fenómenos,  hijos  de  esa  serie  de  somnolencias  que 
acompaña  siempre  á  la  juventud  hasta  dejarla  á  las  puertas 
de  la  virilidad. 

Después  de  pensar  estas  cosas,  se  fijó  en  su  conservación. 
Estaba  preso.  Le  formarían  causa  por  alterador  del  orden 
público.  ¿Qué  seria  de  él?  Ademas  habia  cometido  una  gran 
falta  en  no  visitar  inmediatamente  á  su  tio.  ¿Qué  pensaría 
Clara? 

Al  verse  sumergido  en  una  especie  de  sepulcro,  su  imagi- 
nación principió  á  divagar.  Estaba  débil  y  muy  fatigado.  En 
cuarenta  y  ocho  horas  habia  dormido  apénas  cinco:  ademas 
la  falta  de  alimento  le  estenuaba.  Cedió  al  cansancio  y  em- 
pezó á  dormitar:  mas  no  durmió  con  ese  sueño,  que  da  re- 
poso al  cuerpo  y  al  espíritu,  porque  su  escitacion  le  impedia 
un  descanso  profundo.  Dormía  con  el  letargo  doloroso  é  inde- 
ciso que  representa  todas  las  visiones  de  la  vigilia  anterior 
de  un  modo  incoherente  y  monstruoso. 
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En  su  sueño  parecíale  escuchar  lamentos  que  resonaban 
en  las  bóvedas  de  la  cárcel.  La  antigua  cárcel  de  villa  era 
un  mal  edificio  dividido  en  celdas,  donde  los  presos  no  tenian 
comodidad,  ni  estaban  seguros.  La  prisión  no  tenia  aquel 
horror  majestuoso  con  que  los  poetas  nos  han  pintado  todos 
los  calabozos.  Pero  á  Lázaro  antojábasele  un  sombrío  edifi- 
cio, un  gigantesco  sepulcro  de  vivos,  de  altísimas  y  negras  pa- 
redes, de  gruesos  é  inaccesibles  torreones  con  un  gran  foso 
lleno  de  aguas  cenagosas  y  verdes,  con  largas  filas  de  maz- 
morras, de  las  cuales  la  mas  lóbrega  y  subterránea  era  la 
suya.  Se  le  figuraba  estar  á  muchos  piés  bajo  tierra;  creia 
que  aquella  reja  daba  á  algún  conducto  misterioso,  y  que  de- 
tras de  los  muros  habría  alguna  presa  de  agua.  En  su  sueño 
creyó  sentir  el  ruido  de  un  torrente :  el  agua  entraba  con  len- 
titud; enormes  ratas  corrían  buscando  entre  los  piés  del 
preso  refugio  contra  el  naufragio.  Todo  se  le  representaba 
según  las  siniestras  relaciones  de  las  cárceles  de  la  inquisición 
que  habia  leido  en  sus  libros. 

Después  le  parecía  que  los  muros  se  apartaban:  se  encon- 
traba en  el  interior  de  una  gran  sala,  cuyas  paredes  estaban 
teñidas  de  negro:  en  el  fondo  habia  una  mesa  con  un  cruci- 
fijo y  dos  velas  amarillas;  y  sentados  al  rededor  de  esta  mesa 
cinco  hombres  de  espantosa  mirada,  cinco  inquisidores  vesti- 
dos con  la  siniestra  librea  del  Santo  Oficio.  Aquellos  hom- 
bres le  hacían  preguntas  á  que  no  podia  contestar.  Después 
se  acercaban  á  él  cuatro  sayones,  le  desnudaban,  le  ataban  á 
la  rueda  de  una  máquina  horrible,  la  movían,  rechinaban  los 
ejes,  crujían  sus  huesos.  El  lanzaba  gritos  de  dolor,  es 
decir,  ponía  en  juego  sus  órganos  vocales,  pero  el  sonido  no 
se  oia. 

Después  la  decoración  y  las  figuras  cambiaban;  se  le  repre- 
sentaban dos  filas  de  hombres  cubiertos  con  un  capuchón 
negro  y  agujereado  en  la  cara  en  el  lugar  de  los  ojos.  Por  el 
fondo  venían  los  mismos  que  le  interrogaron  y  uno  de  ellos 
traia  enarbolado  el  mismo  Santo  Cristo  que  presidió  al  tor- 
mento. Cantaban  con  voz  lúgubre  una  salmodia  que  parecia 
salir  de  lo  mas  profundo  de  la  tierra,  y  avanzaban  todos,  él 
también,  en  pausada  procesión.  Un  gentió  inmenso  le  con- 
templaba impasible  y  frío:  un  fraile,  también  impasible,  iba 
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á  su  lado,  pronunciando  á  su  oido  palabras  santas  que  él  no 
pudo  comprender.  Le  hablaba  de  la  otra  vida  y  del  alma. 

Después  le  pareció  que  la  comitiva  se  detenia.  Frente  á 
frente  vió  una  claridad  estraña,  como  toda  claridad  que  brilla 
durante  el  dia.  Aquella  claridad  se  convirtió  en  llama,  que 
brotaba  de  un  montón  de  leña.  La  llama  crecía,  crecia  hasta 
llegar  á  una  altura  enorme,  crujian  los  leños,  saltaban  chis- 
pas; una  columna  de  humo  negro  subia  hasta  tocar  el  cielo. 
Después  algunos  hombres  feroces,  vestidos  también  con  un 
diabólico  uniforme,  le  ataban  fuertemente  de  piés  y  manos; 
le  acercaban  á  la  hoguera,  le  echaban  en  ella.  En  un  mo- 
mento de  súbito  é  indescriptible  horror  sintió  arder  rechinando 
sus  cabellos,  consumidos  en  un  segundo;  sus  ropas  en  otro 
segundo.  Rechinó  tenuamente  el  vello  de  toda  su  piel;  hirvió 
su  carne  con  el  chirrido  intenso  y  discorde  de  todo  cuerpo 
húmedo  que  cae  en  el  fuego.  Respiró  fuego,  bebió  fuego,  se 
convirtió  en  fuego  sensible  y  animado  con  los  dolores  de  su 
propia  combustión.  Quiso  gritar:  la  llama  no  conduce  el  so- 
nido. Quiso  huir;  no  tenia  movimiento,  no  tenia  cuerpo,  no 
era  mas  que  una  mecha.  Quiso  orar;  no  tenia  pensamiento, 
no  era  ya  mas  que  una  pavesa,  una  masa  de  ceniza.  El  viento 
lo  desmoronaba:  se  sentia  difundirse  en  el  espacio  ardiente, 
se  quemaba  ya  quemado.  No  era  mas  que  humo;  se  con- 
sideraba subiendo  en  espiral  renegrida  y  siempre  quemán- 
dose, siempre  quemándose  y  consumiéndose;  difundido  ya, 
aniquilado,  evaporado,  acabado .  . .  hasta  que  al  fin  despertó, 
cubierto  todo  con  el  sudor  de  la  agonía. 

Despertó,  porque  un  ruido  de  voces  resonaba  á  su  lado. 
La  puerta  de  la  prisión  se  habia  abierto.  Era  la  caida  de 
la  tarde.  Un  carcelero  que  traia  una  linterna  alumbraba  y 
guiaba  á  otro  hombre  que  venia  á  visitar  al  preso.  Este 
hombre  era  Coletilla. 
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DIÁLOGO  ENTRE  AYER  Y  HOY. 

Elias  se  paró  delante  de  su  sobrino.  Este  balbuceó  al- 
gunas palabras,  le  saludó  de  un  modo  incoherente,  y  le  dijo 
al  fin,  después  de  comenzar  muchas  frases,  que  estaba  seguro 
de  tener  delante  á  su  buen  tio ;  pero  al  ver  que  este  no  le 
daba  contestación  ni  desarrugaba  el  ceño,  se  calló,  quedándose 
cabizbajo  y  lleno  de  vergüenza. 

Por  último  el  realista  habló. 

—  No  debiera  venir  á  verte,  ni  acordarme  de  tí.  Mereces 
lo  que  te  pasa.  No  tengo  lástima  de  tu  miseria,  y  vengo  á 
conocerte,  nada  mas  que  á  conocerte. 

—  Señor,  yo . . . 

Lázaro  no  encontraba  la  fórmula  de  una  esplicacion. 
Coletilla  sabia  por  el  abate  D.  Gil  lo  que  habia  sucedido  á 
su  sobrino. 

—  Sé  porqué  te  han  puesto  aquí.  Un  amigo  que  siguió 
tus  pasos  esta  mañana  me  lo  ha  contado  todo.  Has  levan- 
tado la  voz  en  medio  de  una  turba  de  charlatanes,  y  te  han 
cogido  preso.  La  justicia  te  ha  puesto  donde  debieran  estar 
todos  los  charlatanes. 

Lázaro  estaba  cada  vez  mas  confuso.  Aquellas  palabras, 
dichas,  cuando.^  mas  que  reprensiones  necesitaba  consuelo, 
concluyeron  de  abatirle.  Representósele  el  carácter  de  su  tio 
como  el  mas  áspero  é  inflexible  que  existia  en  la  naturaleza. 

—  Me  contaron  tu  hazaña  —  continuó  el  viejo  con  su 
habitual  entonación  sombría;  —  y  cuando  supe  que  el  delin- 
cuente era  hijo  de  mi  hermana,  la  indignación  y  la  vergüenza 
se  apoderaron  violentamente  de  mí.  No  creí  que  fueras  un 
perturbador  del  orden  público.  Si  tal  cosa  hubiera  sabido, 
te  hubieras  quedado  en  el  pueblo. 

—  Después  he  averiguado  mas.  Sé  que  llegastes,  y  en  vez 
de  ir  á  mi  casa,  fuiste  con  unos  badulaques  al  café  de  la 
Fontana,  donde  te  hicieron  hablar,  y  hablaste. . .  y  por  cierto 
que  lo  hiciste  muy  mal.  Todos  se  han  reido  de  tí.  Estuviste 
después  alborotando  toda  la  noche  con  los  que  apedrearon  la 
casa  de  Morillo . . . 
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—  ¡AL!  no  señor,  yo  no. 

—  De  cualquier  manera  que  sea,  tu  conducta  es  imperdo- 
nable. Pero  díme,  ¿desde  cuándo  te  has  metido  á  orador? 
No  sabia  yo  que  en  Ateca  hubiera  tanta  elocuencia.  Te 
habrán  aplaudido  los  segadores  en  las  eras,  y  te  has  creido 
por  eso  un  Demóstenes. 

El  viejo  fanático  reia  con  tan  maligno  acento  de  sarcasmo, 
que  á  Lázaro  le  parecía  tener  delante  un  grotesco  demonio. 
Cada  palabra  abria  en  el  corazón  del  pobre  prisionero  una 
nueva  herida,  y  le  abatia  y  avergonzaba  mas. 

—  Pero  no  estraño  tus  desvarios,  —  continuó  Elias,  — 
el  desorden  cunde  por  todas  partes.  ¿Qué  mucho  que  estos 
pedantuelos  de  aldea  tengan  tales  humos,  cuando  los  sabios 
de  la  ciudad  ofenden  el  sentido  común  con  sus  ridículos  de- 
bates? Sin  duda  algún  garito  de  Zaragoza  ha  sido  él  primer 
teatro  de  tu  petulancia. 

La  imaginación  de  Lázaro  midió  rápidamente  el  abismo 
que  en  ideas  y  sentimientos  le  separaba  de  su  tio.  Pero  se 
sentía  dominado  por  él,  y  no  podia  contradecirle. 

—  Aquí  —  continuó  el  fanático  con  su  espantosa  burla  — 
aquí  puedes  hablar  á  tus  anchas,  nadie  te  molestará.  Lo  que 
puede  ocurrir  es  que  te  crean  loco  y  te  lleven  á  un  manico- 
mio. Allí  debiera  estar  media  España.  Pero  no,  ¿qué  digo  me- 
dia España?  una  pequeña  parte,  porque  casi  todos  los  espa- 
ñoles conservamos  el  juicio.  Solo  una  porción  de  hombres 
mezquinos,  mezquinos  de  juicio,  de  carácter,  de  todo,  mani- 
fiestan con  su  conducta  todo  el  estravío  de  que  es  capaz 
nuestra  naturaleza.  Pero  esto  concluirá;  yo  te  juro  que  con- 
cluirá, ó  es  preciso  creer  que  no  hay  Dios  en  el  cielo,  perder 
la  fe  y  renegar  del  mundo  y  del  alma. 

—  Mira,  Lázaro,  —  continuó  con  tono  vehemente,  y  apre- 
tándole el  brazo  con  tanta  fuerza  que  le  hizo  retroceder  in- 
mutado y  perplejo;  —  Lázaro,  si  tú  eres  de  esos,  olvida  que 
por  tus  venas  corre  mi  sangre,  olvida  que  soy  hermano  de  la 
que  te  dió  el  ser.  Un  abismo  nos  separa;  no  hay  reconcilia- 
ción posible.  Es  preciso  que  nos  odiemos  de  muerte.  Ruye  de 
mí:  para  mí  no  eres  prójimo.  Hay  cosas  que  están  por  encima 
de  los  vínculos  de  familia.  La  vida  no  se  reconcilia  con  la 
muerte,  ni  la  luz  con  la  oscuridad.  Adiós. 
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Iba  á  salir;  pero  Lázaro,  trémulo  de  asombro,  le  detuvo 
y  le  dijo  con  mucha  turbación: 

—  Pero  señor,  no  me  abandone  Vd. ,  hábleme  Vd.  Yo 
-quiero  que  pensemos  de  la  misma  manera. 

A  pesar  de  todo,  el  anciano  le  inspiraba  respeto  y  venera- 
ción; y  al  ver  que  reprobaba  sus  ideas,  sintió  ese  impulso  de 
subordinación  tan  natural  en  un  joven  impresionable  por 
temperamento,  dispuesto  siempre  á  gravitar  hácia  lo  que  mas 
le  confunde  y  le  vence. 

—  Si  eres  de  esos,  —  continuó  Elias,  —  vuelve  á  tu  pue- 
blo y  no  hables  de  mí;  no  digas  que  me  has  visto;  no  creas 
-que  existo;  y  es  verdad:  para  tí  he  muerto. 

—  Pero  deje  Vd.  que  me  esplique. 

—  ¿Qué  vas  á  decir? 

—  Yo  pienso. . .  Vd.  comprenderá  que  yo  tengo  mis  ideas 
...  he  leido  y  tengo  convicciones ,  sí  señor :  estoy  profunda- 
mente convencido . .  . 

—  Tú,  pobre  niño,  ¿qué  puedes  saber?. . .  ¿qué  conviccio- 
nes puedes  tener?  No  sabes  otra  cosa  mas  que  las  false- 
dades leídas  en  cuatro  libros,  que  debieran  arder  en  llamas, 
alimentadas  con  los  huesos  de  sus  autores. 

A  cada  palabra  se  hundía  mas  Lázaro. 

—  Será  posible,  dijo  con  desconsuelo,  —  que  Vd.  me  pueda 
arrancar  mis  creencias,  que  yo  he  alimentado  con  tanto  cariño 
y  que  me  dan  la  vida?  No:  no  podrá  Vd.;  y  si  al  fin  con 
la  fuerza  de  su  talento  pudiera  conseguirlo,  yo  le  ruego  que 
no  lo  haga,  y  me  abandone.  Que  nos  separe  ese  abismo  que 
usted  dice;  y  si  yo  estoy  en  el  error.  . .  Pero  no  lo  estoy,  yo 
sé  que  no  lo  estoy . .  . 

—  Iluso,  fanático,  vano . . .  porque  solo  vanidad  es  eso, 
vanidad  de  Satán,  —  dijo  Elias  con  severidad;  y  después 
añadió  con  mas  fuerza:  —  pero  yo  te  sacaré  de  esa  miseria; 
¿Hinque  no  quieras. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  tan  profundo 
acento  de  convicción,  que  el  sobrino  no  pudo  contestarlas,  y 
se  hundió  mas. 

—  ¿Qué  intentas  hacer?  ¿Qué  esperas?  ¿Piensas  que 
«sto  va  á  continuar  así  por  mucho  tiempo?  Te  equivocas; 
que  España  está  á  punto  de  reconocer  su  error.  Mira  cómo 
rebulle  por  todas  partes.   El  odio  á  la  Constitución  late  en 
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todos  los  corazones  honrados.  Pronto  verás  al  rey  recobrar 
sus  sagrados  privilegios,  que  solo  Dios  con  la  muerte  puede 
quitarle. 

—  ¡Oh,  señor!  ¿Y  lo  que  este  pueblo  ha  conquistado 
con  tanta  sangre,  será  perdido  por  el  estravío  de  un  solo 
hombre?  Si  así  fuera,  yo  renegaría  de  nuestro  linaje;  y  si 
España  se  dejara  ultrajar  de  ese  modo,  seria  indigna  de  me- 
jor suerte. 

—  ¡Digna  de  mejor  suerte!  —  contestó  Elias  con  la  mas 
horrible  espresion  de  que  era  capaz  su  rostro  abominable 
—  digna  de  aniquilarse  y  desaparecer  de  la  tierra,  si  no  lo 
hiciera. 

—  No,  no  lo  puedo  creer  aunque  Vd.  me  lo  diga.  Cuando 
yo  no  crea  en  la  libertad,  no  creeré  en  nada,  y  seré  el  mas 
despreciable  de  los  hombres.  Yo  creo  en  la  libertad  que 
está  en  mi  naturaleza,  para  que  la  manifieste  en  los  actos 
particulares  de  mi  vida.  Yo,  ciudadano  de  esta  nacionr 
tengo  derecho  á  hacer  las  leyes  que  han  de  regirme;  tengo 
derecho  á  reunirme  con  mis  hermanos  para  eligir  un  legis- 
lador. 

—  Para  darte  leyes  y  obligarte  á  cumplirlas  existe  un 
hombre  sagrado,  ungido  por  Dios. 

—  No;  yo  y  mis  hermanos  le  ungimos.  Es  rey  porque 
nosotros  queremos.  Es  sagrado  para  mí,  si  cumple  el  pacto 
solemne  que  ha  hecho  con  todos  y  cada  uno.  Si  no,  no, 
Pero  lo  cumplirá,  lo  ha  jurado. 

—  Hay  juramentos,  —  contestó  sombríamente  Coletilla,  — 
cuyo  cumplimiento  es  un  crimen. 

Lázaro  sintió  frió  en  el  corazón.  El  aplomo  con  que  aque- 
llas palabras  fueron  pronunciadas  le  anonadó  mas,  y  le  hun- 
dió mas. 

—  Y  todos  esos  héroes,  —  se  atrevió  á  decir  el  preso 
después  de  meditar,  —  todos  esos  héroes,  santificados  por 
la  historia,  que  viven  en  el  recuerdo  de  todos  los  buenos  y 
serán  siempre  orgullo  del  género  humano,  todos  esos  que 
lian  vivido  por  la  libertad,  que  han  muerto  por  ella,  mártires 
deshonrados  en  su  último  dia  por  la  mano  del  verdugo;  pero 
enaltecidos  después  por  la  humanidad...  ¿No  quiere  Vd.  que 
yo  los  ame?  Yo  los  venero:  mi  pequeñez  no  me  permite 
imitarlos ;  pero,  por  tener  ocasión  de  parecerme  á  ellos,  diera 
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toda  mi  vida:  lo  confieso.  ¡Oh!  si  la  libertad  no  fuera  la 
cosa  mas  buena,  seria  la  cosa  mas  bella  con  la  memoria  de 
tantos  héroes. 

—  ¿Y  esos  son  tus  héroes?    ¿Eso  es  lo  que  admiras? 

—  ¿Pues  á  quién  he  de  admirar?  ¿A  quién  he  de  ad- 
mirar? ¿A  los  tiranos?  A  Nerón  matando  á  Séneca,  á 
Felipe  II  asesinando  á  Egmont  y  á  Lanuza,  á  Luis  XV  des- 
coyuntando á  Damiens. 

—  Era  preciso  enseñar  á  los  franceses  que  no  debia  haber 
otro  Eavaillac. 

—  Pues  la  lección  no  hizo  efecto;  porque  hace  treinta 
años  que  un  rey  murió  en  un  patíbulo. 

—  ¡Esos  son  tus  semidioses,  esos!  —  esclamó  Elias  con 
furia. 

—  No:  mis  semidioses  no  son  el  esterminio,  el  terror  ni 
el  asesinato.  Lamento  los  estravíos  de  todos ;  mas  no  estraño 
que,  al  huir  de  las  violencias  de  un  estremo,  se  toque  en  las 
violencias  de  otro,  pagando  los  crímenes  de  siglos  enteros 
con  el  crimen  de  un  dia. 

—  No  me  hables  mas,  —  dijo  Elias  con  voz  reposada  y 
lúgubre;  —  ya  sé  que  eres  de  esos,  de  esos  á  quienes  no 
tengo  palabras  bastante  duras  con  que  calificar.  Tu  Dios  es 
un  ciego  espíritu  de  libertinaje;  la  norma  de  tu  conducta  es 
el  escándalo.  Díme,  insensato:  ¿cuál  es  tu  fin?  ¿Qué  ves 
tú  en  ese  porvenir?  Supon  que  fueras  un  hombre  notable 
entre  los  de  tu  calaña,  el  mas  ciego  de  los  ciegos,  el  mas 
loco  de  los  locos,  ¿qué  harías,  cuál  seria  tu  aspiración? 

—  Yo  no  tengo  aspiraciones  bastardas;  no  quiero  medrar 
á  la  sombra  de  un  tirano  que  pague  la  adulación  con  dinero; 
yo  no  aspiro  mas  que  á  la  gratitud  del  género  humano;  á 
la  gloria. 

—  ¿Gloria  por  ese  camino?  La  gloria  no  se  consigue 
sino  por  el  camino  de  la  lealtad,  sirviendo  á  Dios  y  al  rey. 
No  hay  mas  gloria  que  la  que  Dios  da  en  su  paraíso,  de  la 
cual  es  simulacro  é  imperfecto  remedo  el  culto  que  da  en  los 
altares  el  linaje  humano  á  los  escogidos  de  Dios.  Ademas  la 
gloria  en  la  tierra  consiste  en  ser  súbdito  sumiso  y  obediente, 
no  en  vociferar  por  calles  y  plazuelas.  De  esa  gloria  que 
tu  has  soñado  no  pueden  salir  héroes,  sino  charlatanes  y 
bandoleros.    La  gloria  consiste  en  cumplir  el  deber. 
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—  Pues  yo  cumplo  mi  deber  tratando  de  emancipar  á  mis 
hermanos  de  una  odiosa  tiranía;  decirles  y  probarles  que  son 
libres,  iguales  ante  Dios  y  ante  la  ley. 

—  El  primero  de  los  deberes  es  obedecer  lo  que  la  ley  te 
mande. 

—  ¿Ciegamente? 

—  Ciegamente. 

—  Yo  obedezco  la  ley  que  es  tal  ley,  la  que  han  hecho 
los  que  pueden  hacerla,  elegidos  por  mí  y  mis  hermanos, 
elegidos  por  todos. 

—  A  tí  no  te  toca  examinar  la  ley,  sino  obedecerla. 

—  ¿Y  si  me  mandan  una  infamia? 

—  No  te  la  mandarán. 

—  ¿Y  si  me  la  mandan? 

—  Te  digo  que  no  te  la  mandarán.  Y  si  acaso  Dios 
permitiera  que  tu  rey  te  mandara  alguna  cosa  contraria  á  la 
justicia,  házla;  que  Dios  le  castigará  á  él  y  te  premiará  á  tí 
en  la  otra  vida.  Serás  mártir.  ¿Qué  mayor  gloria?  El 
martirio  del  deber  es  grande  y  sublime. 

Lázaro  se  hundió  mas. 

—  Observa  —  continuó  Elias  —  el  espectáculo  de  esta 
nación.  Unos  cuantos  desalmados  le  dan  leyes  en  nombre  de 
un  principio  absurdo,  contrario  á  la  naturaleza.  Solo  al  rey 
ha  dado  Dios  soberanía.  ¡Qué  desorden!  El  rey,  obligado 
por  una  turba  de  soldados  rebeldes  á  jurar  aquel  código  abo- 
minable! Lo  juró;  pero  en  el  fondo  de  su  alma  lo  detesta. 
No  podia  ser  de  otra  manera.  Está  prisionero,  prisionero 
de  sus  vasallos  que  juegan  con  él.  El  rey  se  ve  obligado  á 
representar  la  mas  horrible  farsa.  Jamas  la  dignidad  real 
ha  descendido  tanto.  Pero  él  se  librará  de  esta  horrible 
tutela;  porque  Europa,  si  es  preciso,  se  coaligará  para  salvar 
á  España.    Ya  España  ha  salvado  á  Europa. 

—  No;  no  puedo  creer  —  contestó  Lázaro,  —  semejante 
iniquidad.  Esa  invasión  seria  mas  odiosa  que  la  de  1808  y 
también  mejor  castigada. 

—  No  lo  creas;  el  rey  será  restituido  á  su  trono.  Ademas, 
España  no  se  levantará;  y  si  lo  hace,  será  en  favor  de  la  in- 
tervención. ¿No  ves  cómo  manifiesta  su  voluntad?  ¿No  ves 
las  facciones  que  aparecen  por  todas  partes?  Todas  las 
provincias  se  arman  para  proclamar  al  rey  absoluto;  y  aun 
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no  han  aparecido  las  principales  facciones.  España  se  alzará 
contra  ese  absurdo  sistema,  y  Fernando  volverá  á  ser  nuestro 
rey  amado. 

—  ¿Será  posible?  —  dijo  Lázaro  con  desaliento;  y  entonces 
se  hundió  mas. 

—  Tan  posible,  que  no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  lo 
veas.  Ahora  se  va  á  conocer  el  temple  de  las  almas.  Todos 
esos  charlatanes  que  te  han  llenado  la  cabeza  de  desatinos, 
huirán  avergonzados,  yendo  á  esconder  su  ignominia  en  tierra 
estranjera.  Entonces  se  cubrirán  de  gloria  los  hombres  de 
corazón  recto :  los  leales  y  patriotas  lucharán  contra  una  plebe 
desenfrenada,  lucharán  por  el  derecho,  por  Dios  y  por  el 
rey;  vivirán  eternamente  en  la  memoria  de  todos,  y  sus  nom- 
bres serán  en  lo  venidero  un  emblema  de  justicia  y  de  hon- 
radez.   Estos  son  los  héroes,  Lázaro,  estos. 

Lázaro  se  acabó  de  hundir.  Las  palabras  de  su  tio  le 
impresionaban  de  tal  modo,  que  no  tuvo  aliento  mas  que 
para  decir  tímidamente: 

—  ¿Esos  nada  mas? 

—  Nada  mas.  La  gloria  es  muy  divina  para  que  pueda 
coronar  otra  cosa  que  la  justicia  y  el  deber.  No  esperes  nada 
fuera  de  esto.  El  torbellino  de  esa  turba  ciega  te  arrastra, 
vé  con  él.  No  te  digo  mas.  Camina  á  la  deshonra  y  la 
muerte.    Adiós.    Algún  dia  te  acordarás  de  mí. 

—  No,  —  esclamó  Lázaro  deteniéndole;  —  yo  quiero  que 
usted  me  aconseje  y  me  guie. . .  Yo. . .  aunque  tengo  bastante 
fuerza  de  convicciones . . . 

—  ¿Fuerza  de  convicciones?  —  esclamó  el  fanático,  de- 
teniendo y  mirando  á  su  sobrino  con  desprecio. 

—  Sí,  —  contestó  este,  —  y  no  puedo  perderlas,  no  quiero 
perderlas. 

—  Bien:  sigue  por  ese  camino.  Léjos  de  mí  no  esperes 
otra  cosa  que  deshonra,  oscuridad.  Yo  te  abandono  á  tu 
suerte.  Me  hago  la  cuenta  de  que  no  te  conozco.  Te  pon- 
drán tal  vez  en  libertad,  irás  con  ellos,  serás  vencido,  y  en- 
tonces ...  ó  huirás  con  ignominia,  ó  te  entregarás  á  la  ven- 
ganza de  tus  enemigos  que  no  tendrán  perdón  para  tí,  y 
harán  bien. 

—  ¿Pero  Yd.  me  abandona? 

—  Sí:  ya  te  he  conocido.    Yine  solo  por  conocerte.  Ya 
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sé  quién  eres.  En  mi  casa  te  espero;  pero  no  vayas  á  ella, 
sino  convertido. 

—  ;Ah!  imposible.    No  iré. 

—  Pues  adiós,  —  esclamó  Elias  con  decisión. 

—  Adiós,  —  dijo  Lázaro  con  angustia. 

Coletilla  salió.  El  joven  no  se  atrevió  á  detenerle.  No 
creyó  que  se  marchaba  hasta  que  le  vió  fuera,  y  sintió  que 
el  carcelero  cerraba  la  puerta.  Entonces  tuvo  impulsos  de 
llamarle;  gritó,  no  fué  oido;  lloró  lágrimas  de  desesperación; 
golpeó  violentamente  con  sus  manos  la  puerta  y  el  cerrojoy 
y  al  fin,  cediendo  á  la  fatiga  y  al  trastorno  mental,  cayó  de 
nuevo  en  aquel  letargo  estraviado  y  doloroso,  de  que  le  sacó 
momentos  antes  la  llegada  de  su  tio. 


CAPITULO  XIX. 

EL  ABATE. 

Al  dia  siguiente,  la  casa  de  las  tres  ruinas  contenia  en  su 
estrecha  capacidad  seis  personas:  las  tres  Porreñas,  Clara  y 
dos  visitas. 

Clara  y  la  devota  estaban  encerradas  en  la  habitación  in- 
terior, destinada  á  las  prácticas  ascéticas.  La  santa,  con- 
cluida la  oración  mental,  se  habia  sentado  en  un  taburete,  y 
poniendo  un  gran  libro  sobre  sus  rodillas,  leia  con  la  cabeza 
inclinada  á  un  lado,  arqueadas  las  cejas,  bajos  los  párpados, 
y  cruzadas  las  manos  en  ademan  muy  humilde.  Clara  estaba 
á  su  lado,  y  como  no  debia  llegar  en  su  flaca  naturaleza  á 
aquel  alto  grado  de  perfección,  cosía  como  una  pecadora,  como 
una  infeliz  mujer  no  acrisolada  por  las  inflamaciones  de 
amor  divino.  La  devota  no  se  permitió  otra  espansion  que 
referir  á  su  compañera  los  gozos  y  visiones  que  aquella  noche 
habia  tenido.  Después  empezó  un  examen  de  doctrina,  y  le 
hizo  varias  preguntas  morales  y  teológicas,  á  que  contestó 
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€lara  coü  sencillez,  guiándose  por  lo  poco  que  sabia  positi- 
vamente y  por  lo  que  su  buen  sentido  le  sugería.  Pero  es  el 
caso  que  á  doña  Paulita  siempre  le  parecían  mal  las  respues- 
tas de  su  discípula.  La  reprendía,  le  esplicaba  con  escolásti- 
cos giros  y  frases  nada  comunes,  y  por  último  la  llamaba  ig- 
norante y  hereje,  causándole  gran  turbación  y  susto. 

De  repente  interrumpe  sus  lecturas  y  sus  reprimendas,  y 
esclama : 

—  ¡Ah!  se  me  olvidaba  una  parte  de  mi  rezo.  Ya  se  ve, 
me  he  distraído  con  los  errores  de  Vd.,  hija.  Es  preciso  que 
usted  piense  de  otro  modo  y  deseche  esas  ideas  del  dia . . . 
Pero  digo  que  me  olvidé  de  rezar. . .  por. . . 

—  ¿Qué  ha  olvidado  Vd.?  —  le  dijo  Clara. 

—  Me  olvidé  de  rezar  dos  Padre  nuestros  por  el  sobrino 
de  nuestro  buen  amigo  D.  Elias. 

—  ¡Jesús!  ¿Qué  le  ha  pasado?  ¿Qué  es  de  él?  —  es- 
clamó  vivamente  Clara  sin  poderse  contener. 

—  No  se  asuste,  hermana,  que  no  ha  muerto,  —  contestó 
fríamente  la  devota. 

—  ¿Pues  qué  le  ha  pasado?  —  continuó  Clara  que  se 
liabia  puesto  pálida  y  temblorosa. 

—  Que  está  preso  en  la  cárcel;  y  bien  merecido. 

—  ¿Pues  qué  ha  hecho? 

—  Alborotar  por  esas  calles  y  hablar  en  los  clubs.  Una 
serie  de  cosas  tan  pérfidas  é  infernales  que  horroriza  el 
recordarlas.  Anoche  nos  contó  D.  Elias  todo  lo  que  ese 
desalmado  joven  ha  hecho,  y  pasé  un  mal  rato. 

Clara  estuvo  un  momento  sin  poder  articular  una  palabra. 
La  repentina  noticia  la  turbó  tanto,  que  no  se  atrevió  á  pre- 
guntar mas. 

—  Hermana,  —  prosiguió  la  devota,  —  ¡qué  jóvenes  los 
del  dia!  ¡Qué  horrible  corrupción!  Ese  joven  debe  ser  un 
monstruo.  Pero  ¡ay!  debemos  tener  compasión  con  los  delin- 
cuentes que  yerran.  No  es  que  crea  yo  como  Orígenes  que 
hasta  el  diablo  se  ha  de  salvar.  Pero  debemos  compadecer 
y  amar  á  los  pecadores,  aunque  estos  sean  de  los  mas  em- 
pedernidos y  rebeldes. 

—  ¿Pero  qué  ha  hecho?  —  esclamó  Clara  haciendo  un 
gran  esfuerzo  para  disimular  su  turbación. 
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—  No  lo  sé  punto  por  punto;  pero  son  cosas  tan  horribles 
...  Ha  hecho  lo  que  otros  tantos  desvergonzados  que  andan 
por  ahí.  Esta  sociedad  está  perdida.  A  ver,  hermana,  si 
aprende  Vd.  pronto  eso  que  le  he  dicho  sobre  la  gracia 
eficaz. 

—  ¿Pero  está  preso?  —  añadió  Clara  con  mas  miedo. 

—  Preso,  sí;  y  no  le  soltarán  tan  pronto.  Pero  está  Vd. 
inmutada...  Ya,  le  tiene  compasión,  y  es  natural.  La  com- 
pasión á  los  semejantes  es  una  de  las  virtudes  que  mas  reco- 
mienda Tertuliano.  Vd.  está  pálida,  hermana.  Pero  ya;  es 
efecto  de  la  compasión.    Voy  á  rezar. 

Y  dejando  el  libro,  tomó  el  rosario  y  rezó. 

Clara  bajó  la  cabeza  y  siguió  cosiendo.  Era  tal  su  con- 
goja que  no  daba  un  punto  á  derechas;  picóse  los  dedos 
muchas  veces,  y  la  costura  salió  tan  mal,  que  pronto  fué 
preciso  desbaratarla  y  coserla  de  nuevo. 

Dejémoslas  y  acudamos  á  las  visitas.  En  la  sala  estaban 
Maria  de  la  Paz,  Salomé,  y  delante  de  ellas  en  pié  y  respe- 
tuosamente, Elias  Orejón  y  el  ex-abate  D.  Gil  Carrascosa. 

Nada  hemos  hablado  hasta  ahora  de  la  amistad  de  este 
singular  personaje  con  las  venerables  viejas.  Carrascosa,  en 
su  calidad  de  abate  entrometido,  frecuentaba  la  casa  de  Por- 
reño,  lo  mismo  que  otras  de  la  mas  elevada  gerarquía.  Aun 
hemos  oido  contar  á  personas  de  toda  veracidad  que  el  in- 
truso y  audaz  hombrecillo  habia  tenido  una  parte  principal 
en  las  misteriosas  relaciones  de  Salomé  con  aquel  joven  mi- 
litar, á  quien  enviaron  al  Perú  después  del  rompimiento  de 
la  dama  con  el  imberbe  duque  de  X. . 

Carrascosa  era  hombre  de  mucha  travesura  y  socaliña,  su- 
til como  el  aire,  capaz  de  urdir  en  el  seno  de  las  familias 
las  mas  hábiles  marañas;  iba  y  venia  sigilosamente  so  color 
de  preparar  fiestas,  de  arreglar  procesiones,  y  era,  en  resumen, 
el  mas  fementido  tercero.  Así  le  llamamos  por  no  darle  otro 
nombre  un  poco  soez,  que  alguien  le  aplicó  oportunamente  y 
conservó  entre  muchos  con  justicia. 

La  amistad  con  las  tres  viejas  se  interrumpió  con  la  des- 
gracia, y  solo  de  vez  en  cuando  las  visitaba,  recordándoles 
los  tiempos  pasados  con  una  elocuencia  y  un  calor  que  no 
agradaba  á  doña  Paz.  Ultimamente,  sus  visitas  eran  mas 
frecuentes  y  mucho  mas  afectuosas  sus  demostraciones  de 
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amistad.  El  dia  en  que  lo  encontramos  aquí  había  ido  con 
Elias ;  y  por  algo  estraordinario  iba  sin  duda,  porque  su  ves- 
tido era  el  mas  escogido  y  su  cara  estaba  mas  lavada  que  - 
de  costumbre.  Los  puntiagudos  faldones  de  la  mejor  de  sus 
tres  casacas  se  balanceaban  al  combas  de  las  piernas  en  la 
parte  posterior  del  cuerpo;  el  tupé  habia  recibido  doble  ra- 
ción de  pomada,  y  la  corbata,  aumentada  con  nuevos  pliegues, 
formaba  un  blanco  follaje,  una  pechuga  escarolada  debajo  de 
la  barba.  Cuando  el  abate  se  ponia  este  traje,  habia  pro- 
nunciado ya  la  última  ratio  de  su  peculiar  elegancia. 

Coletilla  se  despedía  después  de  haber  saludado  á  las  da- 
mas. No  venia  sino  á  ratificar  un  tratado  que  últimamente 
ajustó  con  Paz.  Ya  sabemos  que  las  señoras  tenían  el  se- 
gundo piso  de  la  casa  simplemente  ocupado  con  los  muebles 
de  familia  de  que  no  habían  querido  deshacerse.  Este  piso 
era  muy  pequeño  y  abohardillado,  comunicándose  con  el  princi- 
pal por  una  escalera  interior.  Esta  disposición  de  casas  era 
común  en  el  siglo  pasado,  y  á  principios  del  presente  aun 
se  conservaban  algunas. 

Las  damas  habían  propuesto  á  Elias  que  se  fuese  á 
vivir  á  aquel  sitio,  comiendo  con  ellas  en  calidad  de  hués- 
ped, y  al  buen  viejo  le  vino  este  arreglo  como  de  molde, 
porque  le  producía  un  ahorro,  y  ademas  le  ponia  en  estre- 
cho contacto  con  sus  antiguas  amas,  que  tenia  siempre  en 
tanto  aprecio.  Economía,  comodidad,  seguridad:  estas  tres 
ventajas  vió  en  la  proposición,  y  aceptó.  Aquel  dia  vino  á 
darles  la  respuesta  definitiva  :  sobre  el  precio  no  hubo  dis- 
putas. 

Cuando  Coletilla  se  marchó,  el  abate  se  preparó  á  tomar 
la  palabra,  hizo  mil  muecas,  sacando  á  la  superficie  de  su 
cara  todo  su  repertorio  de  sonrisas.  No  seremos  indiscretos 
en  decir,  anticipándonos  á  la  declaración  espresa  del  mismo 
don  Gil,  que  iba  á  invitar  á  las  tres  damas  para  una  fiesta 
religiosa.  También  nos  atrevemos  á  indicar,  con  todas  las 
reservas  imaginables,  que  aquello  no  era  mas  que  un  pretesto 
que  ocultaba  otros  fines. 

Cuando  rompió  á  hablar,  lo  primero  que  hizo  fué  pregun- 
tar por  doña  Paulita  y  también  por  Clara  empleando  algunas 
discretas  reticencias.   Después  dijo: 

—  Pues  yo  venia  á  decir  á  Vds.  si  quieren  honrar  con 
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su  presencia  la  función  que  la  hermandad  de  la  Pasión  y 
Muerte  celebra  mañana  en  la  iglesia  de  Maravillas.  Yo  soy 
secretario  de  la  cofradía,  y  gracias  á  mí,  se  ha  arreglado  la 
fiesta.  Yo  les  aseguro  á  Yds.  que  será  de  lo  mas  lucido  que 
se  ha  visto  en  la  corte. % 

—  No  será  nunca  como  la  que  hicimos  el  año  98  en  las 
niñas  de  Loreto,  cuando  se  trasladó  la  virgen  de  los  Dolores 
del  oratorio  del  Olivar,  —  dijo  Salomé. 

—  No  fué  el  98  sino  el  3;  que  me  acuerdo  como  si  hu- 
biera sido  ayer,  —  dijo  Paz. 

—  Te  digo  que  fué  el  98,  —  insistió  la  otra. 

—  Estoy  segura  que  fué  el  año  3,  —  dijo  Paz;  —  cuando 
al  primo  vino  de  la  guerra  de  Francia. 

—  Fué  el  98,  Paz,  —  dijo  Salomé,  —  el  98.  Hace  ya 
veinticinco  años. 

—  Jesús  mujer,  te  aseguro  que  fué  el  año  3:  me  acuerdo 
bien.    Yo  tenia  entonces . . .  quince  años. 

—  Señoras,  no  hace  al  caso  la  fecha,  —  dijo  Carrascosa, 
cortando  aquella  peligrosa  cuestión. 

Y  después  continuó: 

—  Gracias  al  petitorio  que  yo  dirijo,  se  han  reunido  dos 
mil  y  pico  de  reales.  Tenemos  misa  con  orquesta  de  capilla 
y  nos  predica  el  padre  Lorenzo  de  Soto,  que  es  un  orador 
que  vale  un  Perú. 

—  ¡Oh!  no  me  lo  nombre  Yd.  —  dijo  Salomé,  apartando 
la  cara  y  poniéndose  delante  de  ella  la  mano  abierta  á  guisa 
de  pantalla,  —  es  un  clérigo  pervertido,  contaminado  con  las 
ideas  del  dia.  Después  que  los  liberales  le  hicieron  provisor 
de  Astorga,  está  en  poder  del  demonio.  Hube  de  caerme 
muerta  cuando  el  dia  de  la  fiesta  de  la  virgen  de  la  Leche  y 
buen  parto  le  oí  decir  en  San  Luis  que  era  preciso  reconci- 
liarnos con  los  que  habían  trastornado  á  nuestra  patria. 
¿Cómo  puede  haber  llegado  á  ese  estremo  de  perversión  una 
persona  tan  docta  como  el  padre  Lorenzo  de  Soto? 

—  Señora,  yo  tengo  para  mí  que  es  un  gran  predicador, 
—  dijo  Carrascosa.  —  El  año  12  fué,  como  Yds.  saben,  dipu- 
tado en  aquellas  cortes,  el  14  firmó  la  esposicion  de  los 
joersas.  Noble  carácter!  Después  la  amistad  del  rey  le  ha 
elevado^á  puestos  muy  altos;  y  para  probar  su  mérito  basta 
decir  que  él  fué  quien  descubrió  la  conspiración  de  Porlier. 
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Después  del  20  se  lia  hecho  enemigo  de  la  Constitución,  lo 
cual  es  digno  de  alabanza,  porque  de  otro  modo  hubiera  per- 
dido su  prebenda.  Pero  nada  de  esto  hace  al  caso,  sino  que 
predica  mañana,  y  que  esta  tarde  tenemos  completas  en  que 
cantan  los  tiples  de  Avila  y  el  padre  Melchor,  franciscano  de 
Segovia.  Mañana  oficiará  el  reverendo  obispo  de  Mechoacan, 
y  por  la  tarde  habrá  procesión  á  que  asistirá  la  cofradía  del 
Paso,  la  del  Santo  Sudario,  y  también  irán  los  niños  del 
Hospicio. 

—  ¡Ay,  D.  Gil!  —  esclamó  con  acento  de  profundísimo 
desconsuelo  María  de  la  Paz.  —  ¿Cómo  se  atreven  á  sacar 
los  santos  á  la  calle  con  estas  cosas?  Mas  querrán  ellos 
estarse  en  sus  casas  que  no  salir  á  ver  todas  las  iniquidades 
que  cometen  los  hombres. 

—  Puedo  asegurar  á  Vd.,  —  dijo  el  abate  con  una  son- 
risa diabólicamente  irónica,  —  que  no  se  han  quejado,  ni  se 
quejarán  por  el  paseo.  Lo  mejor  de  la  procesión  es  la  co- 
mitiva que  tenemos  organizada.  Irán  catorce  vírgenes  vesti- 
das de  blanco  con  coronas  de  rosas,  velos,  escapularios  y 
cirios  en  las  manos. 

—  Esas  comitivas  —  dijo  con  muy  mal  humor  María  de 
la  Paz,  —  no  me  hacen  gracia.  ¡Es  una  cosa  tan  mundana! 
Allí  van  los  hombres  solo  por  ver  á  las  muchachas;  y  las 
muchachas,  que  hacen  de  vírgenes,  van  solo  á  que  las  vean, 
y  en  lo  ménos  que  piensan  es  en  los  santos  y  en  Dios.  Esas 
son  cosas  de  Francia,  Sr.  D.  Gil.  Antes  no  se  usaban  aquí 
semejantes  inmoralidades,  y  dia  vendrá  en  que  se  acaben 
costumbres  tan  escandalosas. 

El  timbre  nasal  de  la  voz  de  doña  Paulita,  que  se  hallaba 
en  la  habitación  inmediata  resonó  en  la  sala  trayendo  la  opi- 
nión de  la  santa,  que  no  por  estar  rezando,  dejaba  de  prestar 
atención  á  cuanto  en  la  sala  se  decia. 

—  ¡Ah!  —  esclamó  alzando  la  voz  para  poder  ser  oida 
por  D.  Gil,  —  no  me  nombren  esas  procesiones  de  vírgenes 
mundanas.  ¡Qué  vírgenes  serán  esas  que  salen  con  coronas 
de  rosas  y  cirios  en  las  manos!  Una  vez  vi  eso,  y  me  entró 
tal  grima,  que  tuve  que  confesarme  en  seguida  de  la  cólera 
que  me  habia  dado.  No  me  nombren  eso.  ¡Qué  escándalo, 
Dios  mió!    !A  dónde  iremos  á  parar  de  ese  modo! 

Galdos  ,  La  Fontana  de  Oro.  1 1 
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—  Sr.  D.  Gil,  no  lo  dude  Yd.  —  esclamó  Salomé,  pesa- 
rosa de  ser  la  última  en  condenar  las  procesiones  de  vír- 
genes. 

—  Pues  señoras,  —  dijo  D.  Gil  respirando  fuerte  como 
si  con  el  aliento  adquiriera  la  fuerza  que  contra  tantos  y 
tales  enemigos  necesitaba,  —  yo,  señoras,  respetando  la  opi- 
nión de  ustedes,  encuentro  que  esas  procesiones  son  muy 
patéticas,  muy  espresivas,  muy  religiosas.  De  todos  modos, 
ya  la  procesión  está  arreglada  y  hay  que  llevarla  á  cabo. 
Hemos  estado  buscando  jóvenes,  y  ya  hemos  encontrado  al- 
gunas; pero  aun  nos  faltan  cinco.  La  fiesta  es  mañana;  y  si 
no  encontramos  hoy  esas  que  faltan,  se  va  á  deslucir  la 
función.  ¡Qué  contratiempo!  No  saben  Vds.  cuánto  he  traba- 
jado para  buscarlas.    Son  muy  guapas  las  que  tengo  ya. 

—  Señor  D.  Gil,  por  Dios,  —  esclamó  Salomé  en  el  tono 
de  una  honesta  dama  que  reprende  el  atrevimiento  de  su 
galán. 

—  Señoras,  ¿qué  tiene  eso  de  particular?  Si  Dios  las  ha 
hecho  guapas,  ¿qué  vamos  nosotros  á  hacer?  ¡Pero  ay!  me 
faltan  cinco.    Por  eso  he  venido  aquí. 

Y  se  detuvo  como  cortado. 

—  ¿Ha  venido  Vd.  aquí?  —  esclamó  Paz  abriendo  mucho 
los  ojos. 

—  ¿Ha  venido  Vd.  aquí?  —  murmuró  Salomé,  con  uu 
súbito  cambio  de  color. 

Las  dos  ruinas  se  miraron.  Aquella  mirada  fugaz  fué 
terrible.  Un  observador  oculto  é  inteligente  hubiera  adver- 
tido tal  vez  que  en  aquel  mutuo  rayo  que  una  y  otra  se  lan- 
zaron simultáneamente,  se  examinaron,  se  despreciaron,  cam- 
biando como  una  espresion  de  rencor  que  cada  una  lanzó 
para  la  otra.  Pero  Carrascosa  ,  aunque  era  buen  observador, 
no  pudo  advertir,  al  breve  resplandor  de  aquella  mirada 
fugaz  como  un  relámpago,  los  dos  abismos  que,  abierto  el 
uno  frente  al  otro,  se  contemplaron  un  instante,  mostrándose 
todo  su  horror.  No  se  crea  por  esto  que  tia  y  sobrina  no 
se  querían  bien,  no;  se  amaban,  si  cabe  espresarlo  así,  so 
amaban  como  pueden  amarse  dos  personas  que  se¿  fastidian 
juntas.  Sigamos. 

Un  profundo  y  lejano  suspiro  anunció  la  admiración  de 
doña  Paulita. 
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—  Sí,  he  venido  aquí  á  ver  si  Vds.  consienten ...  —  con- 
tinuó el  abate. 

El  retablo  que  en  la  persona  de  Paz  hacia  veces  de  rostro, 
se  puso  de  color  de  remolacha,  y  los  ojos  de  Salomé  miraron 
al  cielo  no  sabemos  si  por  un  movimiento  natural  ó  por  una 
calculada  combinación  de  ademanes. 

—  Eso  no  tiene  nada  de  particular,  señoras,  nada  de  parti- 
cular; al  contrario. 

—  ¡Señor  D.  Gil!  —  dijo  Salomé  con  una  cosa  parecida 
al  rubor. 

—  ¡Señor  D.  Gil!  —  esclamó  Paz  con  toda  la  majestad 
de  su  carácter  reunida  en  un  solo  gesto. 

El  que  habia  sido  abate  y  covachuelista  comprendió  que 
le  habían  entendido  mal,  y  se  apresuró  á  rectificar. 

—  Voy  á  rectificar  —  esclamó. 

—  A  rectificar,  como  dicen  en  las  Cortes  —  esclamó  Sa- 
lomé en  un  arrebato  de  amabilidad  repentina  é  inesplicable 
que  no  pudo  contener,  amabilidad  rarísima  en  ella  y  que  era 
sin  duda  signo  ele  una  gran  agitación. 

El  buen  humor  de  la  segunda  ruina  era  siniestro. 

—  Quiero  decir  —  continuó  el  abate  después  de  toser 
dos  ó  tres  veces,  —  que  venia  á  ver  si  consentían  Vds.  en 
que  esa  joven . . .  esa  joven  que  Vds.  protegen  . . . 

A  Salomé  le  entró  una  tos  convulsiva,  no  sabemos  si  ori- 
ginada por  una  causa  física  ó  por  la  necesidad  de  disimular 
y  no  ofrecer  á  la  contemplación  de  D.  Gil  las  arrugas  trian- 
gulares y  el  color  cárdeno  que  aparecieron  en  su  cara  al  oir 
aquella  proposición.  María  de  la  Paz  se  restregó  un  ojo  como 
si  le  escociera.  Oyóse  la  voz  de  doña  Paulita  que  rezaba  un 
latinajo  incomprensible. 

—  Esa  joven  —  continuó  Carrascosa  —  que  se  llama  . .  . 
ya  no  me  acuerdo  de  su  nombre.  Pues  . . .  esa  que  es  tan 
guapita  y  tan  modesta.  De  seguro  no  habrá  en  la  procesión 
ninguna  que  la  iguale. 

—  ¡Señor  D.  Gil!  —  esclamó  María  de  la  Paz  Jesús  con 
una  esplosion  de  cólera  repentina  —  ¿cómo  se  ha  figurado 
Vd.  que  yo  podia  consentir  en  semejante  cosa?  Ya  le  he  dicho 
á  usted  que  esas  comitivas  me  parecen  muy  indecentes,  y  si 
esa  niña  quisiera  prestarse  á  ser  escándalo  de  la  corte,  no 
entraría  mas  en  esta  casa.    Por  parte  suya,  no  dudo  que 
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consintiera,  porque  es  tan  aficionada  á  coquetear  por  ahí, 
que  si  la  dejaran  habia  de  estar  todo  el  dia  en  la  calle  detras 
de  los  hombres.    Pero  no  . . .  no  me  hable  Vd.  de  eso. 

—  Yo  sospechaba  desde  el  principio  á  dónde  iba  Vd.  á 
parar,  señor  Carrascosa;  pero  quise  aguardar  á  que  se  espli- 
case,  —  dijo  Salomé  con  mucho  desden. 

—  Señoras,  veo  que  son  Vds.  inflexibles.  Conozco  mucho 
la  noble  entereza  del  carácter  de  Vds.  y  el  tesón  de  sus  prin- 
cipios, para  insistir  mas  sobre  este  punto. 

En  aquel  momento  doña  Paulita,  que  sin  salir  de  la  habi- 
tación interior  no  perdia  sílaba  de  lo  que  allí  se  decia,  tomó 
parte  en  la  conversación,  variando  de  sitio  para  que  la  oye- 
ran mejor. 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  —  dijo.  —  Non  consentiré  yo  tal  cosa. 
¡Hasta  las  personas  mas  perfectas  caen  alguna  vez!  ¡Hasta 
de  los  hombres  mas  de  bien  y  de  mejor  conducta  se  vale  el 
demonio  para  sus  perversos  fines!  ¡Quién  diría  que  Vd., 
Sr.  D.  Gil  Carrascosa,  habia  de  ser  instrumento  de  perdición 
para  esta  pobre  muchacha! 

—  ¡Yo,  señora  mia!  —  balbuceó  el  abate. 

—  No:  ya  sé  que  es  sin  querer,  —  contestó  la  santa;  — 
que  á  veces  Dios  permite  que  una  persona  buena  sea,  sin 
saberlo,  causa  de  la  perdición  de  otra.  No  le  echo  á  Vd.  la 
culpa.  Pero  esta  pobre  niña  tiene  quien  vele  por  ella.  No 
caerá  otra  vez,  que  gracias  á  un  buen  ángel,  ha  salido  ya 
del  abismo  la  probrecita,  y  se  ha  salvado.  Ya  está  hecho  lo 
principal;  de  modo  que  ahora,  con  una  vida  ejemplar  con- 
sagrada enteramente  á  la  oración,  su  alma  se  purificará  por 
completo.  —  No  temas,  niña,  —  añadió  volviéndose  del  lado 
en  que  estaba  Clara;  —  no  temas,  que  no  volverás  á  caer, 
y  si  saliste  del  pantano  del  mundo,  ha  sido  para  continuar 
pura  y  sin  mancha  léjos  de  él.  —  Y  no  desconfiéis  de  ella  — 
prosiguió  mirando  á  la  sala  y  dirigiéndose  á  las  dos  esfinges, 
—  no  desconfiéis  de  ella  porque  es  muy  buena. 

Salomé  movió  la  cabeza  en  señal  de  duda. 

—  Es  muy  buena,  muy  buena  compañera  mia,  —  continuó 
la  devota.  —  Aunque  el  mundo  trató  de  corromperla,  ella 
tiene  muy  buen  fondo,  y  el  alma  está  santa:  lo  he  conocido. 
Ella  perderá  la  corteza  de  las  viles  pasiones  que  el  mundo 
le  ha  enseñado.    Estoy  tan  interesada  en  su  salvación,  que 
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quiero  unirme  á  ella  para  toda  la  vida  y  salvarla  conmigo. 
¡O  aseguro  que  así  será!  Amadla  vosotras,  que  Dios  manda 
amar  á  los  pecadores,  sobre  todo,  cuando  están  arrepentidos. 
¿No  es  verdad  que  estáis  arrepentida,  hermana? 

No  se  oyó  ninguna  respuesta.  Clara  contestó  sin  duda  que 
sí  con  un  movimiento  de  cabeza.  El  sermón  de  la  devota 
dejó  un  eco  en  la  sala. 

—  Señoras:  para  concluir  me  permitiré  una  observación, 
—  dijo  D.  Gil.  —  Yo  no  veo  un  escándalo  en  que  la  señora 
doña  Clarita  salga  en  la  procesión  de  las  vírgenes.  Al  con- 
trario, bueno  es  que  ostente  la  hermosura,  que  es  obra  de 
Dios;  y  la  mujer  que  se  esconde  y  no  sale,  impide  que  se 
admire  una  obra  de  Dios,  cual  es  la  hermosura.  Esa  joven 
es  un  ejemplar  prodigioso  de  las  hechuras  de  Dios,  y  ha- 
ciendo que  todos  la  vean  es  como  se  publican  las  alabanzas 
del  autor  de  tantas  maravillas. 

—  Sr.  D.  Gil,  —  esclamó  Manía  de  la  Paz  haciendo  es- 
fuerzos para  aparecer  serena:  —  no  creia  yo  que  fuese  Vd. 
tan  libertino.  Vamos,  nosotras  teníamos  de  Vd.  otra  idea; 
creíamos  que  . . . 

— -  Yo  soy,  señora,  un  hombre  como  los  demás.  Admiro 
las  obras  bellas  de  la  naturaleza,  y  una  mujer  hermosa  es 
una  de  las  cosas  que  . . . 

—  Por  Dios,  Sr.  de  Carrascosa;  en  verdad  tiene  Vd.  unas 
cosas ...  —  dijo  Salomé  pasando  la  mano  por  el  fragmento 
de  cabellera  que  entre  su  apergaminada  frente  y  su  tocado 
aparecía. 

—  í Jesús!  repórtese  por  Dios,  —  dijo  desde  dentro  la 
devota.  —  Me  horrorizan  sus  palabras. 

Algo  mas  duró  el  importante  diálogo;  pero  D.  Gil,  viendo 
que  no  sacaba  partido  de  las  tres  pécoras,  varió  de  asunto, 
aunque  con  poca  fortuna,  porque  sus  amigas  le  mostraron 
mucho  despego  durante  toda  la  visita.  Al  fin  determinó  mar- 
charse; se  levantó,  hizo  mil  cortesías,  les  reiteró  su  respeto 
y  admiración,  prometió  volver  pronto,  y  se  fué  lamentando 


que  la  elegancia  de  su  ajuar  y  el  singular  aseo  que  habia 


dado  á  toda  su  persona  no  hubieran  sido  mas  eficaces  para 
el  logro  de  sus  intentos. 

Al  llegar  á  la  calle  miró  á  todos  los  lados  como  buscando 
á  alguno,  y  al  poco  rato  salió  del  portal  de  una  casa  inme- 
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diata  el  joven  militar  que  hemos  conocido  desde  el  principio 
de  esta  historia. 

—  ¿Qué  hay?  —  preguntó  á  Carrascosa  con  mucho  in- 
terés. 

—  Nada,  no  quieren:  esas  viejas  son  unos  demonios  — 
contestó  riendo  de  muy  buena  gana  el  abate.  —  Me  parece 
que  por  ese  camino  no  conseguimos  nada. 

—  ¡Diantre  de  viejas! 

—  No  la  sacamos  de  esa  casa,  si  no  ahorcamos  á  esas 
tres  harpías  de  los  tres  balcones  y  á  Coletilla  del  tejado. 
Son  inflexibles. 

—  Estoy  decidido  ya  á  lo  que  te  dije  ayer.  Si  no  la  puedo 
sacar,  me  cuelo  yo  dentro. 

—  ¡Hombre,  qué  empeño!  —  dijo  Gil;  —  eso  ya  pica  en 
historia.  Yámonos  de  aquí;  que  si  Coletilla  nos  ve,  de  seguro 
cae  de  su  burro:  vámonos  y  hablemos  del  asunto. 

—  Eres  lo  mas  inútil  —  dijo  el  militar.  —  Verás  si  yo 
la  saco. 

—  Quisiera  verlo,  —  contestó  Gil;  y  los  dos  se  alejaron 
ou  dirección  á  Santa  Bárbara. 

—  Ya  tú  has  olvidado  tus  antiguas  mañas,  diablo  de  abate, 
—  dijo  el  militar;  —  ya  no  sirves  para  el  caso.  A  ver  cómo 
puedo  yo  entrar  ahí,  discurre  un  medio,  un  ardid  cualquiera: 
¿para  qué  quieres  esa  travesura?  á  ver. 

—  Hay  un  medio  magnífico,  —  contestó  Carrascosa. 

—  Pues  esplícate  pronto. 

—  Yoy  á  esplicarlo. 


CAPITULO  XX. 

B0ZMEDIAN0. 

Antes  de  dar  á  conocer  en  toda  su  estension  el  coloquio 
de  estos  personajes,  conviene  dar  noticias  de  uno  de  ellos, 
ya  harto  conocido  por  el  lector.  El  militar  que  en  el  se- 
gundo capítulo  de  esta  historia  vimos  prestando  auxilio  á 
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Coletilla  y  después  introduciéndose  furtivamente  en  su  casa, 
se  llamaba  D.  Claudio  Bozmediano  y  Coello.  Ya  era  tiempo 
de  decir  su  nombre.  Tenia  treinta  y  dos  años,  y  servia  en 
él  ejército  con  el  grado  de  comandante.  Su  padre  fué  uno 
de  los  venerables  legisladores  de  Cádiz.  Hombre  de  talento, 
de  notoria  probidad,  de  elevada  cuna  y  agradable  presencia, 
había  sido  siempre  muy  amado  de  sus  compatriotas.  A  la 
vuelta  del  rey  fué  perseguido  como  todos,  y  tuvo  que  emigrar. 
Pero  restablecido  el  sistema  constitucional,  el  viejo  Bozmediano 
volvió  á  España  y  ocupó  uno  de  los  mas  elevados  puestos  en 
la  política. 

(Con  el  nombre  de  Bozmediano  conoceremos  en  esta  his- 
toria al  hijo  de  aquel  varón  ilustre,  cuyo  verdadero  nombre 
no  podemos  usar  en  nuestro  relato  por  ser  un  personaje  con- 
temporáneo de  memoria  muy  reciente.) 

Bozmediano,  padre,  era  liberal  de  corazón.  Trataba  al  rey, 
y  es  seguro  que  hizo  cuanto  cabe  en  fuerza  humana  para  di- 
rigir por  camino  recto  la  torcida  voluntad  de  aquel  soberano 
falaz  y  perverso.  Era  rico,  y  jamas  le  movió  el  interés  en 
asuntos  políticos.  El  amor  á  su  hijo  y  el  patriotismo  eran 
dos  sentimientos  profundos  que,  enlazados  y  fundidos,  ocupa- 
ban todo  su  corazón. 

Bozmediano,  hijo,  que  es  el  que  mas  conocemos,  era  un 
joven  de  escelentes  prendas,  amante  de  la  libertad  por  con- 
vicción é  instinto,  defensor  acalorado  de  las  ideas  del  día, 
cuya  aplicación  y  trascendencia  conocía  muy  bien,  porque  á 
su  talento  claro  y  á  su  natural  sagacidad  añadía  una  instruc- 
ción no  muy  común  en  aquella  época. 

Pero  en  medio  de  sus  grandes  cualidades;  en  medio  de 
sus  virtudes  cívicas  y  privadas,  Claudio  Bozmediano  tenia  un 
defecto,  amable  defecto  que  la  edad  disculpa.  Era  tan  aficio- 
nado á  las  muchachas,  que  el  galantearlas  entretenía  la  ma- 
yor parte  de  su  vida,  robando  tal  vez  á  la  patria  grandes 
servicios.  No  era  un  libertino,  no:  las  quería  con  toda  la 
buena  fé  que  el  naciente  siglo  XIX  permitía,  y  aunque  él 
aseguraba  no  haber  encontrado  la  suya,  entreteníase  con  las 
demás  esperando.  Pero  al  fin  ó  la  había  encontrado,  ó  había 
encontrado  una  que  de  fijo  le  entretendría  mas  que  las  otras. 
Repetimos  que  los  amores  de  Bozmediano  no  eran  licencio- 
sos; pues  á  pesar  de  ser  un  apóstol  de  las  ideas  del  dia,  en 
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la  cuestión  amorosa  el  bueno  del  militar  pertenecía  á  la  es- 
cuela platónica  del  pasado  siglo,  y  se  enamoraba  con  la  buena 
fé  de  un  caballero  amartelado.  Gustábale  llevar  sus  aventuras* 
hasta  el  fin,  y  mas  halago  encontraba  en  ellas  cuanto  ma- 
yores eran  los  peligros,  cuando  ocurrían  accidentes  roman- 
cescos y  misteriosos,  que  escitaran  su  imaginación  tan  pro- 
pensa á  las  cosas  estrañas,  difíciles  y  complicadamente  dra- 
máticas. 

Después  que  conoció  á  Clara,  habia  perdido  el  reposo.  No 
solo  la  joven  aquella  por  sus  cualidades  y  encantos  personales 
le  interesaba  mucho,  sino  que  en  su  vida  habia  encontrado 
un  misterio,  para  él  interesantísimo,  por  ofrecerle  lo  que 
siempre  buscaba  con  mas  afán,  una  aventura. 

La  aventura  se  presentaba  singularmente  dramática,  esci- 
tando al  mismo  tiempo  el  amor  y  la  curiosidad  de  Claudio. 
Aquella  huérfana  que  vivia  en  compañía  de  un  viejo  escén- 
trico,  la  tristeza  y  necesidad  de  desahogo  que  en  ella  habia 
notado,  la  suposición  de  que  era  mártir  de  la  dureza  de  aquel 
hombre,  eran  causas  bastantes  para  escitar  un  espíritu  mé- 
nos  impresionable  y  caballeresco.  Su  intento,  su  gran  aspira- 
ción era  descifrar  el  misterio  de  aquella  casa  y  después  salvar 
aquella  encantadora  y  desdichada  muchacha  de  la  odiosa  tu- 
tela de  su  guardián.  Amor  y  generosidad  eran  los  móviles 
de  Bozmediano  en  la  aventura  que  le  vemos  comenzar  y  que 
le  veremos  proseguir. 

—  Hay  varios  medios  de  entrar  en  la  casa,  —  decia 
Carrascosa  tomando  el  brazo  del  militar;  —  pero  hay  uno 
que  es  escelente.  Esas  viejas  tienen  un  arrendatario  que 
ahora  debe  venir  á  pagarles  sus  rentas,  lo  poco  que  tienen. 
Lo  sé  por  Elias.  Estamos  al  aviso,  le  compramos,  le  hace- 
mos escribir  una  carta  diciendo  que  está  enfermo  y  que  envía 
á  su  hijo  con  el  dinero-,  Vd.  se  disfraza  de  labriego,  entra 
en  la  casa,  y  una  vez  allí . . .  ¡  cataplum !  le  ha  dado  un  des- 
mayo, un  accidente  terrible.  No  tienen  mas  remedio  que 
dejarlo  en  la  casa ...  le  meterán  en  un  desván ,  y  durante 
la  noche,  cuando  ellas  duerman,  se  apodera  de  la  chica  y . . . 
á  la  calle. 

—  Calla,  imbécil;  eso  no  puede  ser.  No  sé  en  qué  co- 
media he  visto  eso,  que  es  muy  bonito  en  el  teatro;  pero  en 
la  vida ...  Yo  no  quiero  eso.  Quiero  entrar  en  mi  traje  ha- 
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bitual,  con  mi  nombre...  pero  es  preciso  un  pretesto;  por- 
que supongo  que  esas  viejas  serán  la  misma  desconfianza. 

—  Armarán  un  escándalo,  dijo  el  abate;  —  y  será  tal 
el  vocerío  que  se  oirá  en  Getafe:  es  preciso  ir  con  tiento. 

—  Pero  hombre,  —  dijo  Bozmediano,  que  no  tenia  noticia 
de  que  semejantes  bichos  existieran  en  el  mundo  —  ¿qué 
gente  es  esa?...  ¿cuál  es  su  carácter,  su  vida,  sus  hábitos, 
qué  hacen  y  por  qué  está  ahí  esa  pobre  muchacha? 

—  Dichoso  Vd.  que  no  conoce  á  esas  diablas  de  Porreño. 
Son  los  pájaros  mas  raros  que  hay  en  el  mundo.  Cuando 
tengo  mal  humor  voy  á  reírme  con  ellas,  oyéndolas  disparatar. 
Esa  gente  fué  muy  rica,  pero  han  venido  á  ménos:  creo  que 
el  dia  ménos  pensado  se  comerán  unas  á  otras. 

—  ¿Y  en  qué  se  ocupan? 

—  En  nada;  mejor  dicho,  en  rezar.  Una  de  ellas  es  santa, 
y  le  aseguro  á  Vd.  que  cuando  se  pone  á  hablar  de  sus  san- 
tidades, es  cosa  de  morirse  de  risa.  ¡Y  qué  impertinentes 
son!  Cuando  les  propuse  lo  de  la  procesión  con  objeto  de 
sacar  de  allí  á  Clarita,  se  pusieron  hechas  unos  grifos.  Ya 
me  figuré  yo  que  no  consentirían;  y  en  verdad,  amigo,  que 
el  proyecto  que  acaba  de  fracasar  era  atrevidillo. 

—  ¿Y  cómo  ha  venido  aquí  esa  Clarita?  —  preguntó  Boz- 
mediano. 

—  Yo  no  sé,  cosas  de  Elias. 

—  Hombre,  hábleme  Vd.  de  ese  Elias.  El  dia  en  que  le 
conocí  por  primera  vez  me  pareció  los  mas  raro  del  mundo. 
Ya  habia  yo  oido  hablar  de  Coletilla. 

—  Elias  es  un  loco  rematado;  es  realista;  pero  con  un 
fanatismo  que  le  llevará  hasta  el  martirio. 

—  ¿Y  ama  á  esa  joven? 

—  No  sé:  yo  lo  dudo.  Coletilla  no  ama  mas  que  al  rey, 
mejor  dicho,  al  principio  real. 

—  Pues  bien  —  dijo  Bozmediano;  á  ver  cómo  me  intro- 
duces en  esa  madriguera. 

—  Es  preciso  entrar  de  ocultis,  —  dijo  con  la  mas  mali- 
ciosa sonrisa  el  abate. 

—  ¿Y  qué  sacamos  de  eso?  —  contestó  en  el  colmo  de 
la  confusión  Bozmediano.  —  Entro,  por  ejemplo  de  noche: 
si  alguna  me  ve,  me  creerá  ladrón,  chillará,  y  entonces... 
bonita  aventura.    Ademas  Clara  no  está  prevenida,  no  tiene 
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relaciones  conmigo.  ¿Qué  voy  yo  á  hacer  allí?  Yo  quiero 
introducirme  sin  que  se  sospeche  nada,  entablar  amistad 
con  ella  . . . 

—  Tengo  una  idea,  —  dijo  Gil  golpeándose  la  frente. 

—  ¿A  ver? 

—  Usted  va  á  entrar  en  un  momento  en  que  Clarita  esté 
sola. 

—  ¿Sola?  Pues  esos  demonios,  si  salen  alguna  vez,  ¿la 
dejarán  allí? 

—  Sí. 

—  ¿Y  cuándo  salen? 

—  Yo  me  encargo  de  averiguarlo  y  de  arreglar  eso. 

—  Esplícate  mejor. 

—  Lo  primero  que  Yd.  debe  hacer,  Sr.  D.  Claudio,  es 
escribirle  una  carta  á  la  niña.  Yo  también  me  encargo 
de  eso. 

—  Bien;  ellas  salen;  probablemente  la  dejarán  encerrada. 
¿Cómo  entro  yo?    ¿Voy  á  estar  descerrajando  puertas? 

—  No  señor,  Vd.  entrará  cómodamente  y  sin  ruido. 

—  A  ver  como  es  eso,  diablo  de  abate. 

—  ¿Recuerda  Vd.  aquel  vestido  de  abate  que  yo  tenia 
allá  por  los  años  10  y  12? 

—  ¿Qué  he  de  recordar  yo?  dijo  Claudio  picado  y  curioso. 

—  Calma,  amiguito,  —  contestó  el  abate  poniéndole  la  mano 
en  el  pecho;  —  ¿recuerda  Vd.  mi  gorro  y  mis  calcetas,  un 
primor  de  costura  y  de  corte? 

—  ¿Y  qué  tiene  eso  que  ver  con  la . . .? 

—  Vamos  allá.  Pues  ese  traje,  ese  gorro,  esas  calcetas, 
me  las  hicieron  doña  Nicolasa  y  doña  Bibiana  Remolinos, 
personas  eminentes  en  el  arte  de  coser,  á  quienes  tendré  el 
gusto  hoy  mismo  de  presentar  á  Vd. 

—  ¿Pero  qué  jerga  es  esa?  —  dijo  Claudio,  —  ¿qué  de- 
monios tiene  eso  que  ver  con  lo  que  te  pregunto? 

—  Usted  no  cae  en  la  cuenta,  —  contestó  el  socarrón  del 
abate,  porque  no  sabe  que  esas  dos  señoras  viven  en  la  misma 
bohardilla  en  que  hace  diez  años  vivió  la  hija  del  herrero, 
Josefita  Pandero,  de  quien  anduvo  tan  enamorado  el  conde 
de  Valdés  de  la  Plata;  es  decir,  en  el  número  6  de  la  calle 
de  Belén.    Yo  anduve  en  el  asunto. 

—  Ya  recuerdo  haberte  oido  contar  algo  de  eso,  —  dijo 
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Bozmediano ;  —  ¿pero  qué  tengo  yo  que  ver  con  Josefita 
Pandero  ni  con  esas  señoras  Kemolinos? . . . 

—  Usted  no  comprende  lo  que  quiero  decir,  porque  no 
recuerda  que  el  conde  de  Yaldés  de  la  Plata,  no  pudiendo 
sonsacarle  la  niña  al  herrero,  que  la  guardaba  como  si  no 
fuera  mujer,  alquiló  la  casa  inmediata,  y  no  paró  hasta  abrir 
una  comunicación  que  le  permitió  profanar  el  hogar  de  aquel 
testarudo  Vulcano. 

—  Ya,  —  dijo  Bozmediano,  —  comprendiendo. 

—  Pues . . .  mis  amigas  las  costureras  viven  en  el  núm.  6 
donde  vivió  la  hija  del  herrero,  y  mis  amigas  las  Porreñas 
viven  en  el  4,  donde  vivió  el  conde  de  Yaldés  de  la  Plata; 
y  en  resumen,  si  una  puerta  hábilmente  hecha,  permitió  á 
un  caballero  pasar  de  4  al  6,  también  abrirá  paso  del  6  al 
4  untándoles  las  uñas  á  esas  costurerillas ,  que,  dicho  sea  de 
paso  y  en  honor  de  la  verdad,  tienen  para  el  pespunte  unas 
manos  que  son  una  gloria. 

—  Ya  lo  comprendo  todo.   ¿Y  esa  puerta  existe? 

—  Pues  no  ha  de  existir.  Yo  la  he  visto:  yo  respondo 
de  todo;  me  encargo  de  averiguar  cuando  salen  esas  harpías, 
de  llevar  la  cartita,  y  de  facilitar  el  paso . . . 

—  No  es  mala  idea,  —  dijo  el  militar;  —  y  sobre  todo 
mala  ó  buena,  yo  la  he  de  llevar  á  cabo.  ¿Y  qué  haremos 
para  que  esa  lechuza  de  Coletilla  no  nos  estorbe! 

—  Coletilla  no  nos  estorbará.  De  lo  ménos  que  él  se 
ocupa  es  de  la  muchacha,  cuyo  porvenir  no  le  importa  un 
comino.   El  no  se  ocupa  mas  que  de  . . . 

—  ¿De  conspirar,  eh?... 

—  Pues  ya,  amigo  D.  Claudio.  Elias  es  hombre  fuerte 
y  tiene  amistades  muy  altas.  Puede  mucho,  y  así  con  su 
humildad  y  su  melancolía  es  persona  que  maneja  los  títeres. 
Le  digo  á  Vd.  que  se  va  á  armar  una . . . 

—  ¿Conque  conspiran?  ¿Si  conspiran  los  realistas ,  es  se- 
guro que  tu  estarás  con  ellos,  no? 

—  Hombre,  yo,  —  contestó  Gil  maliciosamente ;  —  yo  soy 
hombre  de  orden  y  nada  mas.  Si  ando  con  Elias  y  me  trato 
con  los  suyos,  es  solo  para  enterarme  de  sus  manejos, 
pues . . . 

—  Siempre  el  mismo  truhán  redomado;  nadie  como  tú  ha 
sabido  navegar  á  todos  vientos. 
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—  Ya  sabe  Vd.,  Sr.  D.  Claudio,  —  contestó  Carrascosa, 

—  que  me  acusaron  de  realista  y  me  quitaron  mi  destino. 
¿Yo  qué  iba  á  hacer?  ¿Iba  á  morirme  de  hambre?  Las  ideas 
no  dan  de  comer,  amigo.  Vd.  que  es  rico  puede  ser  liberal. 
Yo  soy  muy  pobre  para  permitirme  ese  lujo. 

—  ¡Solemne  tunante! 

—  Lo  que  hago  es  estar  al  cabo  de  todo.  ¿Quiere  Vd. 
que  acabe  de  ser  franco?  Vd.  es  buen  amigo  y  buen  caba- 
llero. Voy  á  ser  franco.  Pues  sepa  Vd.  que  esto  se  lo  va 
á  llevar  la  trampa.  Esto  se  viene  al  suelo,  y  no  tardará 
mucho.  Se  lo  digo  yo  y  bien  puede  creerme.  Dice  Vd.  que 
soy  un  solemne  tunante.  Bien;  pues  yo  le  digo  á  Vd.  que 
es  un  tonto  rematado.  Vd.  es  de  los  que  creen  que  esto  va 
á  seguir  y  que  va  á  haber  libertad  y  Constitución,  y  todas 
esas  majaderías.  ¡Qué  chasco  se  van  á  llevar!  Le  repito 
que  esto  se  lo  lleva  Barrabas,  y  si  no,  acuérdese  de  mí. 

—  ¿Ya  empiezan  las  facciones,  eh?  pues  es  cierto  que 
les  darán  que  hacer,  porque  los  liberales  no  se  maman  el 
dedo,  amigo  Carrascosa. 

—  ¡Ah!  —  contestó  el  otro  riendo  como  un  diablillo, 
¿que  no  se  maman  el  dedo?  Ya  verá  Vd.  lo  que  va  á  salir 
de  aquí.  Vd.,  Bozmediano,  arrímese  á  buen  árbol...  Mire 
que  se  lo  aconseja  quien  sabe  lo  que  son  estas  cosas . . .  Pero 
volvamos  al  otro  asunto.  En  lo  concerniente  á  Clarita,  voy 
á  darle  á  usted  un  dato  muy  importante. 

—  A  ver. 

—  Este  Elias  tenia  un  sobrino  en  Ateca.  Clara  estuvo 
allá  hace  unos  meses.  El  sobrino  es  joven,  decidorcillo,  me- 
dio galanteador...  ¿Necesito  decir  mas? 

—  Vamos,  ya  pareció  aquello,  —  dijo  Bozmediano  con 
mucho  interés.  —  Apuesto  á  que  es  su  novio. 

—  Pues  ganará  Vd.  Yo  estuve  en  Ateca  en  aquellos  dias, 
y  supe  que  los  dos  chicos  se  querían.  Me  parece  que  se 
quieren  todavía. 

—  Ola,  ola,  esas  tenemos  —  dijo  Bozmediano  amostazado. 

—  ¿Y  cómo  hasta  ahora  no  me  habías  dado  esa  noticia? 

—  Porque  hasta  hoy  no  había  sabido  que  ese  chico  llego 
y  está  en  Madrid. 

—  ?En  Madrid? 
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—  Sí,  pero  se  las  compuso  de  tal  modo,  que  llegar  aquí 
y  ser  metido  en  la  cárcel,  fué  todo  uno. 

—  ¿Pues  qué  hizo? 

—  Es  muy  aficionado  á  la  política.  Allá  en  Zaragoza  ha- 
blaba mucho  en  los  clubs.  El  chico  estaba  envanecido,  llegó 
á  Madrid,  sus  amigotes  le  llevaron  á  la  Fontana,  habló ;  á  la 
mañana  siguiente  se  mezcló  en  el  tumulto  de  la  procesión 
del  retrato  de  Riego,  chilló  en  la  calle,  alborotó,  vino  la  po- 
licía, le  echó  mano  y  le  llevó  á  la  cárcel,  donde  está. 

—  ¿Y  su  tio  no  procura  sacarlo? 

—  Vd.  no  conoce  á  esa  fiera.  Su  tio  al  saber  que  el 
muchacho  era  exaltado  y  que  la  echaba  de  orador,  se  puso 
hecho  un  veneno,  fué  á  la  cárcel,  le  riñó  de  lo  lindo,  y  ha 
roto  con  él,  diciéndole  que  miéntras  tenga  aquellas  ideas  no 
parezca  por  su  casa. 

%    —  Ese  hombre  es  los  mas  escéntrico  . . . 

—  Sí,  s<)ñor.  Pero  la  pobre  muchacha  está  seguramente 
pasando  las  mayores  amarguras,  y  tendrá  el  corazón  tamañito 
al  ver  lo  que  le  pasa  á  su  pobre  amigo. 

Bozmediano  permaneció  meditabundo  algunos  instantes. 
Después  dijo  con  mucha  calma: 

—  Ya  sé  lo  que  tengo  que  hacer. 

—  ¿Qué  va  Vd.  á  hacer? 

—  Todo  lo  posible  para  que  pongan  en  libertad  á  ese  mu- 
chacho.   Estoy  seguro  de  que  lo  conseguiré. 

—  ¡Hombre,  pues  es  Vd.  lo  mas  raro!  No  se  comprende 
—  dijo  riendo  y  con  asombro  D.  Gil.  —  ¿Con  que  está  Vd. 
haciendo  el  amor  á  la  chica  y  le  va  á  poner  en  libertad  al 
novio?    Si  digo  yo  que  Vd.  es  tonto,  D.  Claudio. 

—  No  tengo  duda  alguna:  le  pongo  en  libertad.  Veremos 
cómo  ella  lo  toma.  Yo  haré  que  sepa  que  yo  le  he  puesto 
en  libertad,  yo. 

—  Buena  la  va  Vd.  á  hacer.  Estos  entes  caballerescos 
son  incomprensibles.  Ese  muchacho  será  un  estorbo  mas  para 
nuestro  plan,  para  el  escalamiento  y  . .  . 

—  No  importa:  allá  veremos.  Sobre  lo  demás,  lo  dicho 
dicho  ¿eh?  La  carta,  alejamiento  de  las  harpías,  la  puerta 
del  desván. 
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—  Todo  presto,  todo  arreglado.  No  hay  mas  que  hablary 
Dios  se  la  depare  buena. 

Después  de  estas  palabras  se  separaron.  El  ex -abate  al 
partir  se  reia  con  muy  buenas  ganas  del  joven  militar,  á 
quien  quería  servir  llevado  de  miras  ulteriores,  esperando  un 
ventajoso  arrimo  en  aquella  situación  política.  El  otro  se 
dirigió  á  su  casa  pensando  á  la  vez  en  la  repugnante  astucia 
del  abate  y  en  los  peligros  de  su  aventura. 

El  ardid  amoroso  que  pensaba  emplear  Bozmediano  era 
cosa  muy  común  á  principios  del  presente  siglo,  en  que  se 
conservaba  aun  la  rigidez  de  los  principios  domésticos  que 
babia  hecho  en  tiempos  anteriores  una  fortaleza  de  cada 
hogar. 

En  el  siglo  XVII,  cuando  nuestra  nacionalidad,  vigorosa, 
original  y  profundamente  característica  no  habia  recibido 
influjo  estranjero,  los  españoles  se  componían  de  otro  modo; 
iban  á  su  objeto  por  medios  mas  violentos,  mas  decididos, 
mas  románticos,  que  indicaban  antes  la  pasión  que  la  intriga,, 
mas  bien  la  resuelta  actitud  del  valor  que  el  ingenioso  in- 
tento de  la  astucia.  Aquel  fué  el  siglo  de  los  raptos  del 
convento,  de  las  escaladas  por  el  jardín,  de  las  fugas,  de  los 
atropellos,  de  los  sublimes  atrevimientos.  Entonces  hubo  un 
galán  (el  conde  de  Villamediana)  que  quemó  su  casa  solo  por 
el  placer  de  sacar  en  brazos  á  una  dama. 

La  irrupción  de  costumbres  francesas,  verificada  con  la 
venida  de  la  dinastía  nueva  á  principios  del  siglo  XVIII,  mo- 
dificó esta  como  otras  cosas.  La  sociedad  que  se  imponía  á 
la  nuestra  era  ménos  grande,  ménos  valerosa,  menos  apa- 
sionada; pero  mas  cúlta,  mas  refinada,  mas  hipócrita.  Con 
ella  vinieron  los  abates,  y  vino  la  literatura  clásica,  fria,  es- 
téril, falsa,  hipócrita  también.  La  poesía  pastoril,  último 
grado  de  la  hipocresía  literaria,  tuvo  un  renacimiento  funesto 
en  el  siglo  pasado.  Al  compás  de  los  madrigales  los  abates 
hacían  el  amor  callandito  en  los  salones.  Los  amantes,  que 
companion  versos  de  casto  é  insípido  pastorileo,  no  podían 
entrar  en  las  casas  como  aquellos,  á  quienes  encubría  su 
dignidad,  y  entraban  disfrazados  ó  empleando  los  mas  es- 
travagantes  y  rebuscados  medios. 

Con  la  sociedad  nueva  vino  la  moda  nueva.  La  moda  trajo 
las  pelucas  blancas,  los  peinados  complicados  é  hiperbólicos ; 
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y  con  el  artificio  de  estos  peinados  se  creó  el  peluquero  de 
las  damas,  hombre  gracioso  que  entraba  en  todos  los  tocado- 
res y  era  tercero  en  toda  intriguilla  de  amor. 

Ningún  siglo  ha  visto  como  el  clécimoctavo  la  astucia 
sirviendo  al  amor.  Veíase  á  los  amantes  arrostrando  la  ridi- 
culez de  situaciones  muy  raras  para  poder  hablar  con  sus 
damas.  La  casa  era  invadida;  pero  no  como  la  invadían 
nuestros  caballeros  del  siglo  anterior,  espada  en  mano,  ba- 
tiéndose con  una  turba  de  criados  y  dos  docenas  de  algua- 
ciles, sino  astuta  y  solapadamente  engañando  á  las  familias, 
abusando  de  la  confianza  ó  encubriéndose  con  un  disfraz  in- 
genioso y  á  veces  grosero. 

En  1821  estos  procedimientos  estaban  aun  muy  en  boga, 
y  Bozmediano  era  maestro  consumado  en  el  asunto.  Conocía 
el  resorte  de  los  barberos,  de  las  terceras,  de  los  abates, 
siendo  muy  diestro  en  el  uso  de  disfraces,  engaños  y  super- 
cherías amables,  como  entonces  se  llamaba  á  estas  cosas. 
Si  no  pudo  emplearlos  en  la  aventura  que  le  vemos  empren- 
der, á  causa  de  las  singulares  costumbres  de  las  tres  viejas, 
no  fué  culpa  suya;  y  solo  á  los  obstáculos  y  dificultades  que 
presentaba  el  terreno  se  debió,  como  él  decia,  que  empleara 
medios  un  poco  mas  violentos. 
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¡  LIBRE ! 

Ante  todo  Bozmediano,  guiado  por  un  sentimiento  fácil 
de  comprender,  resolvió  firmemente  hacer  cuanto  en  su  mano 
estuviera  para  poner  en  libertad  al  pobre  Lázaro.  Es  muy 
natural  este  rasgo  en  un  carácter  generoso  como  el  de  aquel 
joven,  en  quien  eran  frecuentes  estos  arranques  caballerescos. 
El  dar  la  libertad  al  que  podía  considerar  como  su  rival,  le 
parecía  un  acto  que  podía  asegurarle  la  benevolencia  de  Clara ; 
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y  esta  benevolencia,  bien  y  astutamente  dirigida,  podia  con- 
vertirse en  amor.  No  procedía  este  como  los  amantes  vul- 
gares, en  quienes  la  pasión  no  es  mas  que  un  egoísmo  un 
poco  espiritualizado.  En  Bozmediano  los  movimientos  de 
delicadeza  y  generosidad  eran  espontáneos  y  vehementes. 
Algunos  le  tachaban  de  candido,  á  pesar  de  su  conocimiento 
del  mundo:  el  curso  de  los  sucesos  nos  probará  si  tenían 
razón. 

No  le  fué  difícil  conseguir  lo  que  apetecía.  El  secretario 
del  jefe  político,  informado  por  la  policía,  le  dijo  que  el  preso 
era  un  agitador,  pagado  por  los  amigos  de  la  reacción;  pero 
Claudio  lo  disculpó  cuanto  pudo  diciendo  que  era  un  joven 
sin  esperiencia  ni  discreción;  y  al  fin,  después  de  muchos 
empeños  y  recomendaciones  se  dió  la  orden  para  ponerlo  en 
libertad. 

Bozmediano  se  dirigió  á  la  cárcel  de  villa.  Lázaro  después 
de  la  visita  de  su  tio  había  caído  en  un  abatimiento  muy 
grande  que  preparó  su  espíritu  para  una  evolución  estrañí- 
sima.  Aquella  fiebre  angustiosa  que  le  llenaba  la  imaginación 
de  alucinaciones  terribles,  haciéndole  sufrir  tan  grandes  tor- 
mentos, habia  degenerado  en  un  lento  marasmo,  en  un  letargo 
moral  que  le  embrutecía.  Su  inteligencia  tan  viva  y  bri- 
llante en  otras  ocasiones  estaba  adormecida;  y,  recostado  en 
un  rincón,  con  la  vista  fija  en  el  ángulo  opuesto,  sus  ojos 
buscaban  la  oscuridad  como  único  descanso.  El  descuido,  el 
abandono,  la  atonía  y  un  sopor  estúpido  se  pintaban  en  su 
actitud. 

Cuando  le  notificaron  que  estaba  libre,  tardó  mucho  en 
adquirir  la  completa  noción  de  aquel  cambio.  Rehaciéndose 
un  poco,  creyó  que  á  su  tio  debia  semejante  favor,  con  lo 
cual  la  persona  de  Elias  ganó  momentáneamente  su  afecto. 
Pero  al  salir  encontró  á  Bozmediano  que  le  saludó  con  mucha 
cortesía,  repitiéndole  que  estaba  libre,  y  podia  retirarse  á  su 
casa. 

Sintióse  conmovido  ante  la  generosidad  desinteresada  de 
aquella  persona;  pero  pronto  empezaron  las  dudas  y  la  con- 
fusión. ¿Quien  era  aquel  joven?  ¿Le  habia  favorecido  por 
generosidad  ó  por  miras  ocultas?  No  le  conocía.  ¿Por  dónde 
sabia  su  nombre  y  que  estaba  preso? 

Lázaro  no  pensó  mucho  en  esto.    Hablaron  al  salir  y  le 
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pareció  que  Bozmediano  era  bueno  y  honrado,  dispuesto  á  la 
amistad  y  á  las  buenas  acciones.  Cuando  marchaban  juntos 
por  la  calle  de  Atocha,  Lázaro  escuchaba  las  palabras  de  su 
desconocido  favorecedor  con  la  tranquila  atención  de  la  infe- 
rioridad, admiraba  su  actitud,  su  entendimiento,  su  fisono- 
mía, su  modo  de  espresarse,  y  en  aquel  momento  le  pareció 
el  mas  cumplido  caballero  que  habia  visto.  Comprendió  tam- 
bién que  era  un  joven  distinguido,  rico  é  influyente,  y  su  ad- 
miración tuvo  mucho  de  respeto. 

Pero  la  curiosidad  volvió  á  dominarle.  Andando  con  timi- 
dez junto  al  militar  le  preguntó  por  qué  causa  le  debia  tan 
inesperado  favor.  Bozmediano  le  dijo  su  nombre,  lo  cual 
no  dió  ninguna  luz  á  Lázaro. 

—  ¿Pero  á  qué  circunstancias  debo  este  gran  favor  que 
usted  me  ha  hecho?  —  decia  Lázaro.  —  Quiero  saber  cómo 
podré  pagar. . . 

Claudio  que  queria  eludir  el  verdadero  motivo  de  aquel 
acto,  divagó,  dando  á  Lázaro  una  porción  de  señas  que  au- 
mentaron su  confusión:  le  habló  de  D.  Elias,  de  su  pueblo, 
del  club  de  Zaragoza,  de  la  Fontana. 

—  En  fin,  —  dijo,  decidido  á  salir  del  atolladero;  —  no 
quiero  llevarme  el  mérito  de  una  acción  que  no  debe  us- 
ted agradecerme.  Cada  cosa  en  su  lugar.  Yo  le  he  puesto 
á  usted  en  libertad,  pero  no  he  sido  mas  que  un  interme- 
diario. 

Lázaro  comenzó  á  ver  oscura  la  situación.  Paráronse  y  se 
miraron.  La  sonrisa  que  en  aquel  momento  se  dibujó  en  los 
labios  de  Claudio  le  pareció  cosa  de  muy  mal  agüero,  y  em- 
pezó á  bajar  á  su  favorecedor  del  alto  pedestal  en  que  le 
habia  puesto. 

—  Sí,  —  continuó  el  militar,  —  no  es  á  mí  á  quien  debe 
Vd.  este  favor;  es  á  una  persona  que  debe  de  quererle  á  Vd. 
mucho,  según  las  apariencias. 

Lázaro  iba  á  pronunciar  el  nombre  de  Clara,  pero  se  con- 
tuvo, porque  una  multitud  de  pensamientos  que  se  le  agol- 
paron á  la  imaginación,  le  hicieron  detener  un  buen  rato,  fija 
la  vista  en  el  militar.  Aquel  tropel  de  pensamientos  fué  una 
serie  de  rapidísimas  nociones  que  se  borraban  unas  á  otras 
sucediéndose  con  un  vértigo  precipitado.    Ella  le  conocía,  le 
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liabia  visto,  Bozmediano  era  una  agradable  persona,  él  le  ha- 
bía puesto  en  libertad,  ella  se  lo  rogó  tal  vez,  ella  le  tenia 
lástima,  él  quiso  complacerla  ¿á  qué  precio?  ¿con  qué  fin? 
¿desde  cuándo?  . .  . 

Cuando  esta  confusión  se  aclaró  un  poco,  el  aragonés  pre- 
guntó quién  era  la  persona  á  quien  debia  su  libertad. 

—  Vamos  —  dijo  Bozmediano  con  cierta  vocecilla  imper- 
tinente. —  Bien  sabe  Yd.  lo  que  quiero  decir.  No  es  nece- 
sario pronunciar  su  nombre.  Es  natural  que  se  haga  Vd.  el 
desentendido.  Como  le  halaga  tanto  su  amor  propio  el  ser 
querido  por  persona  de  tanto  mérito ...  No  sea  Vd.  ingrato^ 
joven,  que  ella  no  lo  merece. 

—  No  sé  lo  que  quiere  Vd.  decir  —  esclamó  Lázaro  en 
el  tono  de  un  examinando  desaplicado  que  se  hace  repetir  la 
pregunta  por  retardar  la  contestación  que  no  sabe. 

Bozmediano  habló  mas,  pero  vino  á  decir  lo  mismo.  A 
Lázaro  le  parecía  un  agravio  inferido  á  Clara  el  publicar  su 
afecto,  el  depositar  tan  honesta  y  delicada  confidencia  en  el 
conocimiento  de  un  intruso,  sí;  porque  Bozmediano  le  pare- 
cía un  intruso,  que  se  habia  metido  á  darle  libertad  sin  que 
nadie  se  lo  pidiera.  Con  la  impertinente  reserva  propia  de 
la  edad  y  el  pueril  honor  de  que  estaba  poseído,  el  estu- 
diante juzgaba  aquel  acto  bajo  un  punto  de  vista  quisquilloso 
y  sutil  como  las  susceptibilidades  de  los  héroes  de  Calderón. 

—  Bien  sabe  Vd.  á  quien  aludo  —  dijo  Claudio,  dándole 
una  palmada  en  el  hombro  con  llaneza  y  confianza;  —  pero 
como  Vd.  está  tan  orgulloso  con  ser  amante  de  esa  mucha- 
cha, se  da  Vd.  ese  tono. 

—  ¡Oh!  no  —  dijo  el  sobrino  de  Coletilla,  avergonzado. 
—  La  verdad  es  que  no  sé  quién  es  esa  persona  que  Vd. 
dice. 

Bozmediano  estrechó  la  mano  del  joven  aragonés  y  le  hizo 
muchos  ofrecimientos  y  protestas  de  amistad.  El  otro  estaba 
tan  aturdido  que  le  contestó  mal  y  con  poca  cortesía. 

—  Sé  dónde  Vd.  vive  —  dijo  Claudio  retirándose  —  nos 
veremos.  Y  si  no  en  la  Fontana,  á  donde  voy  con  fre- 
cuencia. 

Y  se  separó.  Cuando  estuvo  á  alguna  distancia,  Lázaro 
sintió  impulsos  de  correr  hácia  él,  para  darle  las  gracias  con 
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mayor  respeto,  pero  en  él  luchaban  el  orgullo  y  los  celos. 
Le  dejó  marchar  sin  decir  nada. 

Bozmediano  iba  diciendo  entre  sí  con  mucha  satis- 
facción : 

Muy  vulgar,  muy  vulgar. . . 


CAPITULO  XXII. 

EL  «VIA  CRUCIS»  DE  LAZARO. 

Lázaro  continuó  andando  sin  dirección  fija.  Su  brusca  y 
misteriosa  salida  de  la  cárcel,  el  conocimiento  de  Bozme- 
diano, y  la  preocupación  producida  por  sus  palabras,  le  im- 
pidieron por  algún  tiempo  darse  clara  cuenta  de  su  difícil  y 
rarísima  situación.  Pero  cuando  se  vió  solo  y  anduvo  un 
buen  rato,  empezó  á  comprender  que  no  tenia  á  donde  ir,  ni 
á  quien  dirigirse,  ni  con  quien  vivir.  Las  palabras  dichas 
por  el  viejo  no  le  dejaban  duda  respeto  á  su  carácter.  Era 
un  realista  fanático,  un  ciego  amante  de  la  tiranía.  Con  los 
ojos  encendidos  de  cólera  y  el  habla  venenosa  y  fuerte  le  ha- 
bía dicho  que  no  fuera  á  su  casa  mientras  no  cambiara  de 
ideas.  ¿Qué  hacer?  Era  imposible  vivir  con  aquel  hombre 
misántropo  y  cruel,  melancólico  y  feroz  como  un  fanático 
musulmán.  ¡Cuán  contrarias  las  ideas  de  uno  y  otro!  ¿Qué 
podia  hacer?  ¿Fingir  y  ser  hipócrita?  ¿Aparentar  un  amor 
á  la  tiranía  que  le  parecía  un  crimen?  No:  eso  no  puede 
ser,  pensaba  Lázaro.  Ademas  en  la  agitación  actual  de  los 
partidos,  el  fingir  semejantes  ideas  era  peor  que  profesarlas. 
El  viejo  no  podia  admitirle  en  su  casa.  Entonces  ¿qué 
determinación  debia  tomar?  ¿A  dónde  iba?  ¿Volvería  á 
Ateca?   ¿Y  Clara? 

Al  acordarse  de  su  infortunada  compañera,  los  pensamien- 
tos del  joven  tomaron  otro  sesgo.  La  idea  de  los  pesares  de 
aquella  infeliz,  condenada  á  vivir  con  un  sér  tan  antipático, 
principió  á  atormentarle.    Era  preciso  ir  allá  y  ver  lo  que 
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pasaba  en  aquella  casa.  ¿Pero  cómo,  si  era  imposible  visitar 
á  su  tio? 

¿Iba  ó  no  iba?  La  necesidad  le  apremiaba.  Estaba  solo, 
agobiado  de  estenuacion,  hambriento  y  desnudo.  Doce  cuar- 
tos era  toda  su  fortuna;  porque  en  el  camino  habia  perdido 
un  doblón  y  los  gastos  de  viaje  consumieron  el  otro.  Entre- 
tanto se  acercaba  la  noche  y  no  tenia  donde  dormir.  Si 
acudía  á  casa  de  sus  amigos,  temia  no  encontrarlos  tan  be- 
névolos como  la  noche  anterior.  Ademas  eran  pobres,  tan 
pobres  como  él  y  no  podían  darle  agasajo. 

Era  preciso  ir.  También  se  le  ocurrió  tomar  el  camino  de 
su  pueblo  y  volverse  allá:  él  conocía  un  arriero  en  el  para- 
dor que  le  llevaría  de  fiado.    Pero,  ¿y  Clara?... 

Estos  eran  sus  pensamientos  cuando  acertó  á  pasar  por 
la  Fontana.  Sintió  una  gran  algazara,  paróse  maquinalmente 
y  tuvo  intenciones  de  entrar.  No,  dijo  dominándose,  no  en- 
traré.   Y  al  mismo  tiempo  dió  un  paso  hácia  la  puerta. 

Sin  embargo,  una  atracción  fatal  le  arrastraba  hácia  aquel 
recinto,  abismo  de  sus  primeras  y  mas  bellas  ilusiones.  Los 
sonidos  que  allí  dentro  se  oían,  retumbaban  en  su  cerebro 
como  ecos  infernales  de  singular  fascinación. 

Eetrocedió,  volvió  á  avanzar,  se  consultó,  discutió  men- 
talmente, y  al  fin,  uniéndose  la  curiosidad  á  su  instintivo 
deseo  de  entrar,  no  dudó  mas  y  entró. 

Estaban  en  una  discusión  muy  acalorada.  Por  todas  partes 
se  alzaban  voces,  lo  mismo  en  la  región  turbulenta  del  pú- 
blico que  en  la  del  club.  El  que  estaba  en  la  tribuna  logró 
dominar  el  ruido  y  pudo  hacerse  oir;  pero  bien  pronto  los 
gritos  ahogaron  de  nuevo  su  voz.  Trataba  de  la  vergon- 
zosa derrota  que  habian  sufrido  los  exaltados  ante  la  autori- 
dad de  Morillo;  y  algunos  habian  llevado  esta  cuestión  á 
un  terreno  personal.  Celosos  del  decoro  de  la  sociedad  y  del 
buen  nombre  del  partido,  algunos  oradores  denunciaban  á 
los  infames,  que,  disfrazados  con  el  nombre  de  liberales,  iban 
á  corromper  á  aquella  asamblea,  á  hacer  vergonzosos  tratos 
en  nombre  del  rey,  á  comprar  la  elocuencia  exaltada  y  á 
promover  alborotos  que  no  tenían  otro  objeto  que  despresti- 
giar el  liberalismo  y  dar  armas  á  la  reacción. 

—  ¡Lobos!  —  decia  el  orador,  —  disfrazados  de  corderos, 
que  vienen  aquí  fingiendo  un  amor  á  la  libertad  que  no  tienen. 
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¡Ofrecen  oro  á  los  oradores  en  pago  de  un  discurso,  que 
exalte  los  ánimos  de  la  multitud  ignorante! 

—  Sí;  esos  infames,  —  decia  otro  orador,  —  son  los  que 
preparan  las  asonadas  y  los  que  apedrean  las  casas  de  los 
ministros.  El  objeto  de  esta  asociación  es  sostener  una  cá- 
tedra permanente  de  las  buenas  ideas,  dirigir  los  sufragios; 
pero  nunca  patrocinar  el  libertinaje,  ni  el  escándalo,  ni  la 
anarquía. 

—  No  —  dijo  otro  orador,  en  quien  se  fijaban  las  miradas 
de  todos  y  que  se  levantó  lleno  de  ira  á  protestar  contra  las 
palabras  anteriores.  —  No:  aquí  no  hay  traidores.  Los  que 
tal  hacen  no  pertenecen  á  la  raza  de  los  hombres;  no  creo 
en  ellos,  y  si  los  hay  que  se  digan  sus  nombres.  Sepamos 
quiénes  son;  conozcámonos. 

—  ¡  Que  se  digan  los  nombres !  —  repitieron  cien  voces. 

—  Es  preciso  —  decia  el  primer  orador  —  purificar  esta 
noble  asamblea.  Merced  á  los  infames  que  la  han  corrom- 
pido, corren  por  la  corte  injuriosas  calificaciones  de  nosotros 
y  de  nuestro  club.    ¡Que  esos  infames  salgan  de  aquí! 

—  ¡Que  se  digan  sus  nombres!  —  respondió  la  multitud 
con  un  rugido. 

—  No  —  decia  otro  —  esa  especie  de  hombres  no  existe. 

—  Sí,  existe  —  esclamó  exasperado  el  primero.  —  Fre- 
cuentan este  sitio  personas  que  vienen  á  pagar  con  el  oro 
del  rey  el  frenesí  oratorio  que  ha  de  enloquecer  al  pueblo. 

—  ¡Quién!  ¡Quién! 

—  ¿Quién  de  nosotros  —  continuó  el  orador  —  no  conoce 
al  llamado  Coletilla?  Es  un  realista  fanático,  un  malvado 
agente  de  la  casa  grande.  ¿No  le  conocéis?  Este  hombre 
es  una  culebra  que  se  desliza  entre  nosotros  para  corromper 
á  los  oradores  jóvenes.  Yo  sé  que  muchos  han  recibido  di- 
nero en  cambio  de  discursos  muy  calorosos.  Las  asonadas 
absurdas  que  vemos  todos  los  dias,  ¿á  qué  se  deben?  No 
lo  dudéis,  ¡abrid  los  ojos,  ciegos!  Se  deben  al  oro  de  Fer- 
nando de  Borbon,  al  oro  repartido  por  ese  hombre  insidioso, 
por  ese  Coletilla. 

—  ¿Quiénes  son  los  venales?  sepámoslo  —  dijo  una  voz. 

—  Desconfiad  de  los  autores  de  asonadas. 

—  Ese  es  algún  amigo  del  gobierno  —  esclamó  señalando 
al  orador  un  individuo  que  estaba  en  la  parte  del  público. 
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—  ¿Amigo  del  gobierno?  —  dijo  el  orador  indignado.  — 
¿Porqué?  porque  amo  la  libertad  sin  licencia,  la  petición  sin 
escándalo?  Vosotros  amáis  la  anarquía  y  cedéis  á  la  venali- 
dad. Me  dirijo  á  los  aragoneses,  que  en  este  sitio  se  distin- 
guen por  su  lenguaje  procaz  y  su  amor  á  los  alborotos. 

—  ¿Qué  se  atreve  Vd.  á  decir?  —  esclamó  Kuñez  levan- 
tándose como  una  furia  y  apostrofando  al  primer  orador.  — 
¡Qué  injuria  dirige  Yd.  á  mis  amigos,  á  mí! 

—  Sí,  señores  —  esclamó  el  otro  —  desconfiad  de  los  ara- 
goneses. Un  aragonés  agitó  las  turbas  el  dia  de  la  procesión 
del  retrato. 

Algunos  miraron  á  Lázaro  que  mudo  y  lielado  presenciaba 
aquella  escena. 

—  Y  no  lo  dudéis  —  continuó  el  orador.  —  El  que  habló 
en  aquella  ocasión  era  un  vil  instrumento  de  los  agentes 
del  rey. 

—  ¡Es  este!  ¡Aquí  está!  —  esclamó  uno,  señalando  á 
Lázaro  á  la  atención  de  toda  la  asamblea. 

—  Sí,  el  sobrino  de  Coletilla  —  dijo  otro. 

—  ¡Sobrino  de  Coletilla!  ¡Sobrino  de  Coletilla!  —  repi- 
tieron muchas  voces. 

Un  tumulto  espantoso  resonó  en  todo  el  ámbito.  Todos 
se  levantaron  y  miraron  á  Lázaro. 

—  ¡El  que  habló  la  otra  noche  escitando  á  la  rebelión! 

—  ¡El  alborotador  de  la  Plaza  Mayor! 
— -  ¡El  sobrino  de  Coletilla! 

Estas  últimas  palabras  eran  el  mayor  padrón  de  deshonra. 
Alfonso  se  levantó  á  defender  á  su  amigo;  pero  no  pudo:  su 
voz  no  fué  escuchada.  Muchos  que  temían  verse  acusados,  en 
cuanto  vieron  el  aluvión  que  sobre  Lázaro  caia,  descargaron 
sobre  él  toda  su  ira. 

—  ¿Cuánto  te  dieron  por  los  gritos  del  dia  de  la  proce- 
sión, prendita?  —  esclamó  desde  su  rincón  el  augusto  Calleja. 

—  ¡Afuera  con  él! 

—  ¡Fuera  los  traidores,  fuera! 

—  ¡A  la  calle,  á  la  calle! 

Lázaro  trató  en  aquel  momento  supremo  de  desesperación 
de  reunir  todo  su  aplomo  para  hablar,  para  defenderse,  para 
gritar,  para  decir  á  todos  que  era  inocente,  que  era  un  infe- 
liz, un  pobre  diablo,  el  último  de  los  seres.  No  le  escuchaban. 
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No  podia  hablar  ni  para  defenderse,  ni  para  despreciarlos: 
se  doblegó  bajo  el  peso  insoportable  de  tanta  mirada  y  de 
tanta  cólera.  La  multitud  redobló  su  furia  al  ver  el  estupor 
y  la  postración  de  su  víctima,  y  tras  las  palabras  vinieron 
los  movimientos,  le  mandaron  salir,  le  empujaron  hácia  la 
puerta,  le  echaron.  El  círculo  en  que  le  tenían  se  estrechaba 
cada  vez  mas:  el  desdichado  joven  vió  cien  manos  sobre  su 
cuerpo,  se  sintió  cogido,  como  si  una  culebra  se  le  enroscara 
echándole  fuertes  nudos  y  apretándole  en  sus  robustos  anillos. 
El  vocerío,  el  calor,  la  angustia,  la  vergüenza,  le  aturdieron 
hasta  el  punto  de  hacerle  perder  la  claridad  del  conocimiento. 
Sintióse  arrastrar  sin  ver  quién  le  arrastraba;  fuerzas  des- 
comunales tiraban  de  sus  puños,  le  golpeaban  la  espalda,  le 
impelían  hácia  fuera;  sintió  abrirse  la  puerta  con  estrépito, 
sintió  que  su  cuerpo  recibía  una  fuerte  sacudida,  sintióse 
arrojado  y  libre  de  aquellos  brazos  terribles;  sintióse  caer  al 
suelo.  El  ruido  continuaba  en  torno  suyo,  formado  princi- 
palmente de  carcajadas  infernales;  pero  al  fin  el  ruido  se 
alejó  poco  á  poco:  el  infeliz  comencó  á  esperimentar  el  dolor 
de  la  caida  y  el  frió  de  la  tierra.   Estaba  en  la  calle. 

Permaneció  en  el  suelo  algunos  minutos  sin  darse  clara 
cuenta  de  aquel  hecho,  y  el  sudor  que  le  cubría  su  rostro  le 
produjo  una  impresión  glacial.  Entonces  adquirió  conoci- 
miento exacto  de  su  situación  y  vió  que  estaba  en  el  suelo, 
con  la  espalda  apoyada  en  la  pared,  inclinada  la  frente,  caido 
y  revuelto  el  cabello.  El  sombrero  rodaba  á  su  lado,  su  ropa 
estaba  desgarrada  y  sentía  un  dolor  agudísimo  en  el  codo 
izquierdo,  duramente  estropeado  en  la  caida.  El  ruido  de  la 
Fontana  resonaba  como  un  enjambre  lejano;  á  los  gritos  se 
unian  las  palmadas,  y  una  voz  agitada  y  sonora  se  elevaba 
á  ratos  sobre  aquella  tempestad  de  entusiasmo. 

Lázaro  vió  en  torno  suyo  á  tres  pilletes  que  le  contem- 
plaban con  burla;  y  uno  de  ellos  atisbaba  una  ocasión  opor- 
tuna para  quitarle  el  sombrero.  Los  transeúntes  principiaron 
á  formar  corro,  y  alguno  llegó  á  inclinarse  con  curiosidad 
para  ver  si  el  caido  estaba  difunto  ó  simplemente  desmayado. 
Levantóse,  porque  aquella  curiosidad  impertinente  le  molestaba 
tanto  como  el  rumor  que  de  la  Fontana  salia,  y  se  alejó  de 
allí,  dirigiéndose  á  la  Puerta  del  Sol.  Los  gateros  le  seguían 
acompañados  de  algunos  mas,  los  serenos  le  dirigían  de  lleno 
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la  luz  de  sus  linternas,  y  los  transeúntes  se  paraban  mirán- 
dole alejarse,  seguros  de  que  no  era  difunto,  ni  estaba  des- 
mayado, sino  simplemente  borracho. 

Subió  la  calle  de  la  Montera,  y  preguntó  por  la  calle  de 
Válgame  Dios,  porque  habia  resuelto  dirigirse  á  casa  de  su 
tio.  Ya  no  dudaba:  su  determinación  era  fija,  y  en  aquel  an- 
gustioso trance,  la  casa  del  fanático,  en  cuya  puerta  liabia 
de  dejar  sus  creencias,  sus  sentimientos,  le  pareció  un  refugio 
de  paz. 

Después  de  todo  los  pocos  dias  pasados  en  Madrid  habían 
sido  un  continuado  martirio,  y  la  idea  de  la  apostasía  que 
en  casa  del  realista  se  le  obligaba  á  hacer,  no  le  molestaba 
tanto.  Estaba  herido  de  muerte  en  la  imaginación,  es  decir: 
flaqueaba  por  su  parte  mas  poderosa.  Ya  no  era  aquel  joven 
ardiente  que  se  creia  destinado  agrandes  fines;  era  un  pobre 
desheredado  sin  vigor  de  espíritu,  sin  esperanza  y  sin  ideas. 
No  sabia  lo  que  pensaba,  no  podia  medir  la  inmensidad  del 
trastorno  que  su  pariente  le  exigia,  no  estaba  resuelto  á  nada 
sino  á  echarse  en  brazos  del  primero  que  fuera  capaz  de 
consolarle. 

Llegó  por  fin,  después  de  preguntar  mucho,  á  la  calle  de 
Válgame  Dios.  Vió  el  número  de  la  casa,  miró  á  las  ven- 
tanas del  segundo  piso  y  habia  luz  en  las  habitaciones.  Sin 
duda  estaba  allí  Clara  cansada  de  esperarle,  desconfiada  de 
verle  otra  vez.  Entró  en  el  zaguán  y  subió  la  escalera  tan 
agitado  y  palpitante,  que  al  llegar  á  la  puerta  se  detuvo 
porque  apenas  podia  respirar.  Después  de  algunos  segundos, 
en  que  trató  de  reponerse,  alargó  la  mano,  tomó  el  cordón 
de  la  campanilla  y  tiró  muy  suavemente,  porque  le  parecía 
que  iba  á  incomodar  á  su  tio  y  á  alarmar  á  Clara,  si  tocaba 
mas  de  lo  necesario  para  hacer  constar  en  el  interior  la 
presencia  de  un  forastero.  Pero  la  suavidad  con  que  tiró  su 
mano  temblorosa  fué  tal  que  la  campanilla  no  sonó.  Quiso 
hacerlo  con  mas  energía,  y  como  estaba  tan  nervioso,  tiró 
tanto,  que  la  campana  atronó  la  casa.  Lázaro  se  asustó, 
creyendo  que  Elias  iba  á  salir  hecho  una  furia,  clamando 
contra  el  que  así  alborotaba.  Un  buen  rato  pasó  sin  que 
nadie  abriera;  pero  al  fin  distinguió  alguna  claridad  al  través 
del  ventanillo,  sintió  pasos,  sintió  que  una  mano  descorría 
la  tabla,  abrióse  el  agujero  y  aparecieron  dos  ojos. 
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No  eran  los  de  Clara. 

—  ¿Quién?  —  dijo  desde  dentro  la  voz  de  Pascuala. 
Lázaro  preguntó  por  su  tio. 

—  Sí,  —  dijo  la  criada,  —  pero  no  está. 
'. . .  —  ¿Vendrá  pronto?    Soy  su  sobrino. 

Pascuala  abrió  la  puerta  y  Lázaro  dió  un  paso  hácia 
adentro,  sorprendido  de  no  oir  la  voz  de  Clara. 

—  No  vendrá  ni  pronto  ni  tarde;  porque  se  ha  mudao  — 
contestó  la  alcarreña. 

—  ¿Cómo? 

—  Como  que  se  ha  mudao  hoy  mismo.  Yo  estoy  aquí 
todavía,  porque  quedan  algunas  cosillas,  y  el  ropero  grande, 
y  estoy  aquí  pa  cuidarlo ;  pero  mañana  me  voy. 

—  ¿Y  á  dónde  se  ha  mudado? 

—  Aquí  cerca,  en  la  calle  de  Belén,  en  casa  de  unas 
señoras  que  llaman  de  Porreño,  que  le  han  cedió  el  cuarto 
segundo  pa  que  viva  solo. 

—  ¿Y  Clara?  —  preguntó  Lázaro  con  mucha  ansiedad. 

—  Esa  hace  ocho  dias  que  está  allá  viviendo  con  esas 
señoras.    El  amo  la  puso  allí  porque  se  enfaó  con  ella. 

—  A  ver,  á  ver,  ¿qué  es  lo  que  dices?  —  esclamó  el 
joven. 

—  ¡Ahí  —  dijo  la  moza;  —  ¿pero  Vd.  es  sobrino  del 
amo? 

—  Sí. 

—  Usted  es  aragonés.  Dígame:  ¿conoce  por  casualidad 
en  Cariñena  á  Ventura  Palomino,  hermano  de  Jusepe  Palo- 
mino, que  casó  con  Colasa  Sanahuja? 

—  No,  —  contestó  Lázaro  impaciente ;  —  no  soy  de  Cari- 
ñena. 

—  ¿Y  sabe  Vd.  —  continuó  Pascuala  —  si  ha  parlo  la 
mujer  de  Antón  Telares,  hermano  de  mi  novio  Pascual,  con 
quien  me  voy  á  casar  la  semana  que  entra,  si  Dios  me 
ayuda?. . . 

—  No  sé,  hermana,  no  conozco  á  esa  gente.  Pero  diga 
usted,  ¿por  qué  ha  ido  Clara  á  vivir  con  esas  señoras? 

—  ¡Ah!  —  dijo  la  alcarreña,  riendo  con  mucha  gana;  —  no 
me  acordaba  de  que  era  Vd.  su  novio.  El  amo  la  mandó 
allá  porque  decia  que  no  la  podia  aguantar . . .  pues  ...  le 
diré  á  usted...  el  amo  es  así,  un  poco...  Decia  que  era 
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una  niña  como  las  del  dia,  que  era  muy  sardesca...  Pero 
ella  es  muy  buena,  y  no  sé  cómo  la  pobre  no  se  ha  podrido 
de  tristeza  en  esta  casa. 

—  ¿Y  salió  con  gusto  de  aquí? 

—  A  la  verdad,  caballero ...  el  amo  tiene  un  genio,  así . . . 
yaya.  Las  dos  nos  quedábamos  muertas  de  miedo,  siempre 
que  le  veíamos  entrar.  No  nos  hablaba  nunca,  y  de  noche, 
•después  de  acostadas,  le  sentíamos  dando  unas  patadas . . . 

—  ¿Y  por  qué  la  mandó  a  casa  de  esas  señoras? 

—  Vea  Vd.,  yo  le  voy  á  decir  la  verdad,  porque  es  de  la 
casa.  Habia  un  melitarito  que  se  metió  un  dia  en  casa,  por- 
que vino  acompañando  al  amo,  que  fué  herío  en  la  calle. 
Después  pasaba  todos  los  dias  por  ahí  y  siempre  que  me 
encontraba  en  la  calle  me  paraba  jpa  preguntarme  por  doña 
Clarita.  ¡Ay!  un  dia  me  vió  mi  Pascual  hablando  con  él,  y 
por  poco ...  mi  Pascual  tiene  un  genio  del  demonio,  y  cuando 
se  enfaa;  Vd.  no  supo  cómo  le  pegó  de  cachetines  al  carni- 
cero de  ahí  enfrente...  Luego,  como  es  una  así...  tan  gua- 
petona . . . 

—  Siga  lo  que  iba  contando:  después  sabremos  lo  que 
hace  el  Sr.  Pascual,  —  dijo  Lázaro  impaciente  por  las  digre- 
siones de  la  criada. 

—  Pues  decia  que  el  melitarito,  ofreciéndome  dinero, 
quería  colarse  aquí. 

—  ¿Y  entró?. .. 

—  Espere  Vd.  y  seguiré  contando.  No  pasaba  de  la  esquina, 
y  el  amo  le  alcanzó  á  ver  algunas  veces.  Porque  el  amo, 
aunque  parece  que  no  ve  nada,  lo  oserva  todo. 

—  Y  ella  ¿qué  decia? 

—  Espere  Vd. . .  El  me  decia  que  quería  entrar. 

—  ¿Y  qué  decia  él  de  ella? 

—  Que  era  muy  guapa  para  estar  aquí  encerrada  sin  ver 
el  mundo;  que  era  una  lástima  que  una  mujer  así  viviera  en 
compañía  de  un  viejo  tan  feo  y  tan...  Decia:  «yo  la  sacaré 
de  aquí.» 

—  ¿Y  ella  sabia  que  él  decia  eso?  —  preguntó  Lázaro. 

—  Sí:  él  mismo  se  lo  dijo. 

—  Luego  estuvo  aquí,  —  esclamó  con  mucha  ansiedad. 

—  Espere  Vd. 

—  Y  ella,  ¿qué  decia  de  él? 
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—  Que  era  una  persona  amable  y  de  muy  buen  trato; 
que  era  buen  sujeto  y  caballero  muy  cumplido.  Un  dia  se 
nos  metió  aquí.    Jesús  ¡qué  susto! 

—  Y  ella,  ¿qué  hizo? 

—  Le  dijo  que  se  fuera. 

—  ¿Y  se  fué? 

—  Ca:  aquí  estuvo  hablando  mil  cosas. 

—  ¿Y  ella  qué  le  decia? 

—  Que  se  fuera  porque  la  iba  á  comprometer;  que  si  era 
verdad  que  se  interesaba  por  ella,  se  marchara  al  momento, 
no  dando  lugar  á  que  le  vieran  allí. 

—  ¿Y  él  qué  dijo?  —  preguntó  Lázaro,  que  no  cabia  en 
sí  de  zozobra. 

—  Mil  cosas,  mil  monerías.  Lo  cierto  es  que  el  amo 
entró  y  le  vió.    Se  enfadó  mucho,  nos  riño  mucho. 

—  ¿Y  á  él,  qué  le  dijo? 

—  Nada.  A  nosotras  nos  estuvo  riñendo  todo  el  dia.  Des- 
pués le  dijo  á  doña  Clarita  que  era  una  loca;  que  ya  estaba 
mnsao  de  sus  coqueterías...  cosas  del  viejo,  porque,  ella  la 
pobre. . .  por  fin  le  dijo  que  la  iba  á  mandar  á  casa  de  esas 
tres  viejas,  para  que  la  corrigieran  y  la  enseñaran  á  buen 
vivir. 

—  Pero,  ¿por  qué  causa  mi  tio  la  llama  loca?  ¿Qué  ha 
hecho? 

—  Naa;  pero  el  amo  dice  que  las  ideas  del  dia. . . 

- —  ¿Y  qué  mas  le  dijo?  —  preguntó  Lázaro,  que  no  se 
cansaba  nunca  de  las  terribles  respuestas  de  aquel  fatal  in- 
terrogatorio. 

—  Que  debia  aplicarse  á  la  oración  y  á  una  vida  santa. 

—  ¿Y  ese  militar,  no  la  ha  vuelto  á  ver  mas? 

—  Estos  dias  le  he  visto  rondando  por  la  calle  de  Belén, 
y  yo. . .  me  figuro. 

—  ¿A  ver?  ¿qué  se  figura  Yd.? 

—  Me  figuro ...  El  melítarito  es  muy  pillo . . .  apuesto  á 
que  se  ha  colado  allá. 

—  ¿Y  Vd.  no  conoce  á  esas  tres  señoras  —  dijo  Lázaro, 
tratando  de  disimular  la  mala  impresión  que  la  anterior  res- 
puesta le  habia  producido. 
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—  No;  el  amo  decia  que  son  muy  buenas  y  que  una  es 
santa. 

—  ¿Dónde  viven? 

—  En  la  calle  de  Belén,  número  4.  Su  tio  vive  en  la 
primera  casa.    Y  las  conocerá  Vd. 

—  Diga  Vd.,  —  preguntó  Lázaro  después  de  una  pausa 
en  que  dudó  si  marcharse  ó  prolongar  mas  aquel  coloquio 
doloroso.  —  ¿Diga  Vd.:  ese  militar,  es  un  joven  alto,  con 
bigotes  negros?. . . 

—  Sí;  un  poquito  mas  alto  que  Vd.,  tiene  una  voz  muy 
clara,  y  anda  con  mucha  gracia,  y  se  rie  con  mucha  gracia. 

—  ¿No  sabe  Vd.  cómo  se  llama? 

—  No  señor;  lo  iba  á  averiguar;  pero  como  mi  Pascual 
es  tan  celoso,  tuve  miedo.  ¡Ah,  qué  hombre!  Cuando  se 
enfaa .  . . 

Lázaro  estuvo  un  momento  silencioso  contemplando  la 
bárbara  efigie  de  aquella  mujer,  oráculo  de  su  desventura. 
Después  se  hizo  repetir  las  señas  de  la  nueva  casa,  y  salió. 

Ya  la  determinación  de  ir  allí  era  inquebrantable,  y  ántes 
hubiera  muerto  que  dejar  de  hacerlo.  La  curiosidad,  los  ce- 
los, la  necesidad  de  encontrar  una  solución  á  aquella  serie 
precipitada  de  dudas,  le  impulsaban  hácia  la  nueva  casa.  ¿Y 
la  abjuración  exigida?  casi  no  pensaba  ya  en  tal  cosa.  Sin 
duda  alguna  podia  asegurar  que  el  militar,  de  quien  le  habló 
Pascuala,  era  el  mismo  que  le  acababa  de  poner  en  libertad : 
¡nuevo  y  doloroso  misterio!  Hubiera  dado  muchos  dias  de 
vida  por  saber  todo  con  claridad  y  al  mismo  tiempo  se  hor- 
rorizaba al  pensar  que  iba  á  saberlo.  La  idea  de  la  deslealtad 
de  Clara,  de  su  deshonra,  era  desmasiado  grande  en  su  hor- 
ror, y  no  le  cabia  en  la  cabeza.  Lo  que  mas  le  confundía  era 
la  estraña  rapidez,  la  fatal  impaciencia  con  que  se  precipita- 
ban sobre  él  tantas  contrariedades,  tantas  amarguras,  que  no 
le  daban  tiempo  para  buscar  aliento  y  esperanza  en  su  inte- 
ligencia y  en  su  corazón. 

Entró  en  la  casa  y  subió  lentAiente  la  escalera  de  la  casa 
del  siglo  décimoctavo.  No  pudo  prescindir  de  una  sensación 
de  respeto  hácia  aquellas  tres  damas,  desconocidas  todavía 
para  él,  que  le  parecían  tres  perfectos  modelos  de  virtud. 
Tocó,  y  le  abrió  una  de  ellas.    La  decoración  le  afectó  un 
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poco:  los  retratos  históricos  de  la  antesala  le  miraron  todos 
con  sus  ojos  apolillados.  Lázaro  tuvo  miedo;  precedido  por 
Paz,  atravesó  por  entre  aquellas  sombras  que  la  débil  luz 
del  pasillo  hacia  mas  misteriosas,  y  entró  en  la  sala. 


CAPITULO  XXIII. 

LA  INQUISICION. 

Ya  se  habia  llevado  á  efecto  el  trato  que  Elias  celebró 
con  sus  antiguas  amas.  Una  vez  que  no  hubo  duda  sobre 
las  ventajas  sociales  y  económicas  que  á  entrambas  partes 
resultarían,  el  fanático  se  instaló  en  el  piso  segundo,  donde 
se  encontraba  con  mucha  holgura.  De  las  condiciones  pecu- 
narias  del  trato  nada  diremos,  porque  es  de  suponer  que  serian 
tan  decorosas  como  á  las  dos  potencias  correspondía. 

Cuando  Coletilla  después  de  instalado,  manifestó  á  las  se- 
ñoras la  probabilidad  de  que  su  sobrino  fuese  á  vivir  con  él, 
Salomé  se  quedó  un  poco  pensativa;  pero  María  de  la  Paz 
dijo  que  no  habia  inconveniente,  supuesto  que  el  joven,  bajo 
la  vigilancia  y  tutela  de  su  gran  tio,  habría  de  tener  el  come- 
dimiento y  la  dignidad  que  aquella  casa  imponía  á  sus  ha- 
bitantes. 

Lázaro  precedido  por  María  de  la  Paz,  entró  en  la  sala. 
Lo  primero  que  vieron  sus  ojos  fué  á  Clara,  que  estaba  sen- 
tada junto  á  la  devota  y  cosia  con  la  cabeza  baja  sin  atre- 
verse á  mirar  á  nadie.  Yió  su  turbación  y  su  empeño  en 
disimularla.  Después  miró  á  todos  lados  y  vió  á  su  tio, 
respetuosamente  sentado  al  lado  de  Salomé,  cuyos  reales  esta- 
ban plantados  al  estremo  oriental  de  María  de  la  Paz.  Lázaro 
los  vió  á  todos  inmóviles  como  figuras  de  palo :  todos  le  mira- 
ban, escepto  Clara,  la  cual  insistía  en  acercar  tanto  los  ojos 
á  su  labor  que  era  fácil  comprender  como  no  se  sacaba  los 
ojos  con  la  aguja. 

Elias  miró   á  Lázaro  con  asombro,  Paz  con  asombro, 
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Salomé  con  asombro,  todos  con  asombro,  y  él  mismo  llegó  á 
creer  que  era  un  fantasma  evocado,  el  temeroso  espectro  del 
sobrino  de  Coletilla.  Salomé  le  indicó  una  silla  con  él  dedo 
en  que  tenia  las  sortijas,  y  Paz  le  dijo  con  el  registro  de 
voz  mas  desdeñoso  y  augusto: 

—  Siéntese  Vd.,  caballerito. 

Cuando  el  joven  dijo:  «Gracias  señora»,  su  voz  resonó  dé- 
bil y  dolorida,  anunciando  tanto  sufrimiento  y  postración, 
que  Clara  no  pudo  ménos  de  alzar  los  ojos  y  mirarle  con 
súbita  impresión  de  interés.  Le  encontró  muy  pálido  y  aba- 
tido; comprendió  lo  que  el  infeliz  habia  pasado  en  aquellos 
dias  y  necesitó  todo  el  esfuerzo  de  que  su  alma  valerosa  era 
capaz  para  no  echarse  á  llorar  como  una  tonta  en  presencia 
de  las  tres  rígidas  damas,  y  del  furibundo  Coletilla. 

—  Ya  estas  señoras  saben  lo  que  has  hecho  al  llegar  á 
Madrid,  —  dijo  Elias  á  su  sobrino  con  mucha  severidad. 

Paz  y  Salomé  fruncieron  el  seño  para  que  nadie  pudiera 
poner  en  duda  su  indignación.  Lázaro  no  contestó,  porque 
estaba  muerto  de  vergüenza,  y  en  aquel  momento  las  dos 
damas  le  parecían  las  dos  personificaciones  mas  perfectas  de 
la  justicia  humana. 

—  ¿Kecuerdas  lo  que  te  dije  cuando  fui  á  verte  á  la 
cárcel?  recontinuó  el  viejo. 

—  Sí,  señor;  no  lo  he  olvidado  —  contestó  Lázaro. 

—  Ahora  vivo  aquí,  en  casa  de  estas  señoras,  que  nos 
han  ofrecido  á  mí  y  á  Clara  un  asilo. 

—  Solo  por  Vd.,  señor  don  Elias  —  dijo  Salomé. 

—  Ya  lo  sé;  solo  por  mí  —  contestó  el  viejo.  —  Pero 
yo  —  continuó  dirigiéndose  á  Lázaro  —  si  te  llamé  estando 
en  la  otra  casa,  ahora  no  me  atrevo  á  darte  hospitalidad, 
porque  . . . 

—  Señor  D.  Elias,  —  dijo  Paz  —  de  lo  de  arriba  puede 
usted  disponer  á  su  antojo.  Ya  sabe  Yd.  lo  que  hemos  con- 
venido.   Solo  lo  hacemos  por  Yd. 

—  Yo  no  puedo  —  prosiguió  Elias,  haciendo  una  gran 
reverencia;  —  yo  no  puedo  decir  á  este  muchacho  que  se 
quede  en  esta  casa.  Su  conducta  ha  sido  tan  escandalosa, 
que  no  me  atrevo . . . 

—  No  hay  falta  por  grande  que  sea  que  no  pueda  corre- 
girse —  dijo  Salomé,  mirando  con  sublime  protección  al  des- 
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dicliado  Lázaro,  á  quien  parecieron  aquellas  palabras  el  colmo 
de  la  generosidad. 

—  Efectivamente  —  dijo  Paz  en  tono  de  enfática  indul- 
gencia. —  Hay  faltas  tan  enormes,  que  por  su  misma  enor- 
midad necesitan  indulgencia.  Mi  opinión  es  que  este  caballe- 
rito  debe  quedarse  con  Yd.,  señor  don  Elias,  porque  si  no 
¿qué  va  á  ser  de  él? 

Elias  manifestó  comprender. 

—  ¿Qué  va  á  ser  de  él  si  continúa  abandonado  y  sin 
guia?  —  prosiguió  la  dama.  —  Por  lo  que  ha  pasado  pode- 
mos colegir  lo  que  pasará.  Sin  el  amparo  de  una  persona 
tan  virtuosa  y  magnánima  como  Yd.,  ¿qué  será  de  este  ca- 
ballerito,  en  quien  lian  germinado  las  semillas  de  todas  las 
malas  ideas  del  dia? 

—  Yo  creo  que  aun  es  tiempo,  porque,  aunque  lia  brotado 
la  zizaña  en  esa  tierra  malignamente  fecunda,  con  un  buen 
sistema  de  educación  podrá  ser  arrancada  de  raíz  esa  mala 
yerba,  y  aun  espurgar  y  purificar  la  mala  tierra,  —  dijo  Salo- 
mé, —  que,  desde  el  tiempo  en  que  los  poetas  le  dedicaban 
madrigales,  habia  conservado  gran  afición  á  las  alegorías. 

—  ¿Qué  te  parece,  Paula?  —  dijo  Paz,  que  creia  á  veces 
que  en  aquella  casa  no  podia  emitirse  pajabra  ni  consejo  de 


de  la  devota. 

—  Ella,  que  es  una  santa,  dirá  lo  que  se  ha  de  hacer  — 
esclamó  Elias. 

Miéntras  todos  le  pedian  su  opinión,  la  devota  contem- 
plaba el  rostro  del  estudiante,  como  si  quisiera  leer  en  él  su 
delito.  Una  espresion  de  lástima  afectuosa  y  aun  de  admira- 
ción ingenua  brillaba  en  los  ojos  de  doña  Paulita,  que  en 
aquel  momento  parecía  manifestarse  naturalmente.  Pero  en 
cuanto  advirtió  que  le  pedian  un  consejo,  recordó  su  misión, 
arqueó  las  cejas  y  dió  al  viento  la  metálica  voz  con  estas 
palabras : 

—  ¡Oh!  ¿Qué  hay  que  consultar  sobre  este  punto?  ¿Quién 
dice  si  se  debe  perdonar  al  que  ha  faltado?  ¿Quién  hay  tan 
poco  cristiano  que  haga  semejante  pregunta?  ¡Perdonar! 
¿Qué  es  grave  la  culpa?  Mejor;  por  lo  mismo  necesita  per- 
don  y  olvido.  Y  si  fuera  mas  delincuente,  mas  pronto  le 
perdonaría. 


ningún  valor,  sin  ser  refrendado 
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Paz  y  Salomé  miraron  á  la  par  á  D.  Elias,  para  compla- 
cerse en  leer  en  sus  ojos  la  admiración  que  habia  de  causarle 
tanta  sabiduría. 

—  ¿Cómo  me  consultan  Vds.  eso?  —  continuó  Paulita.  — 
Digan  donde  hay  pecadores  para  perdonarlos  á  todos.  ¿Y 
os  priváis  de  la  alegría  de  perdonar?  No  solo  digo  á  todos 
que  le  perdonen,  sino  también  que  le  amen  como  si  nunca 
hubiera  pecado.  Acordaos  del  hijo  pródigo.  Hoy  es  dia  de 
júbilo  en  esta  casa,  porque  ha  vuelto  el  delincuente,  ha  vuelto 
el  que  se  creia  perdido  para  siempre.  Yoy  á  dar  gracias  á 
Dios  por  haberme  proporcionado  el  favor  inefable  de  recibir 
en  mi  casa  un  delincuente  cargado  de  culpas,  de  poderle 
decir:  «levántate  y  no  vuelvas  á  pecar». 

Era  fácil  conocer  en  la  mirada  de  la  santa  que  hablaba 
en  aquel  momento  con  profunda  verdad  y  gran  convicción. 
El  pecador  se  sintió  conmovido  de  gratitud.  Clara  no  hubiera 
hablado  con  tanta  elocuencia;  pero  de  seguro  pensaba  y  de- 
cía interiormente  cosas  parecidas. 

La  devota  se  sonrió  al  concluir  su  homilía,  acontecimiento 
rarísimo  que  hubiera  sorprendido  á  todos,  si  la  preocupación 
de  aquellos  momentos  les  hubiera  permitido  repararlo.  El 
joven  vió  aquella  sonrisa  en  la  boca  de  la  que  juzgaba  santa 
(y  lo  era)  y  le  pareció  la  cosa  mas  natural  del  mundo.  Se 
sintió  alij erado  de  un  gran  peso,  respiró  tranquilo  ante  aquella 
profesión  de  bondad  é  indulgencia,  y  creyó  asistir  al  juicio 
supremo. 

—  Yisto  el  admirable  dictámen  de  esta  santa  —  dijo 
Elias  —  porque  es  una  santa,  Lázaro,  entiéndelo  bien,  te 
quedarás  conmigo,  pero  en  espectativa,  en  entredicho. 

—  No  admito  entredicho,  perdón  definitivo  —  dijo  la  devota. 

—  Bien,  perdonado ;  pero  sujeto  á  vigilancia. 

A  pesar  de  la  actitud  severa  de  las  dos  damas  y  de  su 
tío,  Lázaro  esperimentó  cierto  descanso  moral  en  aquella 
casa.  Advirtió  á  Clara  silenciosa  y  apartada:  no  alzaba  los 
ojos,  no  decia  palabra. 

Lázaro  siempre  que  miraba  hácia  aquel  sitio,  encontraba 
los  ojos  negros  de  la  devota  fijos  en  él  con  tenaz  atención. 

La  escena  se  hallaba  dispuesta  de  este  modo:  Paz  y  Sa- 
lomé estaban  sentadas  en  la  actitud  ceremoniosa  que  les  era 
habitual.    A  la  derecha  tenían  á  Elias,  y  Lázaro  se  hallaba 
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frente  á  ellas  en  la  postura  de  un  reo.  Detras  de  las  dos  vie- 
jas, Clara  y  la  devota  formaban  otro  grupo  junto  á  un  pe- 
queño velador  que  sostenía  la  lámpara,  cuya  débil  luz  ilumi- 
naba aquel  cuadro.  El  resplandor  daba  de  lleno  en  el  rostro 
del  joven:  en  la  sombra  quedaban  Clara  y  la  devota,  y  los 
ojos  negros,  profundamente  negros  de  esta  brillaban  en  el 
fondo  sombrío  de  la  sala  con  una  vivacidad  felina.  Las  dos 
viejas,  que  volvían  la  espalda  al  segundo  grupo,  no  veian 
nada,  pero  Lázaro  que  estaba  de  frente,  notaba  la  espresion 
atentamente  curiosa  y  fascinadora  de  aquellos  dos  ojos,  y  se 
preguntaba  qué  podia  haber  en  su  fisonomía  y  en  su  persona 
que  pudiera  escitar  la  curiosidad  infatigable  de  aquella  se- 
ñora. 

Elias  entretanto  no  hubiera  creído  que  aquel  concilio  ecu- 
ménico era  decoroso,  sin  hacer  un  pomposo  elogio  de  las  vir- 
tudes de  los  tres  venerandos  restos  de  la  ilustre  familia  de 
los  Porreños. 

—  En  verdad,  señoras  —  dijo  —  que  no  sé  cómo  agra- 
decer tantas  bondades.  No  sé  á  qué  debo  yo,  persona  de 
tan  humilde  origen,  el  que  usías  me  traten  con  tanta  bene- 
volencia y  me  colmen  de  favores.  ¿Qué  he  hecho?  ¿Quién 
soy?  ¡Ah!  Usías  son  la  bondad  y  nobleza  mismas.  ¡Cómo 
se  conocen  la  alteza  del  origen  y  la  escelencia  de  la  sangre! 
¡Ah!  ¡Usías  se  han  propuesto  ser  redentoras  de  todos  los  que 
en  torno  mió  me  abruman  á  penas,  amargando  mi  vida!  ¿Y 
qué  seria  de  esta  probre  niña  sin  el  amparo  de  usías,  cuando 
las  ideas  del  dia  han  echado  en  su  corazón  tan  perniciosas 
raices? 

La  devota  dejó  de  mirar  al  recien  venido  y  dijo: 

—  No  me  la  riñan  mas,  que  bastante  ha  padecido. 
Lázaro  advirtió  que  Clara  se  estremecía,  poniéndose  roja 

como  una  amapola. 

—  No  me  la  riñan  mas  que  bastante  la  han  reñido  — 
añadió  compungidamente  la  devota.  —  Yo  respondo  de  ella. 
Yo  sé  que  tiene  buen  fondo,  aunque  al  esterior  aparezcan  los 
defectos  de  las  pestilenciales  ideas  del  siglo.  Yo  sé  que  tiene 
buen  fondo,  ¿qué  importan  las  faltas  mas  graves,  cuando  van 
seguidas  del  arrepentimiento? 

Lázaro  advirtió  que  Clara  hizo  un  movimiento,  como  si 
tratara  de  contradecir  aquellas  palabras;  pero  en  su  ceguera 
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no  supo  ver,  no  supo  apreciar  que  en  aquel  instante  el  alma 
de  su  amiga  pasaba  por  el  mas  duro  trance  de  dolor  y  pacien- 
cia de  que  es  capaz  la  naturaleza  humana. 

—  Yo  sé  que  se  corregirá,  —  continuó  la  devota.  —  ¡No 
se  ha  de  corregir!  Grandes  pecadoras  han  sido  santas. 
Animo,  amiga  mia.  Con  la  vista  fija  en  Dios,  ¿qué  se  puede 
temer?  Yo  sé  cómo  se  curan  los  males  del  espíritu,  y  mi 
amiga  Clara  aparece  ya  bajo  la  benéfica  influencia  de  una 
reacción  feliz.  Perdonémosla  también;  yo  os  respondo  de  que 
se  corregirá. 

A  Lázaro  le  llenaron  de  confusión  estas  palabras.  ¿Qué 
habia  hecho  Clara?  Estuvo  casi  dispuesto  á  levantarse,  acer- 
carse á  ella  y  decirle  en  voz  alta :  «  Clara,  ¿  qué  has  hecho  ? » 
La  miró  y  la  vió  llorar,  miró  á  todos,  buscando  en  aquellas 
caras  de  pergamino  la  solución  de  tan  gran  misterio;  pero 
ninguna  le  reveló  la  culpa  de  la  muchacha,  ni  aun  la  cara 
de  la  devota,  que  después  del  sermón,  volvió  á  fijar  en  él 
desde  el  fondo  sombrío  de  la  sala  el  intenso  rayo  de  su  mirada 
escrutadora  y  ansiosa,  suficiente  á  turbar  á  otro  ménos 
tímido. 
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—  Hoy  no  he  rezado  nada,  —  decia  la  devota  á  Clara  al 
dia  siguiente  de  la  entrada  de  Lázaro  en  la  casa  de  las  Por- 
reñas. 

Estaban  sentadas  las  dos  en  el  sitio  de  costumbre.  Doña 
Paulita  tenia  en  la  mano  nada  ménos  que  á  San  Juan  Cri- 
sóstomo.  Clara  bordaba  en  un  pequeño  telar:  su  cara  espre- 
saba la  mas  calmosa  y  profunda  melancolía.  En  cambio  la 
otra  parecía  muy  inquieta,  contra  su  costumbre. 

151  observador  hubiera  visto  moverse  sus  labios,  dele- 
treando en  silencio  la  lectura  mística,  miéntras  dirigía  con 
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súbita  mirada  los  ojos  hacia  la  puerta,  los  tornaba  en  derre- 
dor, miraba  á  Clara  sin  fijeza,  y  por  último,  se  quedaba  con 
la  vista  fija  en  el  espacio,  como  cuando  nos  abandonamos  á 
la  contemplación  de  lo  que  no  está  junto  á  nosotros  ni  donde 
estamos  nosotros.  A  veces  parecia  prestar  atención  á  algo 
que  pasaba  fuera  del  cuarto,  salia,  se  paraba  en  la  puerta 
poniéndose  en  escucha,  volvia  á  entrar,  se  sentaba  de  nuevo, 
cogia  el  libro  santo,  leia  un  poco,  pasaba  con  la  vista  hojas 
enteras,  miraba  á  Clara,  murmuraba  un  rezo,  cerraba  el  in- 
folio, lo  volvia  á  abrir,  y  así  sucesivamente.  Sin  duda  su 
espíritu  vagaba  sobre  San  Juan  Crisóstomo ,  sin  penetrar  como 
de  costumbre  en  las  entrañas  de  la  teología. 

—  Clara,  —  dijo  después  de  meditar  un  momento.  — 
Clara,  ¿  sabes  que  me  parece  que  el  cuarto  donde  se  ha  puesto 
al  sobrino  del  Sr.  D.  Elias  es  un  poco  estrecho? 

—  ¿Estrecho?  —  dijo  Clara  afectando  indiferencia.  — 
No :  para  un  hombre  solo  . . . 

—  ¡Ah!  —  dijo  la  devota,  —  ¡cómo  se  pervierte  la  juven- 
tud del  dia!  Porque  un  joven  como  ese  que  parece  tener 
buenos  instintos ...  ¿No? 

—  Sí,  —  contestó  la  otra  sin  levantar  la  cabeza. 

—  ¿Yd.  no  le  conocía  ántes? 

Clara  que  quería  guardar  la  mas  absoluta  reserva,  se  de- 
cidió á  decir  una  mentira.  Se  avergonzaba  de  una  revelación ; 
pero  en  aquellas  circunstancias,  y  en  aquella  casa,  la  verdad, 
no  solo  la  avergonzaba,  sino  que  le  daba  miedo.  Así  es  que 
dijo: 
'  —  ¿Yo?  no... 

—  Es  una  lástima  que  se  perviertan  jóvenes  así.  ¡Ahí 
Pero  no  faltarán  buenas  almas  que  oren  por  ellos  y  los  ayuden 
á  salir  de  la  miseria.  ¿No? 

—  Es  verdad,  —  contestó  Clara. 

—  Y  cuando  se  tiene  buen  fondo  como  ese  joven,  es  cosa 
fácil.  ¡Ah!  Pero  Yd.  me  dijo  que  estuvo  en  el  pueblo  de 
donde  es  ese  joven.    ¿No  estaba  él  allí  entonces? 

Clara,  que  no  tenia  costumbre  de  mentir,  se  vió  muy  apu- 
rada con  aquella  pregunta;  pero  evocando  toda  la  poca  ma- 
lignidad de  su  carácter,  se  dominó  y  mintió  otra  vez. 

—  No,  no  estaba,  —  dijo. 
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—  Y  allí,  ¿qué  decían  de  él?  —  preguntó  la  devota 
abriendo  á  San  Juan  Crisóstomo. 

—  ¿Qué  decían?  —  contestó  la  huérfana,  mirando  la  labor 
lo  mas  de  cerca  que  le  era  posible:  —  decían  que  era  un 
joven  muy  leal;  muy  generoso,  muy  bueno  y  de  mucho  ta- 
lento. 

—  Sí;  ya  se  conoce  que  es  un  joven  de  buenas  prendas, 
—  dijo  la  de  Porreño,  abriendo  á  San  Juan  Crisóstomo.  — 
¿Y  tiene  padres? 

—  Tiene  á  su  madre,  —  contestó  Clara,  bajándose  para 
recoger  una  cosa  que  no  se  le  había  caído,  —  su  madre  que 
es  una  cariñosa  mujer  muy  santa  y  muy  buena. 

—  Pues  ya . . .  Bien  se  conoce  que  así  había  de  ser,  — 
esclamó  Paula  hojeando  al  santo.  —  Me  figuro  que  será  una 
mujer  escelente. 

—  Así  es. 

—  Bien  merece  ese  joven  que  se  le  proteja.  Cuando  el 
alma  es  buena...    ¿Quién  no  pecará  alguna  vez? 

Al  decir  esto,  arqueó  las  cejas,  miró  el  libro,  hizo  todos 
los  esfuerzos  imaginables  para  leer  medio  renglón,  y  después 
de  emplear  cinco  minutos  en  tan  importante  tarea,  volvió  á 
hablar  diciendo: 

—  ¿No  tiene  ninguna  hermana? 

—  No  señora. 

—  ¿Oh!  esclamó  Paulita  dejando  definitivamente  á  San 
Juan  Crisóstomo;  —  me  olvidaba  de  mi  rezo.  Hermana,  con 
la  conversación  de  Yd.  me  he  distraído.    Yamos  á  rezar. 

Pero  en  lugar  de  tomar  el  libro  de  oraciones,  tomó  un 
libro  de  Santa  Teresa  y  lo  abrió  maquinalmente.  Clara  tomó 
el  rosario,  miéntras  la  devota  empezó  la  salmodia  con  la  vista 
fija  en  el  libro  y  equivocándose  á  cada  momento.  En  lugar  de 
decir  un  Padre  nuestro,  decía  una  Salve  y  se  trastornó  de 
tal  modo  el  rezo,  que  al  cabo  de  un  momento  se  encontraron 
perdidos  en  un  laberinto  sin  saber  en  qué  parte  de  rosario 
se  hallaban. 

—  ¡Ah,  qué  cabeza  la  mía!  —  dijo  la  santa  deteniéndose; 
pero  ¡ay!  con  la  conversación  de  Yd.  me  he  distraído.  Siga- 
mos. 

Pero  en  vez  de  pronunciar  el  pater  noster  fundamental, 
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que  es  lo  que  procedía  para  empezar  de  nuevo,  clavó  los  ojos 
en  el  libro  y  maquinalmente  leyó. 

—  «De  dos  maneras  de  amor  quiero  yo  ahora  tratar :  Uno 
es  espiritual,  porque  ninguna  cosa  parece  le  toca  la  sensuali- 
dad, ni  la  ternura  de  nuestra  naturaleza.  Otro  es  espiritual 
y  que  junta  con  él  nuestra  sensualidad  y  flaqueza. . .»  ¡Qué 
distracción!  —  esclamó  después. 

Y  apartó  el  libro  con  desden,  miró  al  techo  y  se  estuvo 
quieta  un  buen  rato  sin  dar  señales  de  vivir  en  este  mundo, 
permaneciendo  tanto  tiempo  inmóvil  y  con  tal  profundidad 
estasiada,  que  Clara  se  alarmó,  y  tuvo  al  fin  que  decidirse  á 
tirarle  de  la  manga,  con  lo  cual  la  devota  bajó  del  cielo. 

—  Ay,  hermana,  —  dijo  vivamente;  —  Vd.  no  sabe  rezar 
el  rosario:  déme  acá. 

Y  le  quitó  á  Clara  el  rosario  de  las  manos,  lo  tomó  y  em- 
pezó á  contar  las  cuentas  una  por  una  con  tanta  escrupulo- 
sidad que  empleó  lo  ménos  diez  minutos  en  tan  difícil  ope- 
ración. Después  rezó  una  Salve,  á  la  que  contestó  Clara  con 
un  pater  noster:  las  dos  se  miraron.  Clara  tembló  porque 
creía  que  la  devota  la  iba  á  reprender  duramente  como  de 
costumbre  por  su  equivocación;  pero,  ¿cuál  fué  su  asombro 
al  ver  que  la  santa  desplegó  suavemente  los  labios,  se  sonrió 
con  una  espansion  inefable  que  nadie,  absolutamente  nadie 
habia  observado  jamas  en  aquella  casa  y  acabó  por  reir  con 
franqueza  y  desahogo,  cosa  fenomenal  y  nunca  vista  en  tan 
ejemplar  mujer? 

Pero  Clara,  aunque  se  sorprendió  mucho,  no  dió  impor- 
tancia al  hecho.  La  otra  se  sonrojó  lijeramente,  y  tomando 
de  nuevo  el  libro  de  Santa  Teresa,  dijo: 

—  Voy  á  ver  si  encuentro  un  pasaje  que  hay  aquí  reco- 
mendando la  penitencia. 

Hojeó  el  libro  y  leyó: 

—  «  Sostenedme  con  flores  y  acompañadme  con  manzanas, 
porque  desfallezco  de  mal  de  amores.  ¡Oh,  qué  lenguaje 
tan  divino  es  este  para  mi  propósito!  ¿Cómo,  esposa  santa, 
mátaos  la  suavidad?  Porque  según  he  sabido  algunas  veces 
es  tan  escesiva,  que  deshace  el  alma  de  manera  que  no  parece 
ya  la  hay  para  vivir  y  pedir  flores.»  —  No,  no  es  esto:  á  ver 
esto  otro:  —  dijo  hojeando  mas.  —  «Es,  pues,  esta  oración 
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una  centellica  que  comienza  el  Señor  á  encender  en  el  alma 
del  verdadero  amor  suyo,  y  quiere  que  el  alma  vaya  enten- 
diendo qué  cosa  es  este  amor  con  regalo.»  —  Vamos,  tam- 
poco es  esto.  No  he  de  encontrar  hoy  el  pasaje.  Sigamos, 
hermana,  en  nuestro  rezo. 

Empezó  formalmente  el  rosario.  Paula  dijo  un  Dios  te 
salve  el  número  de  veces  necesario;  pero  al  llegar  al  sitio 
de  Padre  nuestro,  siguió  diciendo  Dios  te  salve  hasta  treinta 
veces  con  tanta  prisa  que  no  esperaba  á  que  la  otra  con- 
cluyera su  Santa  María.  Clara  contestaba  también  muy  á 
prisa  para  no  quedarse  atrás;  así  es  que  por  último,  apresu- 
rándose una  y  otra,  resultaba  que  parecia  aquello  una  apuesta 
de  velocidad  en  la  pronunciación.  Llegaron  al  fin  sin  aliento 
y  muy  cansadas.  Paulita  tuvo  necesidad  de  respirar  el  aire 
libre,  abrió  el  balcón  y  miró  á  la  calle,  hecho  inusitado,  cuya 
gravedad  no  comprendió  Clara  tampoco. 

—  ¡Ay,  que  he  abierto  el  balcón!  —  dijo  comprendiendo 
la  atrocidad  que  habia  cometido.  —  ¡He  abierto  el  balcón! 

Y  lo  cerró  con  sobresalto,  como  una  monja  que  hubiera 
sorprendido  abierta  la  reja  del  locutorio. 

—  Hermana,  —  dijo  después,  —  ¿sabe  Vd.  que  he  deci- 
dido no  ayunar  mañana? 

—  Hará  Yd.  bien:  es  Yd.  una  santa;  pero  no  ayune  tanto, 
señora;  eso  no  es  bueno. 

—  Tienes  razón,  Clarita,  y  yo  creo  que  esto  que  tengo  es 
causado  por  el  escesivo  celo.  Bien  me  decia  el  padre  Sil- 
vestre, que  la  piedad  en  demasía  es  perjudicial,  porque  mata 
el  cuerpo,  sin  el  cual  el  alma  no  puede  tener  fortaleza. 

—  Pero,  ¿qué  tiene  Yd.?  —  preguntó  Clara  un  poco  alar- 
mada. 

—  No,  estoy  buena  —  dijo  la  mujer  mística  restregándose 
entrambos  ojos  como  si  los  tuviera  doloridos  por  la  vigilia 
ó  cansados  de  mirar.  Siento  un  calor  aquí  dentro  ...  y  una 
agitación...    Pero  es  del  ayuno,  hermana;  es  del  ayuno. 

—  Pues  debe  Yd.  moderarse.    Descanse  Yd.  unos  dias. 

—  Sí,  lo  haré,  y  esta  semana  no  rezaré  oración  doble 
como  hasta  aquí,  y  suprimiré  las  horas  por  la  noche. 

—  Ya  lo  creo.  ¿No  es  bastante  rezar  una  vez?  Si  es 
Yd.  una  perfecta  santa. 
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—  ¿No  le  parece  á  Yd.  que  es  bastante  una  vez?  —  pre- 
guntó Paula  con  mucha  ansiedad. 

—  Sí:  y  debe  Vd.  tratar  de  reponerse. 

—  ¿Como  ha  dicho  Vd.,  Clarita?  ¿Reponerme?  Veo  que 
sabe  Vd.  dar  muy  buenos  consejos. 

—  Reponerse ,  sí . . .  Distraerse  un  poco  . . .  Salir  . . . 

—  ¡Salir!  —  esclamó  la  mística  tan  asustada  que  Clara 
se  arrepintió  del  consejo.  —  ¡Salir!  y  ¿á  dónde? 

—  Pues  .  .  .  quiero  decir  .  .  .  que  Vd.  debe  procurar  .  .  . 
pues . . .  Cuando  se  está  mucho  tiempo  encerrada  en  la  casa, 
la  salud  se  quebranta ...  así  es  que  . . .  siempre  es  bueno  . . . 
salir  un  poco  . . . 

—  ¡Clara!  —  esclamó  doña  Paulita  con  la  espresion  de 
estupor  y  gravedad  del  que  hace  un  gran  descubrimiento.  — 
Sabe  Vd.  que  su  consejo  es  muy  sabio?  No  creí  yo . . .  Es 
verdad.  Eso  ¿por  qué  ha  de  ser  malo?  Yo  siento  ahora 
que  tengo  necesidad  de  . . .  salir,  de  andar,  de  respirar ...  Sí; 
es  preciso. 

■X  Estaba  inmutada.  Parecía  que  en  su  espíritu  y  en  su 
organismo  se  verificaba  una  evolución  muy  trascendental.  Toda 
ella  se  dilataba,  como  si  aquel  dia  hubiera  perdido  de  una 
vez  la  fuerza  de  concentración,  la  ligadura  interna  que  la 
comprimía  desde  el  nacer.  No  podemos  esplicarnos  todavía 
nada  de  lo  que  por  ella  pasaba. 

—  Debe  Vd.  cuidarse,  debe  Vd.  vivir,  —  dijo  Clara. 

—  Sí:  debo  cuidarme,  debo  vivir,  —  esclamó  Paula  en  el 
tono  de  estupefacción  que  emplea  el  que  oye  por  vez  primera 
la  solución  concisa  de  un  problema  en  que  ha  estado  traba- 
jando infructuosamente  toda  la  vida.  —  ¡Debo  vivir!  —  re- 
petía. 

En  aquel  momento  sus  ojos  miraban  en  derredor  asom- 
brados, asustados,  con  melancolía  é  intensa  vaguedad,  como 
el  que  no  ha  visto  nunca  un  horizonte,  y  lo  ve  por  pri- 
mera vez. 

Pero  de  repente  la  dama  se  levantó  agitada,  se  dirigió  á 
su  reclinatorio,  se  arrodilló,  abrió  el  libro  de  horas,  inclinó 
el  rostro  sobre  él,  ocultándolo  entre  las  manos,  y  allí  quedó 
sumergida  en  profunda  y  concentrada  meditación.  Reposaba 
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sin  duda  en  el  seno  de  Dios,  que  tenia  reservado  á  su  santa 
el  goce  inefable  de  vagorosos  y  celestiales  deliquios. 

Durante  el  éxtasis,  ¡quién  podrá  saber  lo  que  pasó  en 
aquella  cabeza!    Dios  tan  solo. 


CAPITULO  XXV. 

VIRGO  PRUDENTÍSIMA. 

Visitemos  á  los  dos  huéspedes  del  cuarto  segundo.  Un 
prodigioso  esfuerzo  del  genio  doméstico  de  María  de  la  Paz 
Jesús  habia  podido  acomodar  dos  camas  en  la  habitación 
alta. 

Lázaro  estaba  acostado  en  la  suya  tratando  de  reparar 
las  fuerzas  perdidas.  La  noche  anterior,  que  fué  la  de  su 
instalación  en  aquella  casa,  habia  dormido  poco.  Fueron 
muchas  las  sorpresas,  los  sobresaltos,  las  amarguras  de  aquella 
noche  para  poder  entregar  el  espíritu  á  un  completo  reposo. 
La  noche  siguiente,  por  el  contrario,  se  hallaba  muy  dispuesto 
al  descanso.  Acababa  de  acostarse:  su  tio  velaba,  sentado 
en  el  sillón  de  banqueta  qup  junto  á  la  cama  tenia,  y  se  ocu- 
paba en  hojear  unos  papeles,  leyendo  á  ratos  y  escribiendo 
un  poco  algunas  veces. 

De  repente  el  viejo  se  volvía,  miraba  á  su  sobrino,  que 
no  podia  librarse  de  cierto  temor,  cuando  veia,  dirigidos 
hácia  él,  aquellos  dos  ojos  de  lechuzo.  Parecía  querer  hablar 
al  joven  de  alguna  cosa  importante  y  no  atreverse  por  no 
tener  confianza  en  su  discreción.  Después  de  la  llegada  de 
Lázaro  á  la  casa,  tio  y  sobrino  no  habían  hablado  nada  de 
política:  el  fanático  creyó  que  su  protegido  no  era  capaz  de 
tener  entereza  y  tesón  para  sostenerse  en  sus  creencias.  En 
tanto  el  exaltado  liberal  tuvo  tanto  que  pensar  en  otras  cosasy 
que  relegó  á  segundo  término  aquella  cuestión,  y  se  acordaba, 
poco  de  la  apostasía  que  su  tio  le  habia  exigido. 
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Lázaro  cedia  á  la  fatiga,  se  dormía  lentamente,  cuando  el 
viejo  esclamó  con  voz  fuerte: 

—  Lázaro,  ¿duermes? 

—  ¿Qué?  —  contestó  el  muchacho  despertando  sobre- 
saltado. 

—  Voy  á  preguntarte  una  cosa.  ¿Conoces  en  Zaragoza  á 
un  liberal  que  se  llamaba  Bernabé  del  Arco? 

—  Sí  señor,  contestó  Lázaro,  que  conocía  y  apreciaba 
mucho  á  aquella  persona,  orador  y  escritor  de  nota. 

—  Era  de  los  exaltados,  ¿eh?  —  esclamó  el  fanático  con 
mordaz  ironía. 

—  Sí  señor,  es  de  los  que  sostienen  las  ideas  mas  avan- 
zadas, —  contestó  el  sobrino,  temeroso  de  pronunciar  una 
palabra  que  ofendiera  á  su  tio. 

—  Es . . .  no;  era,  debes  decir;  porque  pasó  á  mejor  vida. 

—  ¡Cómo!  ¿ha  muerto? 

—  Le  han  matado,  dijo  Elias  con  glacial  indiferencia.  — 
Mira  la  suerte  que  aguarda  á  los  locos,  depravados,  ilusos  y 
perversos.  ¿Ves?  Así  castiga  el  pueblo  á  los  que  le  engañan :t 
;Oh!    Así  deberían  perecer  todos  los  habladores. 

El  sobrino  se  calló,  volvió  el  tio  á  su  lectura,  y  no  habia 
pasado  un  cuarto  de  hora,  cuando  se  dirigió  de  nuevo  al  le- 
cho del  joven,  que,  vencido  por  el  sueño,  dormía  ya  profun- 
damente y  gritó: 

—  ¡Despierta,  Lázaro! 

Y  despertó  dando  un  salto,  despertó  aterrado  y  convulso: 
como  debemos  despertar  el  último  dia,  cuando  suene  la  trom- 
peta del  juicio.  Aquel  viejo  le  habia  de  quitar  también  loa 
únicos  momentos  de  reposo  que  sus  desventuras  le  permi- 
tían; y  aun  en  aquella  tregua  que  le  daba  la  suerte,  habia 
de  acercarse  á  él  aquel  demonio  atormentador,  viviente  pe- 
sadilla de  su  sueño. 

—  ¿Conoces  aquí  á  un  jovencito  que  se  llama  Alfonso  Nu- 
ñez,  y  á  otro  que  se  llama  Roberto,  conocido  generalmente 
por  el  doctrino? 

—  Sí,  señor  —  contestó  Lázaro  atemorizado,  por  creer 
que  también  le  iba  á  participar  la  muerte  de  sus  dos  amigos. 

—  Buenos  chicos,  ¿eh?  —  esclamó  Elias,  riéndose  como 
deben  reir  los  brujos  en  el  aquelarre. 
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El  sobrino  no  contestó,  contentándose  con  encomendar 
mentalmente  á  Dios  á  su  buen  amigo  Alfonso  Nuñez. 

—  ¡Tengo  un  plan! ...  —  dijo  el  fanático  con  cierta  satis- 
facción de  sí  mismo  —  plan  soberbio.  Si  supieras,  Lázaro. 
Pero  tú  eres  muy  tonto  y  no  puedes  comprender  esto.  Son 
ouenos  chicos  esos  que  te  he  dicho,  ¿no?  Así...  muy  exal- 
tados, muy  amigos  de  embaucar  al  pueblo  y  pronunciar  dis- 
cursos . . .  pues :  así  como  tú. 

Lázaro  se  asustó  mas  y  comprendió  ménos. 

—  ¡Esos  chicos  valen  mucho!  ¡Si  supieras  qué  útiles 
son,  amantes  de  la  libertad,  habladores,  impetuosos,  entu- 
siastas. ¡  Ah !  no  temo  ya  á  estos  ...  Lo  harán  bien.  ¡  Plan 
magnífico! 

Después,  como  si  se  arrepintiera  de  haber  dicho  dema- 
siado, apartó  la  vista  de  su  sobrino,  murmuró  algunas  voces 
incoherentes,  y  volvió  á  hojear  sus  papelotes,  escribiendo  algo, 
y  gruñendo  siempre,  sin  dejar  de  gesticular  como  si  hablara 
con  alguien. 

Lázaro  miró  un  buen  rato  la  lívida  faz  del  viejo  realista, 
que,  iluminada  de  lleno  por  la  luz,  ofrecía  un  fantástico  é 
infernal  aspecto.  Las  orejas  se  le  trasparentaban,  los  ojos 
parecían  dos  ascuas,  y  el  cráneo  le  lucia  como  un  espejo 
convexo.  Los  singulares  objetos  que  le  rodeaban,  ó  los  que 
cubrían  las  paredes  de  la  habitación,  contribuían  á  aumentar 
el  terror  del  estudiante.  Aquel  sillón  de  vaqueta,  testigo 
múdo  del  paso  de  cien  generaciones;  aquellos  cuadros  viejos, 
los  muebles  de  entalle,  exornados  con  figuras  grotescas  y  de 
rarísima  forma,  daban  á  la  decoración  el  aspecto  de  uno  de 
esos  destartalados  laboratorios  en  que  un  alquimista  se  con- 
sumía devorado  por  la  ciencia  y  las  telarañas. 

Después  de  cerrar  los  ojos,  entregado  por  fin  al  sueño,  el 
joven  Lázaro  continuó  viendo  á  su  tío  con  los  objetos  que 
le  rodeaban.  Representáronsele  ademas  las  siniestras  figuras 
de  las  señoras  de  Porreño;  y  en  su  soñar  disparatado  le  pa- 
recía que  aquellas  tres  figuras  crecían,  crecían  hasta  tocar 
las  nubes,  ocupaban  todo  el  espacio;  Salomé  como  una  co- 
lumna que  sustentaba  el  cielo,  Paz  como  una  nube  gigantesca 
que  unia  el  Oriente  con  el  Ocaso.  Después  le  parecía  que 
menguaban,  que  disminuían  hasta  ser  tamañitas,  Paz  como 
una  nuez,  Salomé  como  un  cacahué,  Paula  como  una  lenteja. 
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Oia  la  frailuna  voz  de  la  devota ;  veia  estraños  y  complicados 
resplandores,  partidos  de  la  lámpara  del  viejo,  veia  la  rojiza 
diafanidad  de  sus  orejas  como  dos  lonjas  de  carne  incandes- 
cente; veia  la  enormidad  de  su  calva,  iluminada  como  un 
planeta;  y  por  último,  todos  estos  confusos  y  desfigurados 
objetos  se  desviaban,  dejando  todo  el  fondo  oscuro  de  las 
visiones  para  la  imagen  de  Clara  que,  no  desfigurada,  sino 
en  exacto  retrato,  se  le  representaba,  alzando  la  vista  de  una 
labor  interrumpida  para  mirarle.  En  tanto  le  parecía  escuchar 
siempre  una  voz  subterránea  que  clamaba:  «Lázaro,  ¿duer- 
mes?  Despierta,  Lázaro.)) 

A  la  madrugada  su  sueño  fué  mas  profundo.  Despertó  á 
las  ocho,  y  en  los  primeros  momentos  tuvo  que  recoger  sus 
ideas  y  meditar  un  poco  para  saber  dónde  estaba  y  qué  co- 
sas le  habian  sucedido.  Su  tio  habia  salido.  Levantóse  y 
se  vistió.  No  sabia  qué  hora  era;  pero  el  hambre  le  hizo 
comprender  que  era  hora  de  almorzar.  Abrió  la  puerta  diri- 
giendo una  mirada  á  lo  largo  del  pasillo  y  á  lo  profundo  de 
la  escalera,  y  el  primer  objeto  que  encontraron  sus  ojos  fué 
la  figura  de  doña  Paulita  que  subia  lentamente. 

—  ¿Ha  descansado  Yd.?  —  le  preguntó  con  voz  ménos 
nasal  é  impertinente  que  de  ordinario. 

—  Sí,  señora;  muchas  gracias. 

—  ¿No  le  falta  á  Vd.  algo? 

—  Nada,  señora. 

—  Pero  querrá  Yd.  comer  alguna  cosa.  Aquí  acostum- 
bramos almorzar  á  las  siete.  Es  lo  mejor.  Pero  son  las 
ocho :  mi  tia  es  muy  rigorista  y  ha  dicho  que,  puesto  que  Yd. 
no  estuvo  á  las  siete  en  la  mesa,  no  puede  almorzar.  Esto 
es  una  disciplina  necesaria.  Bien  sabe  Yd.  que  sin  disciplina 
no  puede  haber  orden.  Ahora  no  puede  Yd.  tomar  cosa  al- 
guna hasta  las  dos  de  la  tarde. 

—  Señora,  no  importa,  yo...  —  dijo  Lázaro,  que  era 
cortés,  aunque  estaba  muerto  de  hambre  en  aquel  momento. 

—  Pero  no  tema  Yd.  —  continuó  la  devota  bajando  la 
voz  y  mirando  á  todos  lados.  Yo  conozco  que  está  Y^d.  des- 
fallecido y  es  preciso  darle  de  comer.  No  salga  Yd.  de  su 
cuarto. 

Dicho  esto,  bajó  muy  lijera,  procurando  no  ser  vista.  El 
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joven  sintió  mas  encendida  su  gratitud  hacia  aquella  señora, 
que  ya  habia  hablado  en  su  defensa  la  noche  anterior. 

Al  poco  rato  volvió  la  devota  trayendo  una  comida,  que, 
aunque  escasa,  bastó  para  reponer  al  hambriento. 

—  Mi  hermana  no  lo  llevará  á  mal,  —  dijo;  —  pero  no 
se  lo  diga  Vd.  Yo  hago  esto  por  Vd.;  porque  comprendo 
que  en  un  cuerpo  débil  no  tiene  fuerzas  el  espíritu. 

—  Señora:  no  sé  cómo  pagarle  tantos  favores,  —  contestó 
el  mancebo  sin  mirarla. 

A  las  siete  de  aquella  mañana,  miéntras  Lázaro  dormia 
rendido  de  cansancio,  se  suscitó  una  gran  cuestión  en  el  co- 
medor, sobre  si  seria  conveniente  y  disciplinario  llamarle 
para  almorzar.  María  de  la  Paz  decia  que  no,  Salomé  du- 
daba, y  la  santa  opinaba  que  sí.  Las  razones  de  la  primera 
eran:  que  puesto  que  prefería  el  sueño  á  la  comida,  era  pre- 
ciso darle  gusto,  con  lo  cual  se  iria  acostumbrando  á  la 
disciplina.  En  vano  quiso  oponerse  Paulita  con  gran  copia 
de  razones  teológicas  y  morales,  fundadas  en  el  principio  de 
mens  sana  in  corpore  sano:  todo  fué  inútil.  Sus  palabras, 
oidas  con  respeto,  no  produjeron  efecto.  Elias  decidió  la 
cuestión,  diciendo  que  su  sobrino,  ademas  de  liberal  era  hol- 
gazán, y  que  habia  que  renunciar  á  hacer  de  él  nada  bueno. 
Todos  callaron  y  comieron.  Clara  no  era  admitida  á  la  mesa 
común. 

Volvamos  arriba.  Lázaro  se  comia  la  ración  con  gran 
apetito.  La  dama  le  hacia  mil  preguntas,  y  él  le  contestaba 
procurando  ser  lo  mas  cortés  que  el  hambre  le  permitiera. 
Las  preguntas  eran  de  esta  clase: 

—  ¿Creyó  Vd.  que  no  almorzaría  hoy? 

—  ¡Ah,  señora!  yo  . . . 

—  Porque  yo  —  contestaba  la  dama  —  no  me  olvidaba 
de  que  usted  estaba  sin  comer. 

—  Yo  le  doy  á  Vd.  las  gracias. 

—  Pero  Vd.  no  se  lo  figuraba  —  decia  Paulita  —  ansiosa 
de  apurar  aquella  cuestión  hasta  el  fin. 

—  No  señora,  de  ningún  modo  ...  yo  . . .  si . . .  Pero  ...  ya. 

—  Y  su  tio  se  opuso  á  que  almorzara. 

—  ¡Ah,  mi  tio!  —  dijo  Lázaro,  dejando  de  comer;  — 
es  un . . .  No :  es  un  escelente  hombre. 
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—  ¡Oh,  sí!  —  dijo  la  devota  mirando  al  cielo,  es  un  hom- 
bre ejemplar,  un  santo. 

—  Sí,  sí,  un  santo. 

Lázaro,  nuevo  en  aquella  casa,  no  habia  tenido  ocasión  de 
penetrar  el  carácter  de  la  persona  que  tenia  delante  en  el 
momento  de  su  desayuno.  Por  este  motivo  nada  le  llamó  la 
atención;  por  eso  no  supo  que  nunca  sus  bellos  ojos  habían 
tenido  un  resplandor  mas  vivo,  ni  que  jamas  voz  de  monja 
alguna  entonó  salmodias  con  tan  melodioso  timbre  como  el 
de  la  voz  de  Paula  al  decir.  «¿Vd.  creyó  que  no  almorzaría 
hoy?»  En  ella,  sin  embargo,  habia  una  gran  naturalidad;  y 
no  es  aventurado  afirmar  que  en  ningún  tiempo  se  cruzaron 
sus  manos  blancas  y  finas  con  ménos  afectación,  á  diferencia 
de  aquellos  crispamientos  de  dedos  que  usaba  tanto  para 
acompañar  y  adornar  sus  peroraciones. 

—  Aquí  no  será  permitido  que  le  hagan  á  Vd.  daño  al- 
guno, —  dijo  en  el  tono  de  quien  hace  una  gran  revelación. 
—  No  tema  Vd.    Si  ha  cometido  alguna  falta . . . 

—  ¿Falta?  ...  —  dijo  el  joven  con  tristeza. 

—  ¿Pues  no  decían  que  era  Vd.  un  gran  pecador? 

—  ¡Yo,  un  gran  pecador,  señora! 

—  No  será  tanto  como  dicen ...  —  continuó  doña  Paulita 
con  una  sonrisa  tan  mundana,  que  no  parecía  puesta  en  boca 
de  una  santa. 

—  No,  —  dijo  el  joven  con  efusión;  no  es  tanto  como 
dicen:  es  verdad.    Y  si  he  de  decirlo  todo  . . . 

—  Acabe  Vd.  —  dijo  la  otra  con  mucho  ínteres. 

—  Yo  no  sé  qué  falta  he  cometido,  —  añadió  Lázaro  con 
melancolía ...  —  Pero  sí ,  faltas  he  cometido :  no  lo  puedo 
negar. 

—  ¿A  ver,  á  ver,  qué  faltas?  — -  preguntó  con  mucha  an- 
siedad la  favorita  de  Dios. 

—  Le  diré  á  Vd.  —  esclamó  él  preparándose  á  una  con- 
fesión. 

—  Comprendo:  algún  estravío  de  joven.  La  juventud  está 
llena  de  peligros;  y  los  jóvenes,  si  se  les  deja  solos . . . 

—  ¡Es  verdad! 

—  Cuénteme  Vd.  Yo  quiero  que  Vd.  se  corrija.  Tal 
vez  la  falta  es  mucho  ménos  grave  de  lo  que  Vd.  mismo 
piensa.    Tal  vez  no  pasa  de  ser  una  lijereza  trivial,  —  dijo 
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con  mas  ansiedad  é  interés  Paula.  —  Dígame  Vd.,  yo  le 
daré  consejos  . . .  cuénteme  Vd. 

Lázaro  permaneció  un  instante  pensativo,  y  ya  abria  la 
boca  para  formular  una  contestación  ó  una  escusa,  cuando 
Elias  se  presentó  en  la  puerta.  La  devota  se  turbó  un  poco, 
pero  un  momento  le  bastó  para  reponerse.  El  realista  se 
quedó  muy  sorprendido  al  ver  á  la  dama  y  al  observar  los 
restos  del  almuerzo,  miéntras  su  sobrino  se  avergonzaba  de 
haberlo  probado. 

—  Pase  Vd.,  Sr.  D.  Elias  —  esclamó  ella  con  su  unción 
acostumbrada.  —  Pase  Vd.:  aquí  estoy  suplicando  por  amor 
de  Dios  á  su  sobrino  que  no  le  dé  mas  disgustos.  ¡Oh!  Pero 
él  se  va  arrepintiendo  ya  de  los  errores  de  su  juventud.  ¿Qué 
estraño  es  que  la  juventud  peque,  entregada  á  sí  misma,  sola 
por  espinosos  caminos?  Le  estoy  recomendando  la  modera- 
ción, la  cortesía,  la  prudencia.  Pero  veo  que  Vd.  se  admira 
de  que  le  haya  traído  de  comer.  ¡  Ah !  confieso  mi  falta.  Pero 
no  he  podido  resistir  á  los  impulsos  de  la  compasión.  He  sido 
débil:  no  he  nacido  para  el  rigor,  y  confieso  que  no  tengo 
carácter,  como  debiera,  para  sostener  la  rigidez  de  la  dis- 
ciplina.   Si  he  cometido  una  falta,  perdóneme  Vd. 

Elias  estuvo  un  rato  sin  saber  qué  contestar;  pero  tenia 
muy  alta  idea  de  la  cristiandad  de  aquella  señora  para  vaci- 
lar en  aprobar  cuanto  hacia.  Aquel  acto  le  pareció  una  su- 
blime prueba  de  caridad. 

—  ¡Señora,  qué  buena  es  Vd.!  —  dijo. 

—  No  es  bondad,  es  debilidad.    Conozco  que  hice  mal. 

—  Señora,  Vd.  es  una  santa.  Aunque  él  no  merece  lo 
que  Vd.  ha  hecho,  esto  sirve  para  hacer  resaltar  mas  las 
virtudes  de  Vd. 

—  ¡Oh!  —  dijo  la  elegida  del  Señor  —  confieso  que  mi 
deber  era  seguir  el  dictamen  de  Vd.;  pero  no  he  podido  re- 
sistir á  un  poderoso  impulso  de  indulgencia.  ¡  Oh !  si  siempre 
pudiera  una  salir  victoriosa  de  sí  misma . . . 

—  Mira,  aprende  —  dijo  Elias,  volviéndose  hácia  Lázaro, 
—  mira  á  esa  santa;  aprende  lo  que  es  nobleza,  generosidad, 
virtud. 

—  No  —  dijo  ella  bajando  los  ojos.  —  Que  no  tome  por 
modelo  á  esta  pecadora. 
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—  Aprende,  Lázaro  —  esclamó  con  exaltación  el  fanático» 
—  Aquí  tienes  á  la  misma  virtud. 

La  santa  hizo  una  gran  reverencia  y  se  marchó  dejando 
solos  al  tio  y  al  sobrino. 


CAPITULO  XXVI. 

LOS  DISIDENTES  DE  LA  FONTANA. 

Aquella  mañana  no  ocurrió  mas  incidente  que  el  que  he- 
mos descrito.  Lázaro  subió  y  bajó  varias  veces  furtivamente 
y  con  pasos  de  ladrón,  tratando  de  ver  á  Clara;  pero  le  fué 
imposible.  Esperó  verla  en  la  comida,  mas  también,  como 
el  dia  anterior,  se  frustraron  sus  deseos. 

Pusiéronse  á  las  dos  los  manteles,  y  cada  cual  ocupó  su 
sitio.  La  mesa  era  para  doce  cubiertos:  ocupó  un  estremo 
María  de  la  Paz,  teniendo  á  su  derecha  á  Salomé  y  á  su  iz- 
quierda á  Elias,  miéntras  la  devota  estaba  erigida  á  la  dere- 
cha de  su  prima.  Al  joven  le  pusieron  en  frente,  á  tanta  dis- 
tancia del  grupo  principal,  que  para  alcanzar  su  ración  tenia 
que  descoyuntarse  los  brazos.  Sirvióse  primero  una  sopa, 
que  por  lo  flaca  y  aguada  parecía  de  seminario;  después  si- 
guió un  macilento  cocido  del  cual  tocaron  á  Lázaro  hasta 
tres  docenas  de  garbanzos,  una  hoja  de  col  y  media  patata, 
después  se  repartieron  unas  seis  onzas  de  carne,  que  en  ho- 
nor de  la  verdad  no  era  tan  mala  como  escasa;  y  por  último, 
unas  uvas  tan  arrugadas  y  amarillas,  que  era  fácil  creer  en 
la  existencia  de  un  estrecho  paréntesis  entre  aquellas  nobles 
frutas  y  la  piel  del  rostro  de  Salomé.  Terminó  con  esto  el 
festín,  durante  el  cual  reinó  en  el  comedor  un  silencio  de 
refectorio,  escepto  cuando  Elias  dijo  que  tanta  esplendidez 
le  parecía  dispendiosa,  y  elogió  la  sobriedad  como  funda- 
mento de  todas  las  virtudes. 

Después  se  rezó  un  poco  y  las  señoras  se  retiraron.  María 
de  la  Paz  había  adquirido  en  el  período  de  la  decadencia  el 
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hábito  de  dormir  la  siesta,  y  ya  durante  los  últimos  ctgmts 
dei  del  rezo  estaba  haciendo  cortesías  con  los  ojos  cerrados. 
Lázaro  subió  con  el  mayor  desconsuelo  por  no  haber  logrado 
tampoco  aquella  vez  el  objeto  de  su  constante  afán.  Aventu- 
róse á  bajar  sin  ser  visto  de  su  tio ,  recorrió  el  pasillo  lleno 
de  zozobra  y  ansiedad,  pero  nada  consiguió.  Todo  estaba 
cerrado  y  en  silencio,  y  sin  duda  los  habitantes  de  la  casa 
estaban  sumergidos  en  el  agradable  sopor  de  la  siesta  ó  en 
el  letargo  espiritual  de  la  contemplación  religiosa.  Solamente 
Batilo,  el  melancólico  perro,  que  habia  perdido  los  hábitos 
de  su  raza  y  no  sabia  ni  ladrar,  estaba  paseando  su  hastío 
por  el  comedor,  rasguñando  de  vez  en  cuando  la  puerta  de 
un  armario,  donde  probablemente  yacían  los  exiguos  despo- 
jos de  la  carne  servida  en  la  mesa  aquella  tarde. 

Subió  Lázaro  desesperado;  pero  al  ver  á  su  tio  medio 
dormido  en  un  sillón  no  pudo  resistir  á  la  influencia  letal 
que  en  todos  sus  habitantes  ejercía  aquella  región  del  fastidio, 
preparóse  también  á  dormir  y  se  tendió  en  su  cama.  Xo 
habían  pasado  diez  minutos,  cuando  sintió  unos  fuertes  cam- 
panillazos  en  el  piso  de  abajo,  y  después  la  voz  de  Salomé 
unida  á  otras  voces  de  hombre,  entre  las  cuales,  creyó  reco- 
nocer alguna.   Levantóse  y  se  asomó  á  la  escalera. 

Eran  cuatro  personas  que  le  buscaban,  y  la  clama  les  diri- 
gía al  piso  alto  con  muy  mal  humor.  El  joven  reconoció  en- 
tre aquellos  á  su  amigo  Alfonso  y  al  doctrino.  Estos  y  otros 
dos,  que  Lázaro  no  habia  visto  nunca,  subieron.  Coletilla 
les  habia  sentido  en  su  sueño  de  lechuzo,  y  despertando  sú- 
bitamente se  adelantó  hácia  la  puerta. 

—  Hola,  Vds . . .  —  esclamó  de  repente;  pero  mudando 
de  tono  en  un  instante  brevísimo  dijo  con  afectada  frialdad 
ó  indiferencia:  —  ¿Qué  se  les  ofrecía  á  Vds? 

Como  Lázaro  estaba  puesto  de  espaldas  á  su  tio,  no  vio 
que  este  puso  el  dedo  en  la  boca  é  hizo  una  imperceptible 
seña  al  doctrino.  Después  dijo,  haciendo  un  esfuerzo  para 
aparecer  complaciente: 

—  Ya  comprendo:  Vds.  venían  en  busca  de  mi  sobrino. 
El  joven  estudiante  tembló  al  pensar  cuánto  irritaría  á  su 

protector  verle  en  compañía  de  aquellos  exaltados. 

—  ¿Por  mí?  —  dijo  estrechando  la  mano  de  su  amigo. 
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—  Sí,  —  contestó  el  doctrino  que  comprendía  lo  que 
debía  hacer. 

"  —  Sí,  venimos  por  tí,  —  dijo  Alfonso.  —  Tenemos  una 
reunión  esta  tarde  y  queremos  que  vengas  á  ella.  Es  la  reu- 
nión de  los  disidentes  de  La  Fontana. 

Lázaro  creyó  que  su  tio  se  iba  á  poner  hecho  una  furia 
al  oír  hablar  de  las  reuniones  de  fontanistas.  Pero  contra 
lo  que  esperaba,  le  vió  tan  sereno  como  si  oyera  hablar  de 
un  concilio  ecuménico.  Tampoco  tuvo  la  suficiente  perspicacia, 
ni  la  suficiente  memoria  para  hacerse  cargo  de  que  podia 
haber  alguna  relación  entre  las  preguntas  que  el  fanático 
le  habia  hecho  la  noche  anterior,  y  la  visita  de  aquellos 
amigos. 

—  Sí,  que  vajTa;  vá,  —  dijo  Elias. 

La  confusión  de  Lázaro  aumentó;  pero  ántes  que  saliera 
de  su  estupor,  Alfonso  le  tomó  del  brazo  y  le  condujo  á  la 
escalera,  y  poco  después  estaban  en  la  calle. 

Los  otros  dos  jóvenes  nos  son  hasta  ahora  desconocidos, 
si  bien  es  probable  que  les  hayamos  visto  en  el  departamento 
bullicioso  de  la  Fontana,  precisamente  en  la  noche  fatal  en 
que  Lázaro  fué  arrojado  del  club.  El  uno  de  ellos,  nacido 
en  Algodonales,  era  de  los  contertulios  mas  asiduos  del  bar- 
bero Calleja;  y  no  es  aventurado  afirmar  que  intervino  en  la 
cuasitrágica  escena  que  en  el  primer  capítulo  referimos.  Se 
llamaba  Francisco  Aldama;  y  por  ser  andaluz  y  bastante 
aficionado  al  trato  de  los  lidiadores  de  toros  se  le  llamaba 
Curro  Aldama,  ó  el  Curro.  Doña  Teresa  Burguillos,  feliz 
consorte  del  barbero,  era  un  poco  torpe  para  la  pronunciación 
de  los  nombres  propios,  y  solia  llamar  Aldaba  al  amigo  y 
comilitón  de  su  esposo.  Era  Curro  Aldama  ó  Aldaba,  exal- 
tado fontanista,  de  una  crasa  ignorancia,  y  con  aquella  osadía 
que  acompaña  siempre  á  los  necios.  Se  la  echaba  de  gran 
patriota,  y  no  sonaba  cencerro  en  Madrid  sin  que  él  tomara 
parte  en  la  danza. 

El  otro  era  de  muy  diversa  condición  y  figura.  Sus  aficio- 
nes literarias  le  habían  hecho  amigo  del  poeta  clásico  que 
hemos  conocido  habitando  en  el  olimpo  de  doña  Leoncia,  la 
semi-diosa  de  la  calle  de  la  Gorguera.  Allí  conoció  á  Alfonso 
Nuñez,  con  quien  trabó  amistad;  y  bien  pronto,  aunque  las 
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musas  le  fueron  propicias  (se  estrenó  en  la  Cruz  con  buen 
éxito  un  sainete  pastoril  suyo,  titulado:  Anfriso  y  Cenobio) 
dejó  las  musas  por  la  política,  escribió  en  El  Universal  y 
en  El  Labriego,  charló  en  los  clubs,  y  se  decidió  por  el  par- 
tido exaltado. 

Tenia  mucho  ingenio,  dotes  de  orador  y  periodista;  pero 
muy  poca  instrucción  y  una  lijereza  invencible.  Frecuentaba 
la  tienda  de  Calleja  y  el  club  de  la  Cruz  de  Malta;  pero 
últimamente  se  aseguraba  que  pertenecia  á  la  tenebrosa  socie- 
dad de  los  Comuneros ,  aunque  él  lo  negaba.  Lo  cierto  es 
que  en  la  Fontana  sospechaban  de  él,  no  sabemos  si  con 
fundamento.  Se  decia  que  era  de  los  alborotadores  pagados 
por  la  reacción;  hasta  que  una  noche,  viendo  que  se  le  miraba 
con  desconlianza,  y  aun  se  hicieron  alusiones  personales  á  él, 
desertó  para  no  volver.  Este  era  Cabanillas,  joven  de  educa- 
ción y  talento,  á  quien  no  se  podia  ver  sin  repugnancia  alter- 
nando con  hombres  desalmados  como  Tres-Pesetas,  Chaleco 
y  el  Matutero,  que  hemos  tenido  el  gusto  de  conocer  al  prin- 
cipio de  esta  puntual  narración. 

—  Chico,  —  decia  Nuñez;  —  ¿sabes  que  hemos  reñido 
con  los  de  la  Fontana?  El  lance  de  la  otra  noche  nos  ha 
obligado  á  romper  con  esa  canalla.  Estamos  agraviados:  tam- 
bién á  nosotros  nos  han  querido  acusar  como  á  tí;  pero 
hemos  alzado  el  vuelo  y  estamos  fuera.  Vamos  á  formar 
otro  club. 

—  Me  calumniaron,  —  dijo  Lázaro,  —  yo  no  sé  qué  de- 
monio me  tentó  á  mí  para  hablar  aquella  noche. 

—  Si  son  unos  mentecatos.  Nada:  allí  se  han  figurado 
que  no  hay  mas  liberales  que  ellos  —  dijo  Nuñez;  —  y  á 
los  que  defendemos  la  libertad  verdadera  y  completa  nos 
llaman  exaltados,  alborotadores,  y  dicen  que  estamos  ven- 
didos. 

—  Ya  les  arreglaremos  las  cuentas,  —  dijo  el  doctrino. 

—  Pues  oye,  —  continuó  Alfonso,  —  nosotros  vamos  á 
fundar  otro  club,  el  verdadero  club  revolucionario.  A  esos 
necios  de  la  Fontana  les  ha  dado  ahora  por  predicar  el  or- 
den. Qué  orden  ni  qué  ocho  cuartos !  Nosotros  predicaremos 
la  violencia,  porque  sin  violencia  no  hay  revolución;  sin  ester- 
minar los  obstáculos  y  arrancarlos  de  raiz,  no  se  puede  tras- 
formar  este  pueblo.  Nosotros  vamos  á  predicar  la  democracia 
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vamos  á  proclamar  la  soberanía  suprema,  absoluta  del  pueblo, 
á  combatir  el  trono  y  á  señalar  los  que  en  la  gran  purifica- 
ción que  se  prepara  deben  ser  arrancados  de  raiz,  estermi- 
nados y  concluidos.  Tú  vendrás  á  nuestro  club,  ¿no  es 
verdad? 

—  Veremos,  —  contestó  Lázaro,  muy  preocupado  con  la 
cólera  de  su  tio  al  saber  que  se  juntaba  con  aquellos  repu- 
blicanos rojos. 

—  Vuestra  idea,  —  continuó  Alfonso  —  es  combatir  á 
esos  republicanos  tibios  que  van  á  las  Cortes  y  á  los  clubs 
para  sermonear  sobre  el  orden  y  la  moderación.  Esterminio 
á  esa  canalla,  á  esos  hipócritas. 

—  Sí,  —  dijo  el  Curro,  —  porque  si  uno  se  deja  dominar 
por  esos  tibios,  se  queda  uno  atrás;  y  no  están  los  tiempos 
para  quedarse  uno  atrás.  Mucho  tino;  que  el  que  ahora  no 
saque  algo . . . 

Con  esta  conversación  llegaron  á  la  calle  de  la  Gorguera 
y  á  la  casa  de  doña  Leoncia,  subieron  al  cuarto  del  poeta 
que  era  el  punto  designado  para  las  reuniones  preparatorias 
del  naciente  club.  Conoceremos  el  cuarto  del  poeta  con  el 
nombre  de  La  Fontanüla,  calificación  oficial  con  que  le 
designaron  aquellos  jóvenes. 

Acomodáronse  como  pudieron  en  las  tres  sillas  y  en  la 
cama  del  poeta,  miéntras  este  se  hallaba  en  el  interior  de  la 
casa,  al  lado  de  doña  Leoncia,  poco  preocupado  de  la  polí- 
tica. El  Curro  se  sentó  junto  á  la  mesa  y  mostró  desde  el 
principio  gran  deferencia  hácia  una  botella  que  allí  habia, 
puesta  sin  duda  por  la  previsora  mano  del  poeta  clásico. 

—  Vamos,  á  ver;  —  dijo  Alfonso  desde  la  presidencia, 
que  era  la  cama;  —  á  ver  qué  hacemos  con  esos  liberales 
que  nos  calumnian  y  dicen  que  somos  ebrios  y  agentes  ocul- 
tos de  la  reacción. 

—  Combatirles  con  razones,  —  dijo  Lázaro  —  demostrar  que 
no  somos  agentes  de  la  reacción.  Pero  ¿en  qué  se  diferen- 
cian sus  ideas  de  las  nuestras?  ¿No  son  ellos  liberales? 
¿No  aman  la  Constitución? 

—  Pero  la  aman  á  medias,  —  dijo  el  doctrino;  —  porque 
no  aman  el  verdadero  sacerdocio  de  la  revolución,  que  es 
destruir. 
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—  Ya  se  ha  destruido  bastante  —  esclamó  Lázaro;  — 
hagamos  lo  posible  por  llevar,  aunque  no  sea  mas  que  una 
piedra  cada  uno,  al  gran  edificio  que  se  ha  de  levantar. 

—  Nada  de  eso:  sin  destruir  es  inútil  pensar  en  edificar. 
Debemos  señalar  al  pueblo  cuáles  son  sus  enemigos,  sus  ene- 
migos de  siempre,  —  dijo  el  doctrino. 

—  Pues  eso  es  lo  que  yo  decia  —  dijo  Aldama,  decidién- 
dose después  de  grandes  vacilaciones,  á  probar  el  contenido 
de  la  botella. 

—  Digo  lo  mismo  —  esclamó  Cabanillas.  —  Hoy  estamos 
peor  que  antes:  no  hay  otra  diferencia  sino  algunas  palabras 
mas  en  nuestras  bocas.  Los  ministros  hablan  de  libertad, 
los  diputados  hablan  de  libertad,  los  de  los  clubs  hablan  de 
libertad;  pero  la  libertad  no  se  ve,  no  existe,  es  una  farsa. 
Digo,  señores,  que  prefiero  á  esta  farsa  los  frailes  de  antes 
y  el  rey  absoluto  de  ántes. 

—  ¿Pues  eso  qué  duda  tiene?  —  dijo  Nuñez.  —  No  he- 
mos conquistado  mas  que  unas  cuantas  fórmulas.  ¿Y  de  eso 
quién  tiene  la  culpa,  sino  los  liberales  que  nos  hablan  del 
orden,  y  vuelta  con  el  orden  ? . . . 

—  Eso  mismo  decia  yo,  —  esclamó  el  Curro,  probando 
de  nuevo  la  botella,  que  sin  duda  le  habia  gustado. 

—  Enseñar  al  pueblo  á  pedir  justicia,  y  si  no  se  la  dan, 
á  hacerse  justicia  que  es  lo  que  conviene,  —  dijo  el  doctrino. 

—  ¡Cuánto  han  hablado  esos  hipócritas,  —  dijo  Cabanillas 
—  del  hecho  del  cura  de  Tamajon,  acusando  al  pueblo  de 
que  se  hacia  justicia  por  sí  solo!  ¿Pues  qué  habia  de  hacer 
el  pueblo,  si  veia  que  el  gobierno  permitía  la  conspiración 
constante  del  palacio  real,  y  encarcelaba  á  los  buenos  libera- 
les porque  cantaban  el  trágala? 

—  Es  claro:  lo  que  quieren  es  engañar  al  pueblo,  adorme- 
cerle, infundirle  miedo  con  su  orden,  y  siempre  con  su  or- 
den . . . 

—  Miéntras  vivan  ciertos  hombres,  —  dijo  el  doctrino 
sombríamente  —  nada  adelantaremos.  No  conviene  ahora 
decir  quiénes  son  esos  hombres  que  deben  desaparecer,  pero 
á  su  tiempo  se  nombrarán. 

El  doctrino  tenia  algo  de  lúgubre,  hablaba  poco,  y  siem- 
pre con  una  lentitud  melancólica  que  anunciaba  en  él  pensa- 
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mientos  ocultos  y  un  frió  y  siniestro  cálculo  que  no  quería 
dejar  traslucir. 

—  Eso  mismo  digo  yo,  —  esclamó  Aldama,  que  estaba 
resuelto  á  no  desairar  la  botella,  miéntras  tuviera  dentro  al- 
guna cosa. 

—  Pues  lo  primero,  —  señores,  —  dijo  Alfonso,  —  es 
constituirnos  de  cualquier  modo  que  sea.  Veremos  si  se  en- 
cuentra un  buen  local  donde  podamos  reunimos  en  mayor 
número. 

—  Nos  reuniremos  al  aire  libre,  si  es  preciso.  Lo  que 
nos  importa  es  buscar  gente,  y  de  eso  yo  respondo.  Pasado 
mañana  nos  reuniremos  aquí,  y  yo  traeré  á  dos  ó  tres  ami- 
gos, que  es  como  si  trajera  medio  Madrid.  ¡Verán  Vds.  qué 
mozos ! 

—  Pues  bien,  hasta  pasado  mañana;  tú  vendrás,  Lázaro, 

—  dijo  Alfonso,  —  yo  mismo  iré  á  buscarte.  Quiero  que  no 
te  desanimes,  ni  te  aburras.  El  porvenir  es  para  nosotros, 
chico:  hay  que  hacerse  lugar,  porque  esto  está  perdido.  Las 
ideas  van  en  baja,  y  fuerza  es  que  la  juventud  sea  lo  que 
debe  ser,  la  iniciadora  y  la  reveladora  de  los  grandes  prin- 
cipios. 

—  Vendré,  —  dijo  Lázaro  con  poca  determinación. 

Levantáronse  Alfonso  y  Cabanillas,  y  se  despidieron.  Lá- 
zaro hizo  lo  mismo,  y  los  tres  se  marcharon.  El  doctrino  y 
el  Curro  quedaban  allí;  no  es  aventurado  conjeturar  que  al 
quedarse  solos,  la  botella,  á  que  tanta  afición  habia  mostrado 
Aldama,  estaba  completamente  vacía. 

Cuando  se  vieron  solos  y  sintieron  bajar  la  escalera  á  los 
otros,  el  de  la  botella  dijo: 

—  ¿Cuánto  te  ha  dado  ayer  el  tio  Coletilla? 

—  Mira,  —  dijo  el  otro  sacando  cuatro  onzas  y  algunos 
doblones  de  un  bolsillo  grasiento. 

—  ¡Ah,  marrajo!  — esclamó  Aldama,  mirando  con  brillan- 
tes y  ávidos  ojos  el  oro:  —  dáme  siquiera  una.  Debo  cuatro 
meses  de  casa  y  mas  de  seis  duros  de  prestado. 

—  Poco  ápoco:  no  hay  que  despilfarrar  el  tesoro  del  rey, 

—  dijo  el  doctrino,  guardándose  majestuosamente  en  el  bol- 
sillo el  erario  revolucionario. 

—  Vamos,  doctrinillo,  dámela.  Ya  sabes  que  tengo  apa- 
labrado á  Perico  Tinieblas,  el  del  Portillo  ele  Gilimon,  que 
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es  hombre  pintado  para  estas  cosas.  Y  lo  que  es  en  la  plaza 
de  la  Cebada  no  hay  chalan  que  no  sea  capaz  de  comerse  al 
gobierno  á  una  orden  mia. 

—  No:  las  cosas  han  de  ir  en  regla.  No  puedo  pagar 
sino  á  su  tiempo :  tengo  esa  orden.  Pero  no  tengas  cuidado, 
que  cuando  esta  asamblea  principie  á  dar  frutos  . . . 

—  Díme,  ¿y  Alfonso  Nuñez,  está  en  autos?... 

—  No;  no  sospecha  nada.  Es  un  inocente  y  un  visionario. 
Es  de  los  que  se  dejan  matar  por  las  ideas.  Estos  son  los 
hombres  que  nos  hacen  falta,  muchachos  de  talento  y  de 
buena  fe  que  hablen  al  pueblo  y  le  llenen  de  agitación. 

—  ¿Y  ese  otro  bobalicón  que  hemos  ido  á  buscar  hoy? 

—  Ese  es  chico  listo  también;  pero  de  una  inocencia  ange- 
lical. Tenemos  muchos  de  estos  que  son  los  que  han  de  ha- 
cer la  mejor  parte  sin  costar  nada.  Cabanillas  vale ;  pero  ese 
no  es  tan  barato:  está  el  pobre  muy  mal,  y  hay  que  favore- 
cerle. Ayer  le  encontré  llorando  en  la  casa:  me  dió  mucha 
lástima.  El  trabaja  con  repugnancia  en  nuestro  asunto;  pero 
no  tiene  otro  remedio,  porque  está  sin  un  cuarto. 

—  Pues  mira  que  yo  estoy  también . . . 

—  Verás  qué  bien  va  á  salir  esto  —  dijo  el  doctrino, 
bajando  la  voz.  —  Y  para  entonces  ya  podemos  contar  con 
fondos.  Los  tiempos  están  malos,  durillo,  y  si  uno  no  se 
agarra  á  los  buenos  faldones  . . . 

—  Eso  mismo  digo  yo.  Pero  hombre:  ¿me  das  ó  no  esa 
oncilla? 

—  Espérate  á  pasado  mañana.  Tengo  orden  de  no  re- 
partir todavía. 

Y  se  levantó  dispuesto  á  salir.  La  voz  del  poeta  clásico 
resonaba  en  el  interior  en  grave  altercado  con  otro,  que  pol- 
la voz  parecia  ser  nuestro  amigo  Carrascosa,  cortejo  de  doña 
Leoncia.  La  voz  de  esta  se  mezclaba  también  á  la  algarabía 
para  decir:  «D.  Gil,  no  me  enjurie  Vd.  No  me  enjurie  usted, 
D.  Gil.)) 

El  Curro  y  el  doctrino  bajaron  después  de  haberse  des- 
pedido desde  léjos  y  á  gritos  del  poeta  clásico. 

Por  el  diálogo  precedente  habrá  comprendido  el  lector  la 
intriga  política  que  fué  el  alma  de  aquel  desdichado  trienio, 
en  que  los  generosos  esfuerzos  de  los  amigos  de  la  Constitu- 
ción se  vieron  anulados  por  los  manejos  indignos  de  aquel 
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rey  que  los  españoles  habían  rescatado  con  su  sangre.  Fer- 
nando odiaba  á  todos  los  liberales-,  pero  entre  todos,  los  que 
mas  escitaban  su  encono  eran  los  que  con  su  discreción,  cor- 
dura "y  patriotismo  procuraban  cimentar  el  nuevo  orden  de 
cosas.  Fernando,  usando  de  su  frase  habitual,  habia  jurado 
esterminarlos.  Para  esto  fomentaba  la  exaltación  revolucio- 
naria de  los  liberales  amantes  del  desenfreno,  |y  trataba  á  la 
vez  de  avivar  las  pasiones  de  los  jóvenes  fogosos,  que  de  un 
modo  irreflexivo  y  con  la  vehemencia  y  el  arrojo  propios  de 
la  edad,  predicaban  las  mas  exageradas  ideas.  Estimulando 
la  propensión  de  nuestro  pueblo  al  desorden,  ya  por  medio 
de  las  sugestiones  indiscretas,  pero  inocentes,  de  algunos  jó- 
venes, ya  por  la  venalidad  de  hombres  malévolos,  dispuestos 
á  dar  el  primer  grito  en  todo  alboroto,  conseguia  el  rey  su 
objeto,  que  era  hacer  frecuentes  los  motines. 

La  Fontana  de  Oro  sirvió  al  rey  y  á  la  reacción  mas 
que  los  frailes  y  los  facciosos,  porque  en  ella  habia  un  cáncer 
que  en  vano  trataban  de  cortar  algunos  hombres  prudentes, 
espulsando  á  quien  no  era  culpable.  El  cáncer  de  la  venali- 
dad continuó  corrompiendo  aquella  asamblea,  que  no  tenia 
un  rival,  sino  una  sucursal  en  la  FontaniUa. 


CAPITULO  XXVII. 

SE  QUEDA  SOLA. 

Cuando  Lázaro  volvió  á  su  casa,  tembló  en  presencia  de 
Coletilla.  Pero  bien  pronto  su  terror  se  trocó  en  sorpresa  al 
ver  que,  léjos  de  mostrarse  indignado  el  viejo  por  haberle 
visto  en  compañía  de  los  frenéticos  de  la  Fontana,  estaba 
un  poco  ménos  adusto  que  de  ordinario,  y  hasta  llegó  á 
manifestar  cierta  benevolencia,  que  era  en  él  cosa  muy  rara. 

Aquella  noche  y  en  la  mañana  siguiente  volvió  Lázaro  á 
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intentar  la  difícil  empresa  de  ver  á  Clara:  era  cosa  imposi- 
ble, porque  el  sistema  de  clausura  empleado  en  la  joven  por 
sus  tres  carceleras,  por  aquel  Cerbero  femenino  de  tres  cabe- 
zas y  tres  cuerpos,  era  rígido  é  inexorable.  Clara  vivia  peor 
que  un  cenobita,  peor  que  esos  prisioneros  de  que  hablan  las 
historias  antiguas,  hombres  sepultados  en  vida,  cuerpos  vivos 
para  el  dolor  y  los  horrores  de  la  soledad.  ¡Dios  tenga  pie- 
dad de  esta  infeliz! 

Pero  si  Lázaro  no  podía  verla,  el  abate  Carrascosa  pudo 
aquel  dia  con  permiso  de  la  devota  entrar  á  enterarse  de  la 
salud  de  su  señora  doña  Clarita,  y  al  hallarse  con  ella,  sacó 
un  papel  del  bolsillo,  y  haciéndole  señas  de  que  se  callase, 
se  lo  dió  á  la  joven  furtivamente.  Sin  decirle  una  palabra, 
salió. 

Clara  se  puso  como  la  grana:  su  primer  pensamiento  fué 
romper  la  carta;  pero  le  ocurrió  que  podia  ser  de  Lázaro. 
Tal  vez  el  pobre  muchacho  se  habia  decidido  á  escribirle,  no 
pudiendo  verla,  y  se  valió  del  abate,  que  era  sin  duda  su 
amigo.    Guardó  en  el  seno  la  carta  y  esperó. 

La  devota  no  tardó  en  venir  y  se  sentó  junto  á  ella. 

—  ¿No  sabe  Yd.,  —  dijo  —  que  vamos  esta  tarde  á  la 
procesión  del  Divino  Pastor? 

—  ¿Sí?  —  contestó  Clara  maquinalmente. 

—  Sí,  pero  Vd.  no  va.  Han  resuelto  que  se  quede  Yd. 
aquí,  porque  las  jóvenes  que  están  en  penitencia  no  deben 
salir  nunca  de  casa.    ¿No  piensa  Yd.  lo  mismo? 

—  Lo  mismo  —  dijo  Clara,  temblando  por  miedo  de  que 
le  conocieran  en  el  semblante  que  tenia  una  carta  escondida. 

—  Yamos  al  balcón  de  una  amiga  nuestra,  de  donde  se 
ve  todo  perfectamente.  Estará  muy  vistoso.  Salen  tres  imá- 
genes de  San  Antón,  y  dicen  que  es  también  muy  probable 
que  salga  el  Cristo  de  las  Llagas  de  la  capilla  de  Santa  Ma- 
ría del  Arco.  Todo  esto  pasa  por  la  calle  de  San  Mateo  á 
donde  vamos  nosotras. 

No  dijo  mas.  Ya  estaba  arreglada  para  salir.  Su  vestido 
era  el  de  las  grandes  solemnidades,  el  mismo  de  otras  veces ; 
pero  ¡cosa  singular!  su  toca  estaba  plegada  en  la  frente  con 
cierta  presunción  de  monja  novicia  que  no  carecía  de  gracia; 
su  mantón,  aquel  mantón  cuyo  velo  impenetrable  le  cubría 
otras  veces  completamente  el  rostro,  aparecía  ahora  echado 
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hacia  atrás  con  una  franqueza  que  el  rígido  dominico  de  la 
antigua  casa  de  los  Porreños  hubiera  calificado  de  desenvol- 
tura. 

Si  Clara  hubiera  estado  ménos  preocupada  en  aquel  mo- 
mento y  hubiera  tenido  un  carácter  mas  observador,  sin  duda 
le  habria  de  admirar  el  ver  á  doña  Paulita  afectada  de  dis- 
tracciones intermitentes,  habria  notado  que  se  sonreia  con 
frecuencia,  moviéndose  sin  cesar;  que  después  se  ponia  muy 
triste,  permaneciendo  quieta  y  como  abstraida;  que  después 
le  daba  una  especie  de  acceso  de  despecho,  crispaba  los  ner- 
vios y  cerraba  los  ojos,  erguía  el  cuello  y  parecía  atenta  á 
ruidos  lejanos,  no  escuchados  de  otro  alguno.  Aun  hay  mas: 
si  Clara  no  hubiera  tenido  el  rostro  tan  inclinado  sobre  la 
costura  como  de  ordinario,  habria  reparado  que  la  devota  se 
levantó,  se  acercó  á  un  pequeño  espejo  de  cristal  de  roca 
(obra  admirable  del  siglo  XVII,  adquirida  en  Yenecia  por  el 
undécimo  Porreño)  y  se  estuvo  mirando  por  espacio  de  tres 
minutos  con  singular  atención.  Este  hecho,  de  que  solo 
puede  dar  cuenta  el  autor  de  este  libro,  nos  dió  un  poco  de 
luz  sobre  la  trasformacion  que  ya  sospechábamos  se  estaba 
verificando  en  el  carácter  de  tan  santa  mujer.  Es  lo  cierto 
que  hay  pruebas  irrecusables  de  que  jamas,  en  ningún  tiempo, 
habia  reflejado  la  histórica  superficie  de  aquel  espejo  la  faz 
de  la  dama.  También  sabemos  que  aquella  no  era  la  primera 
vez  que  se  miraba;  que  la  noche  anterior  y  el  día  anterior 
se  habia  mirado  también,  observándose,  sobre  todo  por  la 
noche,  con  singular  atención.  Es  indudable  que  medio  cerró 
los  ojos  para  verse  no  sabemos  con  qué  grado  de  luz,  y  que 
recogió  después  los  labios,  mostrando  á  la  curiosidad  insa- 
ciable del  cristal  lisonjero  las  dos  blancas  y  nacaradas  filas 
de  sus  hermosos  dientes.  Este  fenómeno  nos  ha  obligado  á 
trabajar  mucho  para  descifrar  ciertos  misterios,  cuyo  co- 
nocimiento es  necesario  para  la  continuación  de  esta  his- 
toria. 

En  el  otro  cuarto  María  de  la  Paz  y  Salomé  habían  exhu- 
mado de  las  profundas  gabetas  unas  vetustas  vestiduras  de 
seda  valenciana,  que  habían  sido  en  mejores  tiempos  elegante 
ornato  de  sus  personas.  Suspendieron  en  sus  cabezas  sobre 
solidísimas  peinetas  la  mantilla  negra  de  pasados  encajes;  y 
Paz  abrió  una  pequeña  caja  de  cartón  en  figura  de  ataúd, 
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que  aun  conservaba  el  perfume  fiambre  de  las  guanterías 
de  1790,  y  de  esta  caja  sacó  un  abanico  de  doscientas  varillas, 
que  al  desplegarse  como  la  cola  de  un  pavo  real,  hacia  mas 
ruido  que  una  perdigonada.  Salomé  se  colgó  en  la  muñeca 
de  la  mano  izquierda  un  ridículo,  donde  puso,  ademas  de 
sus  espejuelos,  un  frasquito  de  esencias  y  otras  baratijas. 

—  ¿Y  dejamos  aquí  á  esa  joven?  —  dijo  Paz,  mirando 
á  su  hermana  con  estupor. 

—  ¿Cómo?  No  es  posible,  —  contestó  la  del  ridículo 
con  espanto ;  —  si  queda  Clarita  en  casa . . . 

—  ¡Qué  horror!  Hay  que  llevar  con  nosotros  á  ese  joven. 
Pero,  ¿qué  dirán?  . .  . 

En  esto  entró  la  devota.    Elias  andaba  por  allí  cerca. 

—  ¡Qué  dirán  si  llevamos  con  nosotras  á  ese  joven!... 
continuó  Paz. 

—  ¿A  ese  joven?...  —  dijo  Paulita. 

—  Sí;  ¿qué  dirán?  Esto  es  execrable,  —  esclamó  Sa- 
lomé. 

—  Nada  dirán,  —  dijo  la  devota  mirando  para  otro  lado. 
—  Es  un  servidor,  un  caballero  que  nos  acompaña.  Y  sobre 
todo,  el  mal  está  en  las  intenciones,  no  en  las  apariencias. 
¿Qué  pueden  decir?  Nosotras,  es  verdad  que  no  necesitamos 
caballeros-,  pero  no  es  indecoroso  que  ese  joven  nos  acom- 
pañe. ¡Oh!  No  atendamos  tanto  á  las  preocupaciones  del 
mundo. 

—  Pero  si  á  ese  joven  le  conocen  por  libertino  —  dijo 
Paz  —  y  le  ven  con  nosotras . . . 

Ante  este  argumento  vaciló  un  momento  la  mujer  mística, 
y  casi  no  supo  qué  contestar.  Pero  no  era  persona  que  se 
dejaba  vencer  fácilmente  en  una  disputa,  y  tomando  fuerzas 
prosiguió : 

—  ¡Oh  fragilidad  de  las  cosas  mundanas! ...  No  temamos 
al  qué  dirán.  Sobre  todo,  yo  no  creo  que  ese  hombre  sea 
un  libertino.  (Elias  habia  entrado  y  escuchaba  con  mucha 
atención  á  la  devota.)  Tiene  buen  corazón,  y  si  ha  cometido 
algún  error  es  por  falta  de  esperiencia  y  de  guia.  Pero  yo 
le  he  comprendido  bien,  y  sé  que  se  enmendará,  si  ya  no  se 
ha  enmendado  y  está  derramando  lágrimas  ocultamente  por 
sus  yerros  pasados.    Que  venga. 
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Elias  no  la  dejó  concluir.  Arrebatado  de  entusiasmo  alzó 
los  brazos  y  gritó: 

—  ¡Lázaro,  Lázaro! 

Antes  que  Lázaro  llegara,  el  realista  se  lanzó  fuera  y  le 
trajo,  ó  mas  bien,  le  arrastró. 

—  Arrodíllate  ahí,  -—  le  dijo  con  voz  fuerte,  presentán- 
dole ante  la  devota.  —  Arrodíllate  delante  de  esa  santa.  Ha 
dicho  que  tienes  buen  corazón. 

Lázaro  estaba  perplejo,  las  dos  viejas  absortas,  la  devota 
satisfecha  y  Elias  entusiasmado.  Que  quieras  que  nó,  él  jo- 
ven tuvo  que  hincarse. 

—  Híncate,  hombre,  híncate,  —  dijo  el  tio.  —  Ahora:  bé- 
sale la  mano. 

Lázaro,  que  sin  darse  cuenta  obedecía  las  órdenes  violen- 
tas de  su  tio,  besó  respetuosamente  la  mano  de  la  santa,  y  la 
tuvo  estrechada  un  momento  entre  las  suyas. 

—  Prostérnate  ante  la  virtud,  —  decia  Elias;  —  tú,  pe- 
cador indigno  de  ser  perdonado.  Ha  dicho  que  tenias  buen 
corazón.    No  señoras:  no  lo  tiene. 

Doña  Paulita  hizo  esfuerzos  heroicos  para  aparecer  con 
cierta  dignidad  arquiepiscopal  en  el  momento  en  que  Lázaro 
le  besaba  la  mano,  arrodillado  ante  ella;  pero  su  decoro  de 
santa  fué  vencido  por  lo  mucho  que  empezaba  á  tener  de  mu- 
jer. Cuando  sintió  los  labios  del  joven  posados  sobre  la  piel 
de  su  mano,  tembló  toda,  se  puso  pálida  y  roja  con  intermi- 
tencias casi  instantáneas;  y  una  corriente  de  calor  ardentísi- 
mo y  una  ráfaga  de  frío  nervioso  circularon  alternativamente 
por  su  santo  cuerpo  no  acostumbrado  á  la  impresión  de  labios 
humanos. 

Después  de  una  pausa,  principió  á  recobrar  su  aplomo  y 
dijo: 

—  ¡Qué  locura!  ¡Santa  yo!  Levántese  Vd  .. .  caballerito. 
(No  se  atrevió  á  decir  joven).  No  he  dicho  mas  sino  que 
confío  en  que  tendrá  buen  juicio  y  se  enmendará. 

—  ¿Pues  no  ha  dicho  que  te  perdona  las  faltas  que  has 
cometido?  ¡Qué  virtud!  ¡Qué  heroísmo  cristiano!  — esclamó 
Elias.  —  ¿No  te  anonadas?  Pero  hombre  levántate;  ¿qué 
haces  ahí  de  rodillas? 
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El  joven  se  levantó  miéntras  Paz  ponía  fin  á  esta  vehe- 
mente y  conmovedora  escena,  diciendo  fríamente  y  con  des- 
den: —  Vamonos. 

—  Prepárate  á  acompañar  á  estas  señoras,  —  dijo  Cole- 
tilla. 

Al  estudiante  le  contrarió  mucho  este  mandato.  El  habia 
oido  decir  en  la  mesa  aquella  mañana  que  Clara  no  iria  á  la 
procesión,  y  habia  formado  sus  proyectos  para  verla  aquel 
dia.  La  obligación  de  acompañar  á  las  tres  pécoras  le  pare- 
ció la  mayor  desgracia  que  podia  ocurrirle  aquel  dia.  ¿Pero 
cómo  era  posible  resistir  á  las  órdenes  de  aquel  tirano? 
Lleno  de  despecho  tomó  su  sombrero  y  bajó  con  las  tres 
señoras,  que  se  llevaron  una  de  las  llaves  de  la  casa  dejando 
á  Clara  la  consigna  de  no  salir  del  cuarto.  Elias,  que  que- 
daba también  en  la  casa,  tenia  la  otra  llave. 

No  hacia  cinco  minutos  que  las  Porreñas  navegaban  hacia 
la  calle  de  San  Mateo,  cuando  llegó  el  abate  Carrascosa  muy 
presuroso  y  tocó  á  la  puerta. 

Elias  bajó  á  abrirle. 

—  Venga  Vd.,  amigo,  venga  Vd.  al  momento,  —  le  dijo 
con  agitación. 

—  Pero  ¿á  dónde,  hombre,  á  dónde?  Está  la  casa  sola 
Xo  puedo  salir. 

—  ¿Que  no  puede  Vd.  salir?  —  dijo  el  abate  asombrado. 
—  Pues  buena  la  hace  Vd.  si  no  sale  al  momento  y  viene 
conmigo  á  donde  yo  le  lleve. 

—  ¿Pues  que  hay,  Carrascosa?  —  dijo  el  realista,  algo 
alarmado. 

—  Venga  Vd.  y  hablaremos  por  el  camino. 

—  Hombre,  la  casa . . . 

—  Qué  casa  ni  qué  ocho  cuartos.    Cierre  Vd.  y  vámonos. 

—  Queda  aquí  esa  muchacha. 

—  Pues  déjela  Vd.  encerrada  y  venga;  porque  esto  no  es 
cosa  para  andarse  con  peros  . . . 

—  Pero,  ¿qué  hay?  sepámoslo,  —  dijo  Elias. 

—  Hay  que  si  Vd.  no  viene  ahora  mismo  conmigo  á  la  Fon- 
tanüla  ...  ya  sabe  Vd  . . .  el  club  de  esos  muchachuelos.  Si 
Vd.  no  viene  conmigo,  va  á  haber  un  conflicto. 
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—  Pero  ¿qué  es  ello,  hombre? 

El  abate  no  habia  inventado  de  antemano  la  mentira  que 
necesitaba  emplear  para  hacer  salir  de  la  casa  á  Elias;  así 
es  que  se  vió  aturdido  un  momento;  pero  su  astucia  frailuna 
no  le  faltó. 

—  Pues  parece  que  esos  chicos  están  alborotados  y  dicen 
que  Vd.  les  ha  engañado;  que  Vd.  no  tiene  poderes  de  .  .  . 
de  aquella  persona?  que  Vd  . . . 

—  ¿Que  no  tengo  poderes?  —  dijo  Elias.  —  Cuidado  con 
los  niños.    ¡Liberalitos  al  fin! 

—  Y  parece  que  quieren  armar  un  alboroto  esta  noche, 
—  dijo  Carrascosa,  seguro  ya  de  la  mentira  que  habia  de 
encajarle. 

—  ¡Esta  noche!  —  esclamó  Elias,  llevándose  las  manos 
á  la  cabeza.  —  ¡Esos  chicos  están  locos!  Lo  van  á  echar 
todo  á  perder...  Pero  quién  les  ha  dicho  que  esta  noche.  .. 
Vaya  con  los  niños.    Pero  voy  allá  al  momento. 

—  Venga  Vd. ;  porque  si  tarda . . . 

—  Voy,  voy  al  momento.  Cerraré  la  puerta  y  me  llevaré 
la  llave.    No  importa :  Las  señoras  tienen  otra . . . 

—  Vamos. 

El  abate  habia  conseguido  su  objeto,  que  era  alejar  á 
Coletilla  de  la  casa  aquella  tarde,  para  que  Clara  se  quedase 
sola.  En  tanto  las  esfinges  se  acercaban  al  término  de  su 
viaje,  y  Lázaro  las  seguia  resolviendo  en  su  mente  el  plan 
que  en  un  momento  de  colérica  inspiración  habia  concebido. 
Consistía  este  plan  en  dejar  á  las  tres  ruinas  en  medio  de 
la  calle,  cuando  ellas  estuvieran  mas  distraidas  con  la  proce- 
sión, y  volver  atrás.  Pero  esto  tenia  sus  inconvenientes. 
¿Cómo  entraba  en  la  casa?  ¿Rompiendo  la  puerta?  ¿Y  su 
tio  que  estaba  dentro?  A  estos  inconvenientes  se  unia  el 
gravísimo  para  él,  de  ofender  á  la  devota,  que  le  inspiraba 
cierto  respeto.  Terrible  era  aquella  situación.  ¡Vivir  con 
ella  y  no  verla!  Oir  que  continuamente  imputaban  á  aquella 
infeliz  faltas  y  crímenes  inauditos  y  no  poder  acercarse  á  ella 
y  preguntarle:  «Qué  has  hecho?» 

Las  tres  Porreñas  marchaban  acompasada  y  pomposamente 
sin  proferir  una  palabra.  Así  llegaron  á  la  casa  de  donde  ha- 
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bian  de  ver  pasar  la  procesión,  que  era  la  casa  de  un  clérigo 
llamado  D.  Silvestre  Entrambasaguas  y  de  su  hermana  doña 
Petronila  Entrambasaguas. 


CAPITULO  XXVIII. 

EL  RIDÍCULO. 

Era  D.  Silvestre  un  clérigo  carilleno,  bien  cebado,  gra- 
sicnto, avaro,  de  carácter  jovial,  algo  tonto,  mal  teólogo  y 
predicador  tan  campanudo  como  hueco.  Su  hermana  era  una 
dueña  quintañona,  gruesa  y  muy  pequeña,  con  la  nariz  del 
tamaño  de  una  almendra  y  del  color  de  un  tomate,  abulta- 
dísimo el  pecho,  y  el  talle  y  las  caderas  tan  voluminosas  que 
le  daban  el  aspecto  de  un  barril.  Las  tres  ruinas  aristocráti- 
cas no  hubieran  nunca,  en  sus  buenos  tiempos,  descendido 
á  tratarse  con  aquel  par  de  personas  de  baja  estraccion  (por- 
que eran  hijos  de  un  tocinero  de  Almendral ej o,  y  él  cuidó 
cerdos  en  las  dehesas  de  Badajoz,  hasta  que  entró  en  el  se- 
minario); pero  en  los  tiempos  de  decadencia  podian  visitarse 
y  tratarse,  aunque  siempre  con  cierto  decoro,  y  estableciendo 
tácitamente  la  diferencia  de  las  antiguas  jerarquías.  Las 
Porreñas  no  abdicaban  nunca  su  altanería,  y  la  hermana  del 
clérigo  las  trataba  siempre  con  una  humildad,  que  las  tres 
damas  recibían  siempre  con  la  benevolencia  propia  de  su 
altísimo  rango.  Se  habían  conocido  en  el  locutorio  de  las 
Góngoras,  en  cuyo  convento  existia  una  monja  pertene- 
ciente al  linaje  de  los  Entrambasaguas.  La  amistad  de  las 
Porreñas  y  D.  Silvestre  y  hermana  llevaba  ya  cuatro  años 
de  mutuas  cortesías,  de  mutuas  fórmulas  urbanas  y  de  con- 
fianzas decorosas. 

Tomaron  asiento  las  tres  y  enteraron  á  sus  amigos  de 
quién  era  aquel  joven  que  decorosamente  las  acompañaba. 
María  de  la  Paz,  en  su  afán  de  decirlo  todo,  espuso  con  su 
lucidez  acostumbrada  que  aquel  caballerito  habia  estado  en 
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el  camino  de  la  perdición  á  causa  de  las  malas  compañías; 
pero  añadió  que  ellas  le  protegían,  y  esperaban  lograr  traerle 
al  buen  camino. 

—  ¿De  dónde  eres,  muchacho?  —  dijo  el  padre,  que 
era  muy  brusco,  muy  francote  y  trataba  de  tú  á  todo  el 
mundo. 

—  De  Ateca  en  Aragón,  —  dijo  Lázaro. 

—  ¿Ateca?  ¡Buena  tierra!  ¡Buenos  torreznos!  ¡Buena 
fruta!    ¿Y  no  estudias,  hombre,  no  estudias? 

—  Sí  señor,  estudio  para  abogado. 

—  ¡Bueno  está  eso!  —  dijo  el  clérigo  con  una  risa  bru- 
tal. —  ¡Abogado!  ¿De  qué  sirve  eso?  ¿Por  qué  no  estu- 
dias teología  y  cánones? 

—  Algo  de  eso  estudié  en  Zaragoza. 

—  ¡Zaragoza!  ¡Buena  tierra!  Buen  carnero,  buen  lomo; 
pero  no  como  en  mi  tierra,  en  Estremadura . . .  porque  yo 
soy  estremeño.  —  Díme,  ¿por  qué  no  has  estudiado  para 
cura? 

—  Porque  no  tengo  vocación  para  esa  carrera,  —  dijo 
Lázaro. 

Doña  Paz  hizo  un  gesto  de  sorpresa  y  reprobación,  como 
si  el  joven  hubiera  dicho  una  gran  irreverencia.  Después, 
acumulando  en  su  rostro  todos  los  rasgos  de  desden  y  acri- 
tud de  su  gran  repertorio,  dijo: 

—  ¡Ah!  Sr.  D.  Silvestre;  con  mucha  razón  le  sorprenden 
á  usted  los  despropósitos  de  este  joven;  pero  no  tiene  Vd. 
en  cuenta  que  ha  vivido  hasta  hace  poco  en  el  mas  lamen- 
table estravío.  Ya  se  corregirá:  hay  una  persona  que  ha  to- 
mado á  cargo  su  educación,  y  creemos  que  logrará  el  in- 
tento. 

—  ¡Que  no  tenia  vocación!  —  esclamó  Entrambasaguas 
con  voz  de  trueno;  —  eso  es  una  irreverencia. 

El  estudiante  bajó  los  ojos  aturdido  é  indignado.  Des- 
pués miró  como  único  consuelo  á  la  devota,  por  ver  si,  como 
otras  veces,  salia  á  defenderle;  pero  la  devota,  que  le  miraba 
también  con  atención  contemplativa,  pensaba  en  otra  cosa 
que  en  defenderle. 

—  Mi  señora  doña  Paulita,  —  dijo  el  clérigo  dirigiéndose 
á  la  rosa  mística,  —  ¿sabe  Vd.  que  he  leido  el  libro  Be 
albigensium  erroribus,  y  estoy  conforme  con  lo  que  dice  el 
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padre  Paravicino  que  pietas  in  pietate  contra  ecclesia  nidia 
contemnere  píos.  ¿Qué  le  parece  á  Vd.  esta  opinión?  Porque 
a  dcemonio  nimqiiam  salus  inveniatur.  Vamos,  diga  Yd  , 
que  es  gran  teóloga. 

Paulita  no  contestó;  y  otro  ménos  bruto  que  el  padre  Sil- 
vestre hubiera  comprendido  que  aquella  estemporánea  con- 
sulta teológica  la  contrariaba  mucho  en  aquel  momento.  El 
instinto  femenino  se  sublevó  allí  contra  toda  la  unción  con<- 
suetudinaria  de  la  santa.  No  contestó,  y  ¡cosa  singular!  la 
que  siempre  se  habia  ruborizado  cuando  en  presencia  de  los 
curas  le  hablaban  de  cosas  mundanas,  se  ruborizaba  ahora 
porque  delante  de  Lázaro  le  hablaban  de  teología. 

—  Yo  no  sé . . .  yo  no  entiendo ...  yo  no  he  leido  ese 
libro,  -  contestó  al  fin,  viendo  que  el  majadero  de  Entram- 
basaguas  repitió  su  pregunta,  adornada  con  dos  ó  tres  festones 
mas  de  latin. 

—  ¿Pues  no  me  lo  recomendó  Yd.  aquel  dia  que  habla- 
mos en  el  locutorio  de  las  monjas  con  el  obispo  de  Calahorra, 
cuando  dijo  Yd.  aquello  de  San  Dionisio  Areopagita,  que  em- 
pieza.. .  ¿A  ver  cómo  empieza?    ¿No  se  acuerda  Yd.? 

—  Yo  no,  —  dijo  la  devota  muy  colorada  y  muy  inquieta 
por  no  hallar  un  pretesto  para  mudar  de  conversación. 

—  ¿Pero  no  me  recomendó  Yd.  ese  libro  De  albigensium 
erroribits?  Si  me  dijo  Yd.  que  era  lo  mejor  que  se  habia  es- 
crito, —  insistió  el  majagranzas  del  clérigo. 

—  ¡Ah!  sí,  es  verdad  —  dijo  Paula  —  ya  recuerdo... 
Pero  de  eso  hace  mucho  tiempo. 

Un  rumor  popular  y  el  áspero  tañido  de  los  fagotes  vinie- 
ron á  sacar  de  apuros  á  nuestra  amiga,  anunciando  la  proce- 
sión. Se  dispuso  ocupar  inmediatamente  los  dos  balcones: 
en  uno  se  puso  el  clérigo  con  María  de  la  Paz  y  Salomé: 
en  otro  se  colocó  la  gorda,  doña  Paulita  y  Lázaro.  Un  enorme 
tiesto,  donde  crecía  con  estraordinaria  lozanía  una  adelfa, 
estorbaba  la  comodidad  de  estas  tres  personas.  La  gorda 
estaba  en  medio,  y  era  imposible  acomodarse  con  holgura  á 
causa  de  doña  Petronila  y  de  la  adelfa.  Pero  al  fin,  después 
de  mil  cumplimientos,  la  devota  se  encontró  en  medio,  te- 
niendo á  la  derecha  á  Lázaro  y  á  la  hermana  del  clérigo  á 
la  izquierda. 

La  procesión  empezó  á  desfilar.    El  clérigo  hablaba  por 
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los  seis,  y  hablaba  tan  fuerte  que  los  transeúntes  se  quedaban 
mirando  á  los  balcones.  Algunos  de  los  curiosos  notaron  en 
el  rostro  de  doña  Paulita  una  muy  grande  agitación;  y  el 
autor  de  este  libro,  que  era  uno  de  los  que  pasaban,  notó 
con  sorpresa  (porque  conocía  de  oidas  su  carácter)  que  entre 
la  frente  de  la  dama  y  los  cabellos  del  joven  no  liabia  otra 
cosa  que  algunas  hojas  y  una  flor  de  la  adelfa  criada  en  el 
balcón.  Lázaro  no  atendia  al  gentío  ni  á  los  santos,  ni  á 
nada.  El  despecho  por  encontrarse  allí  mal  de  su  grado  le 
ocupaba  todo. 

En  el  otro  balcón  hacia  D.  Silvestre  un  detallado  relato 
de  las  confradías,  pendones,  estandartes,  imágenes  y  corpora- 
ciones que  iban  desfilando.  Salomé  ostentaba  en  su  muñeca 
el  ridículo,  que  caia  sobre  el  antepecho  del  balcón,  ofreciendo 
al  asombro  del  numeroso  público  los  vivos  colores  de  sus 
mostacillas  azules  y  de  sus  lentejuelas  doradas.  Era  el  tal 
ridículo  una  primorosa  obra,  en  cuya  elaboración  tomaron 
parte  las  delicadas  manos  de  su  dueña;  obra  del  siglo  pasado 
y  del  año  94,  en  que  la  dama  lo  lució  en  los  paseos  de  la 
Florida  los  dias  de  invierno  con  gran  aceptación  de  la  juven- 
tud de  entonces.  Salomé  profesaba  mucho  cariño  á  aquella 
prenda,  porque  le  parecía  que  al  ceñirla  á  su  muñeca  llevaba 
consigo  un  amuleto  de  perpetua  juventud. 

—  Se  te  va  á  caer  —  le  dijo  su  tia  viendo  como  se  ba- 
lanceaba la  prenda  sobre  el  antepecho  del  balcón. 

—  No  se  cae  —  dijo  Salomé,  que  gustaba  mucho  de  lucir 
en  las  grandes  solemnidades  aquel  mueble  hereditario,  y  creia 
que  desde  la  calle  hacia  un  efecto  magnífico. 

La  ordenada  turba  de  monagos,  clérigos,  cofrades,  archi- 
cofrades  y  penitentes  seguía  desfilando.  La  gorda  y  su  her- 
mano se  hacían  lenguas  cada  vez  que  pasaba  un  estandarte, 
una  cruz.  El  codo  de  Lázaro  tocaba  el  codo  de  la  devota, 
y  esta  tenia  cruzadas  las  manos  y  la  cabeza  inclinada  á  un 
lado  porque  sin  duda  le  halagaba  el  suave  roce  de  las  adel- 
fas. Después  se  pasó  la  mano  por  los  ojos  como  si  se  apar- 
tara un  velo  imaginario. 

Cuando  la  procesión  estaba  en  su  lleno,  digámoslo  así, 
un  grito  resonó  en  el  balcón  inmediato.  ¡Oh  dolor!  El  ridí- 
culo de  Salomé  habia  caído  á  la  calle. 

Galdos,  La  Fontana  de  Oro.  15 
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—  ¡Y  está  en  él  la  llave  de  la  casa!  —  esclamó  Paz  con 
terror. 

Lázaro  no  necesitó  oir  mas:  su  determinación  fué  rapidí- 
sima.   Se  quitó  del  balcón  y  dijo  vivamente: 

—  Voy  á  buscarlo. 

El  ridículo  cayó  sobre  las  cabezas  de  los  transeúntes, 
pasó  de  mano  en  mano  y  fué  arrastrado  por  la  multitud  de 
tal  modo,  que  un  momento  después  de  caido  estaba  á  gran 
distancia.  Lázaro,  que  vió  esto,  bajó  rápidamente,  llegó  á 
la  calle  y  atravesó  con  mucho  trabajo  por  entre  la  multitud. 
Su  determinación  era  decisiva. 

—  Qué  feliz  coincidencia  —  decia  para  sí.  —  Allí  está  la 
llave,  la  tomo,  corro  á  la  casa,  abro;  el  viejo  debe  estar 
arriba  durmiendo  la  siesta,  entro,  la  veo,  le  hablo,  le  digo .  .  . 
qué  sé  yo  lo  que  le  voy  á  decir. .  .  y  me  vuelvo  á  escape. 
Si  las  viejas  sospechan,  inventaré  cualquier  mentira.  No  hay 
mas  remedio. 

Al  fin  llegó  jadeando  y  con  mucha  fatiga  al  estraviado  ri- 
dículo. Lo  tenia  una  mujer  que  lo  estaba  registrando,  y, 
viendo  que  no  contenia  cosa  de  valor,  no  parecía  mostrar 
gran  empeño  en  conservarlo:  Lázaro  lo  tomó.  El  oleaje  del 
gentío  le  habia  llevado  á  una  gran  distancia  de  la  casa  de 
Entrambasaguas.  Desde  el  balcón  no  podían  verle.  No  dudó 
mas,  y  echó  á  correr  por  una  de  las  calles  trasversales  hácia 
la  casa. 

La  ansiedad  propia  de  la  situación  y  la  precipitada  mar- 
cha le  agitaron  de  tal  modo,  que  tuvo  que  detenerse  para 
respirar.  Por  fin  la  vería  sin  duda.  Llegó  á  la  casa,  entró, 
subió  la  escalera;  pero  ántes  de  resolverse  á  abrir,  se  detuvo 
y  necesitó  apoyarse  en  la  pared,  porque  la  agitación  le  habia 
puesto  convulso  y  sin  fuerzas.  Pensó  que  ella  se  asustaría 
al  verle  entrar  tan  descompuesto,  al  sentir  abrir  la  puerta. 
Por  fin  con  la  mayor  cautela  puso  la  llave  en  la  cerradura, 
le  dió  vueltas  y  abrió  muy  quedo.  Entró,  volvió  á  cerrar  y 
dió  algunos  pasos.  Era  ya  tarde:  la  casa  estaba  oscura:  no 
veia  nada.  Anduvo  á  tientas  un  rato.  Al  fin  distinguió  los 
objetos  y  siguió  por  el  pasillo. 

Un  silencio  sepulcral  reinaba  en  la  casa.  Sin  duda  D. 
Elias  duerme  arriba,  pensó,  y  siguió  andando,  hasta  acercarse 
á  la  puerta  del  cuarto  donde  Clara  debia  estar.  —  Para  que 
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no  se  asuste,  pensó  Lázaro,  trémulo  de  emoción  como  quien 
va  á  cometer  un  crimen,  lo  mejor  será  acercarme  á  la  puerta 
y  llamarla  muy  quedito.  Así  no  se  asustará.  Avanzó  mas, 
llegó  á  la  puerta,  y,  tomando  aliento  para  pronunciar  las  dos 
sílabas  de  aquel  nombre  que  amaba  tanto,  se  paró,  y  con  voz 
baja  y  conmovida  dijo:  —  «Clara.)) 

Pero  en  el  instante  mismo  en  que  pronunció  esta  palabra, 
se  estremeció  de  sorpresa  y  terror.  Un  frió  intenso  circuló 
por  todo  su  cuerpo,  toda  la  sangre  se  le  agolpó  al  corazón 
que  latia  con  violencia  desenfrenada,  y  quedó  inmóvil  como 
una  estatua  junto  á  la  puerta.  En  el  momento  de  pronun- 
ciar el  nombre  de  Clara,  habia  sentido  dentro  de  la  habita- 
ción una  voz  de  hombre,  una  voz  de  mujer  y  unos  pasos 
precipitados. 

Pronto  veremos  lo  que  hizo. 


CAPITULO  XXIX. 

LAS  HORAS  FATALES. 

A  las  cuatro  de  aquella  tarde,  cuando  después  de  salir 
las  tres  damas,  Clara  se  encontró  sola,  quiso  satisfacer  su 
curiosidad  leyendo  la  carta  que  le  habia  dado  el  abate;  pero 
observó  que  Elias  andaba  por  el  pasillo:  tuvo  miedo  y  la 
guardó.  Media  hora  después,  habiendo  Coletilla  salido  con 
Carrascosa,  se  quedó  sola,  enteramente  sola  y  encerrada. 
Entonces  abrió  la  carta.  Era  sin  duda  de  Lázaro,  y  casi 
sabia  punto  por  punto  lo  que  habia  de  decir.  Pero  su  sor- 
presa fué  grande  cuando  miró  la  firma  y 'vio:  Claudio. 

—  ¡Claudio!  ¿quién' es  Claudio?  —  esclamó  con  la  mayor 
confusión. 

La  carta  decia  así: 

«Ya  te  he  devuelto,  amiga  mia,  á  Qse  joven  prisionero  á 
quien  tanto  quieres.    Yo  le  he  sacado  de  la  cárcel  donde  el 
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infeliz  estaba  á  punto  de  perecer  de  hambre  y  de  frió:  le  he 
sacado  tan  solo  porque  es  tu  amigo.  Ya  sabes  que  tú  y  yo 
somos  también  verdaderos  amigos.  Ese  joven  parece  que  te 
quiere  bien;  pero  no  como  yo,  que  te  idolatro;  y  tan  desven- 
turado soy  ausente  de  tí,  que  hoy  voy  á  intentar  verte  y  ha- 
blarte, entrando  por  una  casa  vecina.  No  te  llame  la  aten- 
ción: estoy  decidido.  Por  mí  han  salido  esas  tres  viejas; 
por  mí  ha  salido  D.  Elias,  por  mí  ha  salido  Lázaro.  Estás 
sola  y  encerrada,  encerrada  para  todos  ménos  para  mí,  que 
te  veré  esta  tarde.  No,  tengas  miedo:  solo  quiero  verte  y 
hablarte.  Te  lo  asegura,  te  lo  promete  el  que  te  adora: 
Claudio.» 

—  ¡Claudio!  —  dijo  Clara  doblando  la  carta,  —  ¿quién 
es  este  hombre?  ¡Y  quiere  entrar  aquí!  ¡Jesús,  qué  miedo! 
¿Qué  debo  hacer?    ¿Cerrar  las  puertas? 

Clara  empezó  á  temblar  de  miedo:  no  podia  tomar  reso- 
lución ninguna.  Por  fin  evocó  todo  su  valor,  se  dirigió  á  la 
puerta  que  daba  al  pasillo  y  le  echó  el  cerrojo:  después  cor- 
rió á  la  puerta  que  comunicaba  con  la  habitación  inmediata 
con  intento  de  cerrarla  también;  pero  ya  era  tarde,  porque 
Bozmediano  entró  muy  tranquilo  en  el  cuarto. 

—  ¡Jesús!  —  esclamó  Clara  retrocediendo  con  espanto: 
—  váyase  Yd.  por  Dios.    ¡  Qué  atrevimiento ! 

Pero  no  pudo  seguir  y  se  echó  á  llorar. 

—  Yáyase  Yd . .  .  si  vienen .  .  .  Por  Dios ,  señor  caballero 
(no  se  acordaba  del  nombre).  Yáyase  Yd...  Yd.  es  muy 
bueno  y  me  dejará  sola.  Si  vienen  ahora,  ¿qué  van  á  decir? 

—  No  vendrán,  tranquilízate:  —  dijo  Bozmediano  algo 
contrariado  por  aquel  recibimiento.  —  Somos  ya  verdaderos 
amigos.  Hoy  vengo  á  hablarte,  á  verte.  Y  sabes  que  me  he 
declarado  tu  protector. 

En  el  sistema  amatorio  de  Bozmediano  estaba  el  tutear  á 
las  muchachas  á  la  tercera  entrevista. 

—  Yo  no  quiero  que  Yd.  me  proteja.  Si  estoy  muy  bien 
aquí  —  dijo  Clara  con  angustia. 

—  ¿Bien  aquí?  —  dijo  el  militar  cerrando  los  puños.  — 
¿Bien  aquí?  Como  que  voy  á  ahorcar  á  esas  tres  harpías, 
que  te  están  martirizando.  Cuando  pienso  que  un  viejo  faná- 
tico y  tres  mujeres  ridiculas  están  hoy  en  el  mundo  solo  para 
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mortificarte  y  asesinar  lentamente  á  la  mas  noble  y  amable 
criatura  que  ha  nacido .  .  . 

—  Si  á  mí  no  me  atormentan  —  dijo  Clara,  cuya  atroz 
inquietud  se  manifestaba  en  un  llanto  entrecortado  y  cierto 
estravío  en  el  mirar  que  acobardó  por  un  momento  al  galán 
aventurero:  —  vayase  Vd.  por  Dios,  yo  se  lo  ruego,  se  lo 
pido  por  Dios  y  todos  los  santos. 

—  ¿Irme  sin  tí?    Eso  no  puede  ser. 

—  Jamas  consentiré  yo  en  salir  con  Vd.  —  esclamó  Clara 
con  resolución.  —  Vayase  Vd.,  señor  caballero  (otra  vez  no 
se  podia  acordar  del  nombre),  Vd.  es  muy  bueno,  yo  lo  sé. 
Pero  si  tarda  un  momento  mas  en  marcharse,  le  odiaré  toda 
mi  vida.    Vayase  Vd.  por  piedad. 

—  Y  si  me  voy,  ¿qué  va  á  ser  de  tí,  pobrecilla?  —  dijo 
Bozmediano  con  melancolía.  —  Si  yo  te  abandono,  ¿qué  va 
á  ser  de  tí  en  poder  de  estos  cuatro  demonios?  ¿Cómo  he 
de  consentir  el  crimen  espantoso  de  este  encierro,  de  esta 
soledad,  de  este  marasmo,  de  esta  tortura  lenta  que  te  aplican 
esas  infames?  No,  Clara;  tú  me  conoces  muy  bien  en  las 
pocas  veces  que  me  has  tratado,  para  saber  que  yo  no  puedo 
consentir  tal  cosa.  Si  yo  te  abandono,  pasará  un  dia  y  otro 
dia,  sin  que  nadie  se  atreva  á  hacer  cosa  alguna  para  salvarte. 
Ese  joven  á  quien  yo  he  sacado  de  la  cárcel,  tiene  una  ima- 
ginación disparatada,  y  no  tiene  resolución  ni  ánimo  para 
sacarte  de  penas.  Esta  es  la  verdad,  no  esperes  nada  de 
quien  nada  puede,  ni  nada  sabe  hacer  por  tí.  Créeme;  no 
tienes  mas  esperanza  que  yo.  Y  por  mi  parte,  seguro  estoy 
de  que  no  te  opondrás  á  mi  resolución,  que  no  tiene  mas 
objeto  que  tu  felicidad. 

—  Pero  si  yo  no  quiero  que  haga  Vd.  mi  felicidad,  — 
dijo  Clara  mas  inquieta. 

—  Pues  entonces,  ¿quién  la  va  á  hacer?  Huérfana,  sola 
en  el  mundo,  rodeada  de  enemigos  y  de  malvados,  sin  que 
haya  nadie  que  se  interese  por  tí?.  . . 

—  ¡Oh!  —  dijo  la  huérfana  vivamente,  creyendo  encon- 
trar un  gran  argumento;  —  sí,  sí,  tengo  quien  se  interese 
por  mí. 

—  No,  no  lo  creas,  no.  Ese  joven  no  hará  nada :  le  co- 
nozco, conozco  su  carácter.  La  prueba  es  que  vive  aquí 
hace  dias,  que  sabe  tus  sufrimientos,  y  nada  ha  hecho  por 
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aliviarlos.  Ha  intentado  algo?  No:  yo  sé  que  no.  No  se 
atreve. 

—  ¿Que  no  se  atreve?  sí,  sí...  Pero  vayase  Vd.  por 
Dios.  Si  vienen.  .  .  No  se  detenga  Vd.  un  momento  mas;  yo 
se  lo  ruego.   Me  va  Vd.  á  perder. 

—  Clara:  Lázaro  no  hará  nada  por  tí.  Su  imaginación 
está  embebida  por  la  política.   No  esperes  nada  de  él. 

—  Sí,  sí,  espero;  me  salvará.  Estoy  segura  de  ello,  — 
dijo  dolorosamente  Clara. 

—  ¿Por  dónde  lo  sabes? 

—  El  me  lo  ha  dicho. 

—  ¿Él?  no  puede  ser.  Yo  dudo  que  haya  podido  verte, 
según  me  han  dicho. 

—  Pero  me  verá,  me  salvará.    Yo  no  necesito  de  Vd. 

—  Sí,  necesitas  de  mí.  Tengo  esa  vanagloria,  única  recom- 
pensa del  grande  amor  que  te  tengo  —  dijo  Bozmediano  con 
espresion  clarísima  de  verdad. 

—  Pero  si  yo  no  le  quiero  á  Vd.  ni  le  puedo  querer.  No 
le  he  visto  mas  que  dos  veces,  y  eso  sin  mi  licencia. 

—  Ese  poco  tiempo  ha  bastado  para  que  te  quiera  yo. 

—  Yo  se  lo  agradezco  á  Vd.,  pero  cuando  se  vaya  — 
dijo  la  huérfana.  —  ¡  Qué  modo  tan  raro  tiene  Vd.  de  favore- 
cerme! asustándome  de  esta  manera  y  comprometiéndome. 
¡Ahí  Váyase  Vd.  por  Dios.  Van  á  llegar  y  le  van  á  ver 
aquí.    ¡  Jesús ,  qué  hombre ! 

—  No  vendrán.  La  procesión  es  larga  —  dijo  Bozme- 
diano. 

,  —  ¿Pero  si  viene  él? 

—  ¿Quién  es  él? 

—  El  viejo. 

—  Ese  primero  muere  que  venir. 

—  Pero  si  le  ve  á  Vd.  la  vecindad.  Y  sobre  todo,  aun- 
que no  le  vean.  Yo  no  quiero  que  esté  Vd.  mas  tiempo 
aquí;  no  le  quiero  ver. 

Clara  estaba  tan  consternada  y  era  tan  resuelta  su  actitud, 
que  Bozmediano  empezó  á  dudar  del  éxito  de  su  aventura,  y 
estuvo  un  rato  indeciso. 

—  Clara  —  prosiguió  sentándose  con  familiaridad  —  tú 
no  me  conoces.  No  sabes  de  lo  que  yo  soy  capaz.  Yo  soy 
capaz  hasta  de  sofocar  mis  sentimientos,  haciendo  por  tu  feli- 
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cidad  el  sacrificio  de  la  mia.  Tú  no  me  conoces,  ni  aciertas 
á  juzgarme,  ni  ves  en  esta  empresa  que  acometo  otra  cosa 
que  una  intención  dañada  y  vil.  Si  viera  junto  á  tí  á  alguna 
persona  capaz  de  sacarte  de  esta  miseria,  no  me  opondria  á 
que  me  dijeras,  como  has  dicho,  que  no  me  quieres  ver.  Yo 
dejaría  entonces  á  otro  el  orgullo  de  amarte  y  hacerte  feliz; 
pero  esto  no  es  posible.  Tu  situación  es  tan  desesperada 
que  quiero  salvarte  á  pesar  tuyo,  arrostrando  hasta  tu  in- 
gratitud, que  es  lo  que  mas  temo.  Si  me  ves  aquí,  es  por- 
que nadie  existe  en  esta  casa  que  puede  ampararte. 

—  Bien;  yo  lo  agradezco,  señor  caballero:  pero  déjeme 
usted.    ¡Ay!    Si  Lázaro  sabe  que  ha  estado  Yd.  aquí. 

—  Si  lo  sabe,  nada  le  importa.  El  no  piensa  mas  que 
en  la  política,  ni  en  aquella  cabeza  hay  la  discreción  y  la 
astucia  que  tú  necesitas  para  salir  de  aquí.  En  aquel  cora- 
zón no  caben  mas  que  las  desenfrenadas  y  vulgares  pasiones 
del  pueblo,  capaces  tal  vez  de  un  hecho  notable;  pero  inú- 
tiles para  consolar  á  un  ser  débil  y  delicado. 

—  Sí ;  él  me  salvará ;  yo  lo  sé  —  esclamó  Clara  un  poco 
ménos  asustada  y  mas  triste. 

—  No:  no  lo  esperes. 

—  Sí,  lo  espero.  ¿Por  qué  no  lo  he  de  esperar?  ¿Por 
qué  me  dice  Yd.  eso?  ¿Qué  sabe  Yd.  lo  que  él  puede  hacer 
por  mí? 

—  ¿Pero  es  posible  que  le  quieras  tanto?  —  dijo  Boz- 
mediano  que  no  creia  encontrar  tanta  firmeza. 

—  Sí,  le  quiero.  ¿Pero  Yd.  á  qué  me  pregunta  esas 
cosas? 

—  Lo  pregunto  por  saberlo,  —  elijo  con  mucha  calma  el 
militar.  —  Ahora  repito  que  tú  no  sospechas  de  qué  acciones 
soy  yo  capaz.  ¿Creerás  que  es  posible,  si  me  pruebas  que 
le  quieres  tanto,  que  yo  le  comprenda  en  esta  protección 
generosa  que  te  consagro,  y  me  interese  por  los  dos  tanto 
como  ahora  me  intereso  por  tí?  Pero  falta  una  condición 
para  esto.  Dudo  mucho  que  él  te  quiera  como  tú  mereces, 
y  si  es  como  yo  sospecho,  le  creeré  un  hombre  indigno,  y  le 
apartaré  de  tí  cuanto  pueda.  Le  saqué  de  la  cárcel  para 
probarte  que  procedo  en  estas  cosas  como  en  todo,  con  buena 
fe  y  caballerosidad.  Cuando  te  vi  por  primera  vez,  y  com- 
prendí lo  que  era  tu  vida,  la  poca  esperanza  de  tu  porvenir 
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y  la  bondad  de  tu  corazón ,  me  dió  tanta  lástima  que ...  no 
sé. .  .  casi  te  amé  desde  aquel  momento  como  ahora.  Para 
mí  fué  entonces  el  amor  tan  poco  egoísta,  que  no  entraba  para 
nada  mi  persona  en  las  cavilaciones  que  dia  y  noche  ocupaban 
mi  imaginación.  Después  supe  que  existia  un  joven  á  quien 
tú  querias  mucho;  supe  que  este  joven  estaba  preso  y  le  puse 
en  libertad  por  tí  y  para  tí.  Nunca  tuve  intención  de  apar- 
taros á  los  dos,  al  contrario,  mi  deseo  era  uniros  si  él  lo 
merecía.  Pues  bien;  yo  me  he  convencido  de  que  él  no  me- 
rece tal  cosa  y  es  indigno  de  tí. 

Clara  no  supo  qué  contestar  á  estas  palabras.  Y  á  la 
verdad  no  era  fácil  conocer  si  tan  elocuente  espansion  de 
bondad  y  afecto  era  verdadera  ó  simplemente  un  ardid  galante 
de  los  que  tan  bien  usan  los  seductores. 

—  Sí,  pero  entretanto,  —  dijo  la  muchacha,  —  Yd.  me 
compromete;  Vd.  me  pierde  para  siempre.  Si  viene  alguno 
de  la  casa  y  lo  ve ,  ó  descubre  que  ha  entrado  Vd.  aquí . . . 

—  Nadie  lo  puede  descubrir...  ¿Pero  es  cierto,  Clara, 
que  quieras  tanto  á  ese  muchacho?  —  dijo  Bozmediano,  que- 
riendo imprimir  á  sus  palabras  cierto  tono  de  jovialidad,  que 
estaba  muy  léjos  de  tener  en  aquel  momento. 

El  joven  galanteador  habia  errado  el  tiro;  el  aventurero 
de  amor  creyó  que  habia  deslumhrado  á  Clara  con  la  con- 
versación de  sus  dos  primeras  visitas.  Y  era  que  tenia  muy 
alta  idea  de  sus  dotes  personales  para  dudar  de  que  una 
muchacha  sencilla,  educada  por  un  fanático,  y  sin  conocer 
otras  pasiones  que  las  vulgares  inclinaciones  de  aldea,  pu- 
diera resistir  á  ellas.  Creyó  asimismo  que  el  hecho  de  poner 
en  libertad  al  que  podia  considerar  como  rival,  influiría  mucho 
en  el  ánimo  de  la  huérfana.  Él  habia  empleado  otras  veces 
con  mucho  éxito  procedimientos  parecidos.  Ademas,  Lázaro 
le  habia  parecido  brusco,  poco  amable,  poco  digno  de  ser 
amado,  poco  interesante. 

—  Sí,  —  contestó  Clara,  —  le  quiero.  Se  lo  juro  á  Vd., 
que  dice  que  me  tiene  amistad. 

—  ¿Y  le  quiere  Vd.  mucho? 

—  Mucho.    Vaya,  ya  se  puede  Vd.  marchar. 

El  militar  se  quedó  muy  pensativo.  Vióse  un  poco  ridí- 
culo en  aquella  situación ;  pero  siempre  triunfaba  de  su  amor 
propio  la  bondad  de  su  corazón.  En  aquel  momento  pensaba 
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en  renunciar  por  completo  á  todo,  y  tratar  por  cualquier  me- 
dio de  contribuir  á  la  felicidad  de  los  dos  muchachos. 

—  ¿Pero  no  se  marcha  Yd.?  —  dijo  Clara  volviendo  á  su 
inquietud. 

—  Sí,  me  marcho  ya.  Pero . . .  No,  —  añadió  con  deter- 
minación; no  puedo  consentir  que  te  quedes  en  este  sepulcro. 
Me  parece  que  si  te  dejo  aquí,  no  he  de  verte  mas.  Pero- 
ese  hombre,  ese  exaltado,  ¿en  qué  piensa?  ¿qué  hace?  ¿cómo 
tiene  alma  para  verte  en  poder  de  esas  harpías,  y  no  pegar 
fuego  á  esta  casa  maldita? 

—  Él  me  ama,  —  dijo  Clara,  resuelta  á  decir  todo  lo 
que  pudiera  determinarle  á  marcharse. 

—  No;  te  dejará  morir  de  hastío  en  esta  cárcel.  Lo  sé: 
conozco  bien  á  ese  loco. 

—  ¡Oh!  se  interesa  por  mí:  estoy  segura  de  ello. 

—  ¿Nada  mas  que  eso?  ¡Se  interesa!  —  dijo  el  militar 
con  ironía. 

—  Padece  mucho  al  verme  así,  —  esclamó  Clara  con 
dolor. 

—  ¡Oh!  Las  tres  pécoras  de  esta  casa  me  la  han  de 
pagar.    ¿Pero  es  cierto  que  te  mortifican? 

—  ¡Oh!  me  consumo,  —  dijo  Clara  sin  poder  contener 
una  triste  franqueza. 

—  ¡Malditas!    Pero  ese  hombre,  ¿qué  hace? 

—  Hará  mucho,  hará  lo  que  pueda.    Es  pobre. .  . 

—  ¡Pobre!  —  dijo  él  muy  pensativo.  Y  qué  esperas  de 
una  persona  que  solo  podrá  hacerte  mas  infeliz?  ¡Oh,  juro 
que  si  ese  joven  no  te  ama,  me  la  ha  de  pagar! 

Bozmediano  se  levantó.  En  aquel  momento  la  palidez  de 
Clara  aumentó  súbitamente  ,  porque  creyó  que  sentía  abrir 
la  puerta  de  la  escalera;  pero  Claudio  la  tranquilizó,  dicién- 
dole  que  se  equivocaba. 

—  No  temas  nada,  —  dijo  prestando  atención,  —  nadie 
puede  venir. 

—  Pero,  ¿á  qué  está  Yd.  aqui  mas  tiempo?  —  dijo  ella 
repuesta  del  susto.  ¿No  le  he  dichoya  lo  que  quería  saber? 

—  Sí,  y  me  voy.    Ahora  sí  me  voy;  pero  es  para  volver. 

—  ¿Otra  vez? 

—  Sí :  insisto  en  creer  que  no  hay  para  tí  mas  esperanza 
que  yo.    El  marcharme  ahora  no  quiere  decir  que  te  aban- 
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done:  no.  Me  voy  para  ocuparme  de  Vds:  yo  me  enteraré 
de  lo  que  vale  ese  muchacho.    Si  no  es  digno  de  tí  .  .  . 

En  este  momento  una  voz  apagada,  trémula  y  conmovida, 
pronunció  distintamente  en  el  corredor  la  palabra:  Clara. 

La  muchacha  se  quedó  petrificada  de  espanto,  y  la  mirada 
que  dirigió  á  Bozmediano,  hizo  comprender  á  este  cuánto  la 
habia  comprometido.  El  galán  creyó  que  el  mejor  partido 
que  podia  tomar  era  marcharse  muy  quedo,  seguro  de  que  la 
persona  que  habia  dicho  «Clara»,  con  voz  que  no  conoció, 
no  podia  haberle  sentido.  Hizo  señas  á  la  huérfana  de  que 
callara,  y  se  dirigió  rápidamente  y  con  mucha  cautela  á  la 
puerta  por  donde  habia  entrado.  La  muchacha  no  se  mo- 
vía, y  solo  en  sus  facciones  se  podia  conocer  su  gran  turba- 
ción. 

Bozmediano  salió.  La  voz  dijo  mas  fuertemente:  «Clara, 
Clara,  abre.»  Era  la  voz  de  Lázaro.  Él  sintió  desde  fuera 
que  habia  un  hombre  en  el  cuarto;  sintió  sus  pasos  al  huir. 
Después  oyó  en  lo  mas  interior  de  la  casa  un  ruido  como  de 
un  mueble  que  cae,  y  corrió  allá  frenético  de  indignación  y 
sobresalto.  Entró  en  el  comedor,  pasó  á  un  pequeño  pasillo 
que  daba  á  un  patio,  subió  la  escalera  que  conducia  al  piso 
segundo  y  á  la  boardilla;  pero  al  llegar  arriba  ya  Bozmediano 
habia  desaparecido,  y  solo  pudo  ver  un  bulto  que  se  ocultaba 
cerrando  vivamente  ui\a  puerta  desconocida.  También  le  pa- 
reció ver  la  figura  diabólica  del  abate  en  el  momento  breví- 
simo en  que  la  puerta  estuvo  abierta. 

—  ¡Bandidos!  —  esclamó  con  voz  terrible. 

Nunca  habia  sentido  una  impresión  tan  fuerte.  Trató  de 
derribar  aquella  puerta  misteriosa;  pero  manos  muy  fuertes 
lo  impedían  de  la  otra  parte.  Bajó  como  un  loco,  volvió 
al  comedor,  entró  en  la  alcoba  de  la  devota  por  donde 
habia  entrado  Bozmediano  y  pasó  al  cuarto  donde  estaba 
Clara.  Encontróla  temblando,  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas. Cuando  le  vió  entrar,  la  infeliz  dijo  casi  sin  poder  arti- 
cular las  palabras: 

—  ¡  Ah !  Lázaro ,  Lázaro ,  oye ...  te  diré . . .  espera. 
Pero  la  voz  se  le  anudó  en  la  garganta,  y  no  pudo  hacer 

otra  cosa  que  llorar  como  un  niño. 

—  ¿Qué  me  vas  á  decir?  Calla,  —  esclamó  Lázaro  con 
voz  colérica.  —  Calla  y  no  hables  mas  delante  de  gentes. 
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¿  Quién  estaba  aquí  ? . .  .  ¡  Ese  militar ! . . .  ¿  Pero  es  cierto  lo 
que  dicen?...  Yo  no  lo  habia  querido  creer,  aunque  todos 
lo  creian.  Clara,  Clara:  ¿qué  ha  sido  de  tí,  qué  has  hecho? 
¿Yo  no  lo  quería  creer.  Si  todos  los  santos  del  cielo  me  lo 
hubieran  jurado  hace  un  mes,  les  hubiera  dicho  que  mentían. 
Pero  ya  lo  he  visto,  ya  lo  he  visto. 

La  huérfana  lloraba  como  si  fuera  culpable . . .  Por  fin 
pudo  decir: 

—  Por  Dios:  escúchame.    Yo  te  contaré. 

—  ¿Qué  me  vas  á  contar?  —  dijo  él  mas  colérico...  — 
Pero  si  voy  á  matar  á  ese  hombre ...  ¡  Oh !  Clara,  —  añadió 
trasformando  su  ira  en  un  intenso  dolor.  —  ¡Cómo  has  po- 
dido tú!...  Yo  estoy  loco,  sin  duda;  yo  me  he  vuelto  loco. 
Lo  que  he  visto  es  una  locura. 

—  No . . .  yo  te  esplicaré ,  —  le  dijo  ella  recobrando  su 
valor.  —  Ese  hombre ,  yo  no  le  conozco ...  Un  dia  entró  en 
casa. .  .  me  dijo.  . . 

—  No  me  hables ,  no  me  mires . . .  Todo  lo  he  sabido. 
¿Por  qué  mi  tio  te  puso  en  esta  casa?  ¿Qué  hiciste  allá? 
¿Por  qué  estas  señoras  te  tienen  encerrada  y  sin  ver  á  nadie? 
¿Qué  has  hecho?  No  te  puedes  disculpar,  no.  Soy  un  necio 
si  hago  caso  de  las  disculpas  que  me  vas  á  dar.  Bastantes 
pruebas  he  tenido.  ¡  Y  fui  tan  ciego  que  nada  quise  creer ! . . . 
Nada  mas  debo  decirte...  ¿Por  qué  te  he  conocido?  Mia 
es  la  culpa:  no  tengo  derecho  para  acusarte.  Eres  libre. 
Adiós. 

Y  salió  muy  á  prisa  sin  esperar  respuesta.  Salió  como 
un  demente  y  dió  muchas  vueltas  por  la  casa  sin  saber  á 
dónde  iba.  Si  en  aquel  momento  se  le  hubiera  presentado 
su  tio,  reprendiéndole  con  su  impertinencia  acostumbrada, 
Lázaro  le  hubiera  atropellado,  le  hubiera  maltratado,  hirién- 
dole tal  vez.  Al  fin  llegó  á  la  puerta,  trató  de  recobrar  su 
serenidad,  abrió  y  bajó.  Una  vez  en  la  calle,  sintió  el  cora- 
zón tan  oprimido  que  le  fué  imposible  dejar  de  llorar. 

Pero  no  le  faltó  la  calma  hasta  el  punto  de  olvidar  que 
las  viejas  le  esperaban;  y  que  su  ausencia  podia  aumentar 
la  gravedad  de  aquella  aventura.  Dirigióse  á  la  calle  de  San 
Mateo,  procurando  por  el  camino  dominar  su  agitación,  y  disi- 
mular todo  lo  posible.  Después  de  atravesar  varias  calles  sin 
acertar  con  la  que  buscaba,  llegó  á  la  casa  de  los  Entram- 
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basaguas.  Felizmente  aun  duraba  la  procesión:  entró  en  la 
casa,  subió  y  halló  á  Salomé  en  estremo  impaciente,  miéntras 
María  de  la  Paz  se  hallaba  en  un  estado  de  irascibilidad 
terrible. 

—  Ha  tardado  Vd.  mas  de  una  hora;  ¿dónde  ha  ido  Vd.? 
—  esclamó  mirando  al  joven  con  recelo. 

—  Señora...  señora...  —  dijo  Lázaro  balbuciente;  — 
no  he  podido ...  Se  ha  agolpado  la  gente  en  la  calle ...  y 
me  he  encontrado  entre  la  multitud  sin  poder  volver.  Des- 
pués una  mujer  cogió  el  ridículo  y  echó  á  correr  por  esas 
calles.  Ya  se  ve:  tuve  que  seguir  tras  ella,  y  casi  no  la  al- 
canzo. 

—  Vamos,  caballerito ...  Si  ha  estado  despejada  la  calle 
desde  hace  una  hora. 

Salomé  se  apoderó  de  la  prenda  que  creia  perdida,  y  regis- 
tró á  ver  si  faltaba  algo. 

—  Sin  duda  se  ha  ido  á  perorar  á  algún  club,  —  dijo, 
cuando  vió  que  nada  faltaba  y  que  le  era  imposible  reprender 
á  Lázaro  por  otro  motivo. 

—  ¡Hombre,  hombre!  —  dijo  Entrambasaguas;  —  tam- 
bién tú  charlas  en  los  clubes?  Eso  es  una  iniquidad:  mira 
que  te  condenas. 

La  devota  no  dijo  nada:  pudo  su  admirable  instinto,  que 
recientemente  habia  adquirido  una  fuerza  estraordinaria,  com- 
prender que  á  Lázaro  le  habia  pasado  algo  durante  su  ausen- 
cia. No  llegó  á  sospechar  lo  que  fué,  ni  dónde  fué;  pero 
pensó  mucho  en  aquello,  miéntras  las  últimas  figuras  de  la 
procesión  desfilaron  por  la  calle. 

—  ¡Ay!  vámonos,  que  es  tarde,  —  esclamó  María  de 
la  Paz. 

—  ¿Ya  se  van  Vds?  —  dijo  el  clérigo,  que  no  veia  la 
hora  de  que  se  marcharan,  porque  desde  la  cocina  llegaban 
á  sus  narices  los  olores  de  la  olla  de  carnero  que  le  estaban 
preparando. 

—  Mi  Sr.  D.  Silvestre,  —  dijo  Paz;  —  no  podemos  de- 
tenernos, porque  ahora  no  somos  libres.  Nos  hemos  echado 
encima  una  carga  muy  pesada,  la  tutela  y  educación  de  una 
joven  que  nos  dará  muchos  disgustos. 

—  ¿Qué  es  eso? 

—  Es  una  joven  desamparada,  —  continuó  Paz,  —  que 
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estaba  en  casa  de  un  amigo  nuestro,  soltero  grave,  el  cual 
no  podia  sufrir  sus  travesuras.  Parece  que  ella  es  algo  levan- 
tada de  cascos;  y  viendo  que  no  la  podia  sujetar,  nos  la 
entregó  para  que  la  corrigiéramos . .  .  Todo  por  amor  de 
Dios. 

—  ¿Y  les  da  á  Vds.  disgustos?  —  preguntó  con  oficiosi- 
dad la  hermana  de  D.  Silvestre  Entrambasaguas. 

—  Todavía  —  contestó  Paz  —  la  verdad  sea  dicho,  no 
se  ha  portado  mal;  pero  yo  nunca  me  equivoco,  y  cuando  á 
mí  se  me  fija  una  persona  aquí  (y  señaló  la  frente) ...  y 
aquella  me  parece  que  es  una  buena  pieza. 

Lázaro  oyó  esta  apología  de  su  infeliz  amiga  con  toda  la 
atención  de  que  era  capaz.  Pero  no  se  agitó  mas  de  lo  que 
estaba,  porque  era  imposible. 

—  ¿Qué  tienes,  Paula?  —  dijo  Paz  á  la  devota,  que 
estaba  muy  pálida  y  con  muestras  muy  claras  de  no  encon- 
trarse bien. 

En  efecto,  todos  la  miraran  y  notaron  en  ella  las  señales 
de  un  malestar  creciente.  Tenia  los  ojos  encendidos  y  el 
aliento  penoso. 

—  Nada  —  dijo  la  devota,  queriendo  animarse. 

—  Sin  duda  se  ha  constipado  en  el  balcón. 

—  Sí;  corre  esta  tarde  un  airecillo  que  ya,  ya.  . .  dijo  el 
clérigo;  pero  váyase  Vd.  á  su  casa  y  abrigándose  bien. .. 

—  Eso  no  será  nada  —  dijo  doña  Petronila  Entrambas- 
aguas que  estaba  muy  impaciente:  porque  ciertos  olores  veni- 
dos en  mensaje  de  la  cocina,  le  anunciaban  que  el  carnero 
se  estaba  quemando  á  toda  prisa. 

Las  damas  se  dirigieron  á  la  puerta.  El  clérigo  se  dió 
un  golpe  en  la  frente  como  quien  recuerda  una  cosa  impor- 
tante, y  dijo  á  doña  Paulita: 

—  ¡Ah!  señora  mia,  si  tuviera  Vd.  la  bondad  de  hacerme 
un  favor. 

—  ¿Qué?  Sr.  D.  Silvestre. 

—  Qué  se  dignara  Vd.  repasar  un  sermón  que  he  escrito, 
y  voy  á  predicar  en  San  Antón  el  17  de  Enero.  Vd.  que  es 
gran  teóloga  y  ya  muchas  veces  me  ha  dado  su  opinión  sobre 
otros  grandes  sermones  mios,  quiero  que  vea  ahora  este. 

—  Yo  no  entiendo  de  eso  —  esclamó  la  santa  con  repug- 
nancia. 
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Sí,  entiende  —  dijo  Paz  complacida. 

—  ¡Qué  modestia!  —  esclamó  Entrambasaguas.  —  La 
santidad  unida  al  talento.  Pero  yo  sé,  aunque  Vd.  quiera 
ocultarlo,  que  es  una  gran  teóloga.  Si  á  veces  la  he  estado 
oyendo  con  la  boca  abierta,  como  si  oyera  á  todos  los  padres 
de  la  Iglesia. . . 

—  Deje  Vd.  eso  —  dijo  la  devota  con  visible  disgusto.  — 
Yo  no  entiendo  de  esas  cosas. 

—  Es  sobre  el  tema  de  la  tentación  quinta  de  San  Antón. 
Bien  sabe  Yd.  aquello,  cuando  el  demonio  se  le  presentó  en 
figura  de .  .  .  de  una  muchacha,  pues . . . 

Y  corrió  presuroso  á  una  gabeta,  cogió  un  legajo  y  se  lo 
entregó  á  doña  Paulita,  que  lo  tomó  del  peor  humor  del 
mundo.  Cayósele  de  la  mano,  recogiólo  con  presteza  el  pre- 
dicador, y  se  le  volvió  á  dar,  diciéndole: 

—  ¿Pero  está  Yd.  mala  de  veras?  Yeo  que  no  puede 
usted  tenerse  en  pié.  Le  tengo  dicho  que  el  ayuno  es  bueno 
hasta  cierto  punto  y  nada  mas.  . .  y  Yd.  siempre  en  sus 
trece . . . 

—  Esta  niña  con  sus  ayunos  y  sus  penitencias  —  dijo 
Paz. 

—  ¿Quiere  Yd.  una  taza  de  caldo?  —  preguntó  el  clérigo; 
y  se  interrumpió  antes  de  concluir,  porque  su  hermana  con 
tanta  presteza  como  disimulo  le  tiró  del  manteo,  indicándolo 
la  indiscreción  de  la  oferta  que  acababa  de  hacer. 

—  Gracias,  no  es  preciso,  esto  no  es  nada  —  dijo  Paula. 

—  Kecójase  Yd.  temprano  —  dijo  la  gorda.  —  No  le  con- 
viene á  Yd.  tomar  ahora  caldo  ni  cosa  ninguna.  A  casa.  — 
Y,  poniéndole  la  mano  en  la  frente,  continuó:  —  Tiene  Yd. 
mucha  fiebre;  á  casa  pronto. 

La  comitiva  salió.  El  clérigo  cogió  el  velón  en  sus  robus- 
tas manos  y  alumbró  la  escalera.  Cuando  ya  estaban  abajo 
Entrambasaguas  gritó  desde  arriba: 

—  Fíjese  Yd.,  señora  doña  Paula,  en  aquel  pasaje  que 
dice:  «Cuando  en  diluvio  de  soles  con  corpulenta,  corpórea 
efigie  al  mundo  vino ...»  Por  aquello  de  eorpus  corporum  in 
corpore  uno . . .  Fíjese  Yd.  bien  en  ese  pasaje,  que  tengo  al- 
gunas dudas  sobre  si. . . 

Doña  Paulita  no  contestó,  ni  miró  siquiera  al  ramplón 
Entrambasaguas.    Salieron  á  la  calle,  y  Lázaro  estaba  tan 
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enfrascado  en  sus  pensamientos,  que  empezó  á  andar,  dejando 
atrás  á  las  dos  viejas. 

—  ¡Eh!  caballerito  —  dijo  Salomé,  que  estaba  muy  biliosa 
aquella  tarde.  —  ¿Qué  manera  de  portarse  es  esa?  ¿Nos  deja, 
solas  en  medio  de  la  calle? 

—  ¡Oh!  qué  caballero  tan  cumplido  hemos  traído  —  dijo 
Paz,  cuyo  temperamento  sanguíneo  tenia  aquella  tarde,  sin 
causa  conocida,  una  irritabilidad  inusitada. 

Lázaro  retrocedió  y  moderó  el  paso. 

—  Y  bien  podría  Vd.  —  añadió  la  dama  —  portarse  mejor 
delante  de  las  personas  estrañas.  Ni  siquiera  ha  saludado 
usted  á  aquellas . . .  gentes.  (Paz  usaba  esta  denominación 
general  y  vaga  para  designar  á  todas  las  personas  que  por 
su  progenie  estaban  un  escalón  mas  bajo  que  ella  en  la  jerar- 
quía social.)  ¡Qué  dirán  de  nosostras!  ¡Ah!  Paulita,  no 
puedes  andar:  Vamos,  D.  Lázaro,  dé  Vd.  el  brazo  á  mi  so- 
brina. Apóyate  en  D.  Lázaro,  Paula,  que  estás  muy  mala. 
Ah !  Triste  cosa  es  llevar  por  acompañante  un  caballerito 
como  este. 

El  aragonés  balbuceó  algunas  escusas  y  dió  el  brazo  á 
doña  Paulita.  Andando  sintió  que  la  devota  pesaba  en  su 
brazo  como  si  fuera  de  plomo.  Iba  muy  arrebujada  en  su 
mantón  y  caminaba  con  dificultad. 

—  Va  Vd.  muy  aprisa  —  dijo  pesando  mas  fuertemente 
en  el  brazo  del  joven. 

Lázaro  moderó  el  paso. 

—  Ande  Vd.  un  poco  mas  —  dijo  después,  alijerándose 
de  peso  hasta  el  punto  de  que  él  se  sintió  arrastrado. 

Lázaro  avivó  el  paso. 

—  !Qué  noche  tan  clara!  —  dijo  ella  deteniéndole  y  mi- 
rando al  cielo. 

Lázaro  se  detuvo  y  miró  al  cielo.  Las  otras  dos  marcha- 
ban detras  á  alguna  distancia. 

—  Nunca  he  visto  una  noche  así.  Nunca  he  visto  las 
estrellas  brillar  de  ese  modo ,  ni  moverse  así .  . .  con  esa  vi- 
bración que  parece  que  están  hablando. 

—  ¡Hablando!  —  dijo  Lázaro  muy  sorprendido  del  símil 
de  la  santa. 

—  ¿Vd.  estraña  eso?  —  dijo  ella,  mirándole  con  tal  fijeza 
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é  intensidad  que  el  mancebo  creyó  que  dos  estrellas  habían 
bajado  á  esconderse  en  los  ojos  de  Paulita. 

—  Sí:  ¿no  le  parece  á  Vd.?  —  esclamó  esta. 

—  Señora;  yo  las  veo,  pero.  . .  —  dijo  Lázaro. 

—  Pues  á  mí  me  parece  que  las  oigo. 

En  esto  se  cayó  al  suelo,  desprendido  de  las  manos  de 
la  dama,  el  manuscrito  de  Silvestre  Entrambasaguas. 

—  Señora  —  dijo  el  joven  inclinándose  para  recogerlo;  — 
observe  Vd.  que  se  ha  caido  este  sermón. 

—  Déjelo  Vd.  —  esclamó  ella  con  mucha  viveza,  tirándole 
del  brazo  para  impedirle  que  recogiera  el  manuscrito  y  avi- 
vando después  al  paso. 

—  No  hay  duda  —  dijo  Lázaro  para  sí.  —  Esta  mujer 
tiene  mucha  fiebre:  ya  empieza  á  delirar. 

Y  entonces  la  mujer  mística  andaba  tan  á  prisa  que  bien 
pronto  alcanzaron  á  las  dos  pécoras.  Mas  no  tardó  en  mode- 
rarse su  ímpetu  y  caminó  tan  despacio  que  tardó  mucho  para 
avanzar  veinte  pasos.  Cada  vez  pesaba  mas  la  teóloga  en  el 
"brazo  del  estudiante :  al  llegar  á  la  casa  la  enferma  no  podia 
ya  dar  un  paso,  y  Lázaro  le  rodeó  con  su  brazo  la  cintura 
para  impedir  qua  cayera.  Érale  imposible  subir  porque  la 
dama  se  inclinaba  á  uno  y  otro  lado  sin  poderse  tener.  En 
tanto  el  joven  observaba  que  tenia  demudado  el  semblante, 
cerrados  los  ojos,  flojos  y  caídos  los  brazos;  entonces  hizo 
un  esfuerzo  heroico,  la  cogió  en  sus  brazos  y  la  subió.  La 
cabeza  de  la  enferma  descansó  sobre  sus  hombros,  y  Lázaro 
notó  que  el  contacto  de  su  frente  le  quemaba  el  cuello. 

—  Tiene  mucha  fiebre,  —  dijo  depositándola  en  el  pasillo, 
porque  Paz  no  le  permitió  que  llegara  á  la  alcoba.  Entrá- 
ronla en  su  cuarto  las  otras  dos,  bastante  alarmadas  con  tan 
repentina  desazón;  pero  pronto  volvieron  mas  tranquilas  y 
se  fueron  al  comedor  á  cenar  un  salpicón  que  habían  dejado 
preparado. 

Keinaba  en  la  casa  el  mayor  silencio.  Lázaro  subió  la 
escalera  interior  para  irse  á  su  cuarto;  y  al  subir  no  pudo 
ménos  de  detenerse,  porque  sintió  una  voz  que  le  heria  el 
corazón.  Era  la  voz  de  Clara  que  preguntaba  ó  contestaba 
no  sabemos  qué  cosa  á  la  devota.  El  joven  apresuró  el  paso 
para  huir  de  aquella  voz  que  no  quería  oír  mas. 
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VIRGO  FIDELIS. 

El  joven  no  encontró  arriba  á  su  tio.  Estaba  el  pobre 
sumamente  impresionado  por  el  incidente  ocurrido,  y  no  cabia 
en  sí  de  cólera,  de  amargura,  de  sobresalto.  Imposible  le  era 
tranquilizarse,  tanto  mas  cuanto  que  tenia  siempre  ante  la 
imaginación  la  figura  de  Clara,  de  rodillas,  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas  y  los  brazos  cruzados.  Dábale  compasión  y  des- 
pués ira,  sucediéndose  tan  atropelladamente  estos  dos  senti- 
mientos, que  creyó  sentir  como  una  ebullición  en  el  pecho  y 
un  vértigo  en  la  cabeza.  A  los  arrebatos  del  encono,  sucedia 
el  abatimiento  del  desengaño,  ignorando  al  mismo  tiempo  si 
amaba  aun  á  aquella  infeliz  ó  si  la  despreciaba.  En  estos 
momentos  de  la  vida  es  imposible  reflexionar:  así  se  esplican 
las  soluciones  atropelladas  que  suelen  tener  asuntos,  como  el 
que  á  Lázaro  ocupaba  en  aquel  momento.  La  imaginación 
es  entonces  dueña  y  tirana  del  individuo  y  como  tal  no  per- 
dona medio  alguno  para  aumentar  su  pena.  El  estudiante 
vió  pasar  delante  de  sí  los  bellos  dias  trascurridos  en  la  calma 
amorosa  de  la  aldea,  los  vió  con  todo  su  brillante  cortejo  de 
esperanzas  y  de  tranquilos  goces. 

Pasaron  las  horas:  la  noche  avanzó  y  él  continuaba  en  la 
agitación.  No  pensaba  acostarse,  ni  sentía  sueño,  ni  necesi- 
dad de  reposo ;  ántes  al  contrario  los  impulsos  de  su  natura- 
leza eran  hácia  la  zozobra,  la  inquietud,  el  movimiento.  Un 
silencio  profundo,  no  interrumpido  por  ruido  alguno,  reinaba 
en  la  casa.  Parecía  que  todos  dormían:  él  tan  solo  velaba, 
sin  duda;  y  saliendo  al  corredor,  donde  le  causaba  algún 
alivio  el  aire  fresco  de  la  noche,  se  paseó  allí  mucho  tiempo : 
dieron  las  nueve,  las  diez,  las  once.  Al  fin  se  detuvo,  atur- 
dido por  su  propio  vaivén:  apoyóse  en  la  baranda,  y  ocul- 
tando entre  las  manos  la  cabeza,  estuvo  de  este  modo  un 
largo  rato  devorando  su  agonía.  De  pronto  creyó  sentir  un 
ruido  estraño,  alzó  la  cabeza,  y  en  el  fondo  del  corredor 
creyó  ver  una  figura  humana  que  avanzaba.  El  corazón  le 
latió  con  tal  violencia,  que  creyó  que  el  pecho  se  le  rompía. 

G aldos,  La  Fontana  de  Oro.  16 
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La  forma  aquella,  que  sin  duda  era  de  mujer  avanzó  desta- 
cándose en  la  oscuridad.  Venia  cubierta  de  una  cosa  entera- 
mente blanca,  que  la  hacia  mas  fantástica,  y  al  reflejo  de  la 
luna,  parecia  despedir  de  sí  cierta  luz  misteriosa.  Cuando 
estuvo  cerca,  Lázaro  la  reconoció:  era  la  devota,  cuyo  sem- 
blante traia  las  señales  de  insomnio  y  de  la  fiebre. 

—  j  Lázaro  ¡  —  dijo  con  voz  muy  débil  y  muy  conmovida. 

—  Señora,  —  contestó  con  mucha  sorpresa.  Vd.  aquí  á 
estas  horas?...  con  esa  fiebre...   ¿No  está  Vd.  enferma? 

—  ¿Yo?.  .  .  —  dijo  ella  con  una  especie  de  estravíoj 
¿yo?.  .  .  no. . .  yo  estoy  buena.    Estoy  mejor. 

—  Creí  que  estaría  Vd.  durmiendo.  Le  conviene  el  re- 
poso. 

—  Yo,  —  contestó  ella  con  una  particular  entonación  que 
alarmó  á  Lázaro;  —  yo. .  .  yo  no  duermo,  yo  no  puedo  dor- 
mir.   Hace  muchas  noches  que  no  cierro  los  ojos. 

—  ¿Pues  qué  tiene  Vd.?  —  preguntó  Lázaro,  mirándola 
con  mucha  atención.  —  Vd.  no  está  buena.  Vd.  es  una  santa; 
pero  la  santidad  con  esceso  es  perjudicial,  señora. 

—  Yo  no  soy  santa,  —  dijo  la  dama:  —  soy  una  peca- 
dora. 

—  No  diga  Vd.  eso,  por  Dios.  Vd.  es  una  santa,  ¡qué 
felicidad!  ¡Tener  tranquila  la  conciencia!  Dirigir  todo  su 
amor  al  que  no  engaña,  ni  es  falso,  ni  desleal,  á  Dios . . .  Esto 
es  la  mayor  de  las  felicidades. 

—  Hable  Vd.  bajo,  —  dijo  la  devota. 

—  Y  luego,  —  continuó  él,  —  estar  libre  de  odios,  de 
rencores ,  de  desengaños . . . 

—  Mas  bajo,  esclamó  la  dama,  y  su  voz  parecia  un  suspiro. 

—  Estar  libre  de  rencores,  —  prosiguió  Lázaro  en  voz 
muy  baja;  —  ¡amar  sin  recelo,  sin  temor,  despreciar  el  mundo,, 
las  traiciones,  las  acechanzas,  hallar  recogijo  en  las  persecu- 
ciones, y  sacar  consuelo  hasta  de  las  desventuras!.  .  .  ¡Oh,, 
qué  feliz  es  Vd.  .! 

Después  de  una  pausa,  la  voz  de  la  mujer  mística  resonó 
como  un  eco  lejano  para  decir: 

—  No,  amigo  mió,  yo  no  soy  feliz:  soy  muy  desgraciada. 
Solo  estando  muy  cerca  de  ella,  como  estaba  el  sobrino 

de  Coletilla  en  aquel  momento,  era  posible  oir  aquellas  pa- 
labras. 
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—  ¡  Soy  muy  desgraciada !  —  repitió  cou  un  rumor  débil, 
sordo,  apagado,  como  esos  murmullos  de  devoto  que  turban 
en  las  horas  de  tranquilidad  el  profundo  silencio  de  las 
catedrales. 

—  ¿Qué  mayor  consuelo,  —  dijo  Lázaro,  —  que  vivir  con 
el  espirítu  en  regiones  de  paz,  donde  no  hay  infamias,  ni 
perfidias?  Elevarse  con  exaltación  y  amor,  disfrutar  con  toda 
pureza  de  las  dulzuras  de  una  comunicación  con  Dios,  y  vivir 
orando,  confiada  en  el  pago  de  tanto  amor,  en  la  gratitud 
infalible  del  objeto  amado.    ¡Oh  qué  felicidad! 

El  joven  aragonés  tenia  tan  ocupado  el  ánimo  con  sus 
propias  amarguras,  que  no  atendió  con  la  observación  y  la 
curiosidad  que  el  caso  exigia  á  las  raras  señales  de  alteración 
física  y  moral,  que  otro  ménos  abstraido  hubiera  visto  en  la 
santa  y  edificante  faz  de  doña  Paulita. 

—  ¡Vivir  en  la  oración!  —  continuó;  — »  ¡Vivir  orando 
con  los  ojos  del  alma  fijos  en  el  eterno  y  leal  amor!  ¡Kepe- 
tir  incesantemente  su  nombre  y  sus  alabanzas!  ¡Eso  sí  es 
felicidad! 

—  No,  —  dijo  del  mismo  modo  la  mujer  perfecta;  —  yo 
no  rezo,  yo  no  puedo  rezar. 

—  ;Ay!  —  esclamó  él.  —  Eso  lo  dice  Vd.,  porque  en  su 
modestia  le  parece  que  aun  no  es  bastante  perfecta.  Si  usted 
conociese  la  miseria  de  otros,  comprendería  á  qué  inmensa 
altura  se  halla  sobre  los  demás. 

La  devota  bajó  los  ojos,  y  con  grande  melancolía  y  tierna 
voz,  dijo: 

—  ¿Y  qué  miseria  hay  mayor  que  la  mia? 

—  Es  Vd.  demasiado  buena.  Todo  el  mundo  sabe  muy 
bien  que  Vd.  es  una  santa,  una  verdadera  santa. 

—  ¿Quiere  Vd.  que  le  haga  una  confesión?  —  dijo  Paula 
mirándole  como  se  mira  á  un  confesor.  —  Pues  yo  también 
lo  creí;  yo  también  creí  que  era  una  santa,  pero  ya  no  lo 
creo. 

—  ¡Ah!  —  esclamó  Lázaro;  —  yo  no  necesito  que  nadie 
me  diga  lo  que  Vd.  es  para  saberlo.  Yo  mismo  lo  he  com- 
prendido. Cuando  una  criatura  tan  perfecta  ha  descendido 
hasta  mí  para  defenderme  y  disculpar  mis  faltas,  es  indudable 
que  no  es  como  los  demás.  Yo  me  veia  acosado  por  todas 
partes;  me  trataban  todos  aquí  con  acritud  ó  menosprecio. 
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Vd.  sola  alzó  la  voz,  y  la  ha  alzado  varias  veces  después  en 
favor  mío  para  decir  que  no  era  yo  tan  malo  como  creian. 
¿Cree  usted  que  yo  he  olvidado,  que  podia  olvidar  eso?  No, 
señora.  Yo  seré  todo  lo  que  quieran,  pero  no  soy  ingrato. 
Yo  tendré  siempre  grabadas  en  mi  memoria  las  palabras  que 
Yd.  ha  pronunciado  en  defensa  mia.  Yd.  es  una  santa:  yo 
lo  diré  á  todo  el  mundo. 

—  ¡Oh!  —  dijo  la  devota  con  la  misma  plañidera  voz;  — 
nunca  creí  que  fuera  Yd.  tan  malo  como  decian.  En  la  cara 
conozco  yo  esas  cosas.  No  me  equivoco  nunca,  y  casi  estoy 
segura  de  que  le  han  calumniado,  de  que  quieren  agobiarle 
y  confundirle  con  acusaciones  impertinentes. 

—  ¿Eso  pensó  Yd.  de  mí?  —  dijo  Lázaro  conmovido. 

—  Sí :  segura  estoy,  —  contestó  ella,  —  de  que  su  corazón 
es  bueno  y  recto;  que  si  alguna  falta  ha  cometido,  fué  por 
lijereza  y  falta  de  previsión.  Creo  también  que  no  le  aman 
á  usted  como  se  merece. 

—  Señora,  ¿qué  ha  dicho  Yd.?  —  esclamó  el  estudiante 
vivamente.  —  Eso  me  parte  el  corazón;  porque  es  una  verdad 
en  que  estaba  yo  pensando  ahora. 

—  Sí;  no  le  aman  á  Yd.  como  merece,  —  repitió  Paulita. 
—  Su  tio  es  demasiado  duro. 

Un  observador  despreocupado  hubiera  advertido  que  la 
santa  se  acercó  unas  pulgadas  mas  á  Lázaro,  el  cual,  impre- 
sionado por  la  verdad  que  oyó  de  boca  de  aquel  oráculo,  es- 
tuvo á  punto  de  abrazarla,  y  lo  hubiera  hecho  á  no  impedír- 
selo el  respeto  que  la  jerarquía  y  decoro  evangélico  de  la 
teóloga  le  infundían. 

—  Su  tio  de  Yd.,  el  Sr.  D.  Elias  —  continuó  la  mujer 
mística  —  observo  que  trata  á  su  sobrino  con  demasiado 
rigor. 

—  Y  otros  también,  dijo  Lázaro  volviendo  el  rostro. 

—  ¿Y  cómo  quieren  que  sea  buena  una  persona  que  no  es 
amada?  —  dijo  con  admirable  misticismo  la  dama.  —  Cuando 
un  ser  recibe  ingratitudes  y  desprecios,  sus  sentimientos  se 
agrian,  se  esteriliza  la  fuente  del  bien  y  del  amor  que  hay  en 
todo  pecho  humano.  Cuando  un  ser  no  es  amado,  ha  de  ser 
malo  por  precisión. 

—  ¡Qué  discreción,  qué  discreción!  señora,  —  esclamó  el 
joven  con  entusiasmo.  —  Ya  fué  Yd.  mi  consuelo  otras  veces. 
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La  consideraba  á  Vd.  santa,  pero  ahora  veo  que  su  sabiduría 
iguala  á  su  virtud,  y  á  su  lado  me  encuentro  tan  pequeño  que 
me  da  vergüenza. 

—  Sí;  una  persona  á  quien  se  trata  con  tanta  dureza  no 
puede  ser  buena  —  dijo  Paula.  —  El  amor  hace  prodigios; 
hace  de  los  hombres  incultos  y  malos,  hombres  mansos  y 
buenos;  hace  de  los  melancólicos  y  descreídos,  seres  felices, 
creyentes  y  cariñosos. 

—  ¡Qué  ciencia  la  deVd.!  —  esclamó  Lázaro;  —  esa  es 
la  ciencia  que  solo  posee  la  santidad.  Dichosa  quien  puede 
ver  las  miserias  de  la  tierra  desde  tan  grande  altura,  y  puede 
juzgar  serenamente  de  todo.   Yd.  sí  que  conoce  el  mundo. 

—  No,  Lázaro;  yo  no  sé  lo  que  es  el  mundo. 

—  ¡Oh!    Entonces  es  Yd.  mas  feliz  todavía. 

—  Yo,  —  dijo  la  mujer  perfecta  después  de  una  pausa 
en  que  miró  al  cielo  fijamente  como  quien  lee  alguna  cosa  — 
yo  pasé  mi  niñez  en  la  austera  casa  de  mis  tios,  recibiendo 
de  personas  devotas  la  mas  ejemplar  educación.  Desde  que 
tuve  uso  de  razón  aprendí  á  orar:  mis  primeras  palabras 
fueron  el  rezo.  Los  primeros  años  de  mi  vida  pasaron  en  un 
convento,  donde  me  vi  rodeada  de  madres  santas  y  cariñosas 
que  me  enseñaron  el  camino  de  la  perfección.  Mi  juven- 
tud fué  pasando  de  este  modo  en  ocupaciones  devotas.  Hace 
quince  años  que  estoy  rezando  sin  cesar  y  casi  sin  notarlo. 
He  vivido  en  Dios  desde  la  cuna:  no  sé  lo  que  soy,  no  sé  si 
he  vivido. 

—  ¡Dios  mió!  ¡Qué  ángel  es  Vd.!  —  dijo  Lázaro,  — 
¡qué  perfección!   Yo  la  admiro  á  Yd.  y  la  venero,  señora. 

—  No  soy  digna  de  veneración,  sino  de  lástima  —  con- 
testó con  mucha  amargura. 

Y  dió  un  suspiro  profundísimo  que  parecía  sacar  al  es- 
pacio los  misterios  encerrados  en  el  sancta  sanctorum  de  su 
pecho. 

—  ¡Digna  de  lástima!  —  dijo  el  aragonés  sorprendido.  — 
Pues  ¿qué  puede  Yd.  apetecer?  ¿Qué  la  preocupa?  Algún 
escrúpulo  de  conciencia,  el  deseo  de  mayor  perfección.  Yo  sí 
que  «soy  desgraciado;  yo,  señora,  no  debiera  estar  en  el 
mundo. 

—  Pero,  ¿qué  tiene  Yd.?  —  dijo  ella  con  mucho  interés. 
—  Dígamelo  Yd.  todo.    ¿No  dice  Yd.  que  le  he  consolado 
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otras  veces?  Ahora  le  consolaré,  si  me  descubre  una  nueva 
desventnra.    Cuénteme  Vd. 

—  Mis  desdichas  no  son  para  contadas.  Ademas  Yd.  es 
demasiado  buena  para  oirías.  Se  horrorizará  Yd.  y  se  tur- 
baria  la  paz  serena  de  su  espíritu. 

—  ¡Oh!  no;  cuénteme  Yd.  Tal  vez  alguna  falta  muy  grave. 
No  importa;  cuéntemela  Yd.,  que  yo  se  la  perdono  antes  de 
saberla. 

—  Falta  mia  no  es. 

—  ¿Falta  de  otro?  ¿á  ver?  —  dijo  la  mística  con  ansiosa 
curiosidad. 

—  Deje  Yd.  para  mí  todas  esas  amarguras,  señora.  Eso 
es  para  mí;  es  un  triste  patrimonio,  de  que  solo  puede  dis- 
frutar mi  corazón,  hecho  para  eso. 

—  ¿Qué  es,  Lázaro?.  .  .  ¡Ah!  Todo  lo  comprendo:  su 
tio  de  usted  es  muy  cruel.  No  le  ama  á  Yd.  Mas  no  llan- 
que apurarse  por  eso,  amigo  mió ...  No  todos  le  tratarán  á 
Yd.  con  el  mismo  rigor.    Alguien  le  amará. 

—  No;-  no  me  importa,  —  dijo  Lázaro,  cuyas  penas  se 
recrudecieron  en  aquel  momento;  no  me  importa  que  me 
traten  con  desden,  que  me  aborrezcan  todos,  que  me  detesten. 
Yo  no  he  nacido  para  otra  cosa. 

—  Está  Yd.  muy  agitado.  ¿Y  delante  de  mí  se  desespera 
usted  de  ese  modo?  —  dijo  la  devota  con  suave  acento  de 
reprensión. 

—  Perdóneme  Yd.,  señora;  no  sé  lo  que  digo.  Yd.  es 
demasiado  buena  y  no  comprende  estas  cosas.  Yd.  no  conoce 
el  mundo.  Yd.  no  conoce  cuánta  iniquidad,  cuánta  perfidia, 
cuánto  desengaño,  cuánto  cinismo  hay  en  él.  Yd.  no  conoce 
mas  que  lo  bueno,  no  conoce  mas  que  á  Dios. 

—  Esa  desesperación  que  Yd.  manifiesta,  Lázaro,  no  es 
buena.    Eso  le  llevará  á  Yd.  al  infortunio  y  á  la  muerte. 

—  Quiere  Yd.  con  su  inmensa  bondad  aplicarme  á  mí  los 
consuelos  de  la  religión:  eso  no  es  para  mí,  no  lo  merezco. 

—  Yd.  lo  merece  todo  —  dijo  la  devota,  —  consuelo, 
amistad,  amor.  Yo  sé  que  lo  merece,  y  por  lo  tanto  lo  ten- 
drá. No  han  de  estar  sentimientos  como  los  de  Yd.  olvidados 
tanto  tiempo. 

—  ¡  Bendita  sea  Yd.  mil  veces !  Pero  se  equivoca,  eso  no 
es  para  mí. 
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—  Vd.  merece  amor  y  todo  lo  que  el  corazón  puede  dar. 
Yd.  se  llama  desventurado,  y  su  agitación,  Lázaro,  no  tiene 
fundamento  alguno.  Hay  males  peores,  males  que  nacen  de 
repente  en  el  corazón  y  crecen  con  tanta  rapidez  que  no  dan 
esperanza  de  remedio.  Todo  lo  que  á  la  persona  rodea  en- 
tonces, todo  lo  que  está  dentro  y  fuera  de  sí,  se  vuelve  en 
su  daño.  La  vida  es  un  peso  insoportable,  le  molesta  lo 
presente,  le  da  hastío  lo  pasado  y  terror  lo  porvenir.  Vive: 
ni  recuerda  nada,  ni  espera  nada. 

La  devota  hablaba  con  voz  muy  baja  y  con  grave  y  tris- 
tísimo son.  La  noche  habia  oscurecido,  y  los  ojos  de  Paulita, 
que  siempre  en  momentos  dados  habían  tenido  un  brillo  es- 
traordinario ,  resplandecían  aquella  noche  como  dos  ascuas 
fosforescentes,  cuya  luz  hacían  mas  penetrante  y  siniestra  la 
oscuridad  de  sus  párpados,  ennegrecidos  por  el  insomnio,  la 
fiebre  y  la  escitacion  moral  de  que  estaba  poseída. 

—  Ay  de  aquellos  que  no  se  han  conocido,  que  se  han 
engañado  á  sí  mismos  y  han  dejado  torcerse  á  la  naturaleza 
y  falsificarse  el  carácter  sin  reparar  en  ello!  Esos,  cuando 
lo  callado  hable,  cuando  lo  oculto  salga,  cuando  lo  disfrazado 
se  descubra,  serán  víctimas  de  los  mas  espantosos  sufrimien- 
tos. Se  sentirán  nacer  de  nuevo  en  edad  avanzada,  notarán 
que  han  vivido  muchos  años  sin  sentido;  notarán  que  el 
nuevo  ser  originado  por  una  tardía  trasformacion  se  desarrolla 
intolerante,  orgulloso,  pidiendo  todo  lo  que  le  pertenece,  lo 
que  es  suyo,  lo  que  una  vida  ficticia  y  engañosa  no  le  ha  sa- 
bido dar,  pidiendo  sentimientos  que  el  viejo  ser,  el  ser 
inerte,  indiferente  y  frió  no  ha  conocido.  ¿Qué  luchas  tan 
terribles  resultan  de  este  despertar  tardío!  ¡Oh,  esto  es 
espantoso ! 

Tenemos  datos  para  creer  que  la  devota  no  dijo  esto  con 
las  mismas  palabras  empleadas  en  nuestro  escrito.  Pero  si 
el  lector  lo  encuentra  inverosímil,  si  no  le  parece  propio  de 
la  boca  en  que  le  hemos  puesto,  considérelo  dicho  por  el 
autor,  que  es  lo  mismo.  Ella  dijo  algo  parecido  á  esto,  siendo 
el  mismo  el  pensamiento,  aunque  distintas  las  frases. 

Indudablemente  estas  confesiones  de  la  devota  son,  como 
habrá  el  lector  comprendido,  bastante  oscuras,  y  no  dan  to- 
davía ninguna  luz  acerca  de  la  crisis  que  indudablemente 
agitaba  aquel  purísimo  y  perfecto  espíritu.  Lo  cierto  es  que 
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una  gran  trasformacion  se  verificaba  en  su  carácter.  Lázaro, 
la  verdad  sea  dicha,  no  entendió  muy  bien  las  solemnes  y 
como  sibilíticas  palabras  que  oyó  de  los  trémulos  labios  de 
la  santa;  y  él  atribuyó  la  oscuridad  de  aquella  esplicacion  á 
la  influencia  de  las  lecturas  místicas  en  la  manera  de  espre- 
sarse aquella  señora  y  á  los  hábitos  de  un  estilo  mas  discreto 
que  claro,  como  acontece  generalmente  en  las  personas  ab- 
sorbidas por  la  contemplación.  Así  es  que  se  limitó  á  con- 
testar : 

—  ¡Sí,  señora,  es  espantoso. 

—  ¡Qué  terrible  es  el  amor  en  sus  exigencias!  —  dijo  la 
santa  —  sobre  todo  cuando  se  cree  ofendido,  cuando  pide  el 
pago  de  una  gran  deuda  que  con  él  se  ha  contraído,  cuando 
no  transige  ni  espera,  sino  que  se  presenta  exigiéndolo  todo 
de  una  vez. 

—  ¡Sí,  qué  terrible  es  esto!  —  contestó  Lázaro.  —  ¡Feliz 
usted  que  no  lo  conoce  mas  que  de  oidas! 

—  ¿De  oidas?  —  dijo  ella.  —  Sí  —  añadió  después  de 
una  breve  pausa  —  he  oído  lo  que  dicen  los  amantes;  pero 
la  mayor  parte  de  ellos  encuentran  en  los  accidentes  del 
mundo  mil  medios  para  poder  conservar  la  vida  en  la  lucha 
terrible.  Solo  algunos,  según  dicen,  por  circunstancias  espe- 
ciales de  carácter  y  posición,  tienen  el  triste  privilegio  de 
morir  irremisiblemente  sin  victoria  y  sin  defensa. 

—  ¡Oh!  ¡Cómo  lee  en  mi  corazón!  —  dijo  el  estudiante 
muy  conmovido,  y  sin  comprender  la  profundidad  psicológica 
de  aquellas  palabras,  ni  su  aplicación  y  significado  en  aquel 
momento. 

—  Yd.  no  comprende  esas  cosas,  Lázaro. 

—  ¿Que  no?  —  dijo  este.  —  ¿Que  no?  Desgraciadamente 
las  comprendo.  Para  Yd.  sí,  para  Vd.,  que  es  una  criatura 
perfecta,  una  escogida  de  Dios,  están  veladas  estas  dolorosas 
miserias.  Yd.  no  ve  estos  horrores  ¡Dichosa  ceguera  la  de 
aquellos,  cuyos  ojos  cerró  Dios  al  venir  al  mundo! 

—  Es  verdad. . .  no  lo  sé. ..  —  dijo  Paula  con  una  iro- 
nía tan  marcada  que  fué  preciso  toda  la  preocupación  y  estra- 
vío  de  Lázaro  para  no  notarlo.  —  No  lo  sé:  no  entiendo  de 
eso.    Soy  una  tonta  devota. 

Estas  últimas  palabras,  dichas  con  cierto  despecho,  fueron 
bastantes  á  fijar  la  atención  del  interlocutor.    Este  no  con- 
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testó  ni  preguntó  mas  sobre  el  asunto  que  trataban,  acercóse 
á  la  dama,  que  se  liabia  apartado  de  él  retrocediendo,  y  notó 
que  lloraba.    ¡Oh  confusión  de  confusiones! 

—  Pero  ¿qué  tiene  Vd.,  señora?  le  dijo. 

—  Nada,  nada,  nada;  —  contestó  con  una  graduación 
descendente.  El  último  nada  solo  lo  oyeron  los  labios  con 
que  fué  pronunciado. 

—  ¡Vd.  está  enferma  y  ha  salido  Vd.  de  su  cuarto  á  esta 
hora!    Eso  no  es  bueno,  señora.    Se  va  Yd.  á  poner  peor. 

—  Es  verdad,  estoy  enferma,  —  dijo  ella  acercándose.  — 
¡enferma  para  siempre! 

—  ¡Enferma  para  siempre!  Vd.  padece,  y  es  sin  duda  por 
efecto  de  su  escesiva  devoción.  Vd.  aspira  al  cielo;  ¿á  qué 
otra  cosa  podia  aspirar  un  alma  tan  bella? 

—  Sí,  —  dijo  Paula  con  voz  estraordinariamente  triste; 

—  no  quiero  mas  que  reposar  en  paz. 

—  ¡Qué  bella  es  la  muerte!  —  dijo  Lázaro  patéticamente; 

—  solo  ella  nos  puede  consolar.  Por  mi  parte,  señora,  le 
digo  á  usted  francamente  que  quisiera  morirme  en  estos  mo- 
mentos. 

—  ¡Morir!  —  esclamó  la  devota  con  un  repentino  arre- 
bato de  interés,  y  acercándose  mas,  mucho  mas  al  joven.  — 
¡Morir,  no!  Vd.  debe  vivir.  Quién  sabe  lo  que  Dios  le  tiene 
á  usted  reservado  en  el  mundo. 

—  ¿A  mí? 

—  Sí:  tal  vez  dias  de  felicidad  al  lado  de  personas  que 
le  amen.  ¡  Oh !  ¡  Cuántos  seres  existirán  tal  vez  que  se  crean 
felices  solo  con  que  Vd.  lo  sea.    Yo  sé  que  los  habrá. 

—  Qué  buena  es  Vd.,  señora,  —  repitió  Lázaro.  —  Para 
mí  no  puede  haber  nada  de  eso.  O  no  merezco  otra  cosa  ó 
estoy  maldito  de  Dios. 

—  ¡Ay!  no  diga  Vd.  tales  cosas  —  esclamó  ella  juntando 
las  manos. 

—  Perdóneme  Vd.,  señora:  no  sé  lo  que  me  digo.  A  pesar 
de  todo,  Vd.  me  consuela,  y  hallo  en  su  presencia  no  sé  qué 
grata  espansion.  No  podré  nunca  olvidar  que  solo  Vd.  se 
atrevió  á  defenderme  cuando  todos  me  acusaban. 

Al  decir  esto,  Lázaro  no  pudo  ménos  de  advertir  que  la 
devota  dejó  caer  pesadamente  los  brazos  y  miró  al  cielo.  Su 
rostro  de  color  suavemente  moreno  y  sin  ningún  matiz  rojo 
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en  las  mejillas,  estaba  en  aquellos  momentos  pálido  y  som- 
breado con  mucha  intensidad  por  la  proyección  de  sus  cabe- 
llos, cuya  magnitud,  belleza  y  negrura  no  era  comparable  sino 
á  la  intensidad  tenebrosa  de  sus  ojos  negros,  que  después 
de  la  trasformacion ,  habian  adquirido  una  espresion  desco- 
nocida. No  sabemos  si  fué  efecto  de  la  casualidad  ó  si  lo 
hizo  de  intento;  pero  es  lo  cierto  que,  contra  su  costumbre, 
tenia  simplemente  la  cabeza  cubierta  con  un  pañuelo,  y  que 
durante  el  diálogo  sus  magníficos  cabellos,  tesoro  disimulado 
por  el  misticismo,  se  desataron  y  cayeron  gradualmente  por 
la  espalda.  Nunca  habia  visto  Lázaro  una  cabellera  igual: 
parecía  en  la  oscuridad  de  la  noche  una  toca  negra  que  des- 
cendía hasta  la  cintura.  Miéntras  hablaba  la  santa  solia  apar- 
tarse á  un  lado  y  otro  de  la  frente  las  dos  ramas  principales 
de  aquel  encanto,  que  nació  en  aquella  noche  en  el  calor  de 
una  confidencia  apénas  intentada.  Lázaro,  que  observó  largo 
rato  á  la  dama,  notó  que  lloraba,  y  que,  apartándose  de  él 
lentamente,  so  apoyó  en  la  pared  con  muestras  de  gran  pos- 
tración y  abatimiento. 

—  Pero  Yd.  llora,  —  dijo  arrepentido  de  haber  hablado 
tanto,  y  deteniéndola:  —  Yd.  está  muy  agobiada.  ¿Por  qué 
no  ha  reposado  Yd.  ? 

—  Yo  no  puedo  reposar,  yo  no  puedo  dormir,  —  dijo  la 
devota  con  una  voz  mas  bronca  y  grave  que  de  ordinario. 

—  ¿Por  qué  salió  Yd.  á  estas  horas  estando  así? 

—  Me  ahogaba,  y  he  tenido  que  salir  á  respirar  el  aire. 

—  Pero  Yd.  llora.  Por  Dios,  ¿qué  tiene  Yd.?  —  esclamó 
lleno  de  confusiones  el  estudiante. 

La  enferma  no  contestó. 

—  ¿Está  Yd.  muy  enferma,  muy  enferma?  —  continuó 
Lázaro. 

—  Sí,  —  dijo  ella  de  un  modo  casi  imperceptible. 

—  ¿Hace  mucho? 

—  Hace  poco. 

—  Señora,  retírese  Yd.,  yo  se  lo  suplico.  Sus  manos 
parecen  de  fuego,  su  frente  quema. 

Lázaro  le  tomó  las  manos,  y  notó  en  ellas  un  calor  esce- 
sivo ;  se  atrevió  á  ponerle  la  mano  en  la  frente  y  creyó  tocar 
un  cuerpo  inflamado.  Al  mismo  tiempo  la  santa  temblaba, 
como  si  su  cuerpo  recibiera  la  impresión  del  hielo. 
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—  Vd.  tiene  frió,  tiene  convulsiones,  —  dijo;  —  retí- 
rese Vd. 

Ella  continuaba  en  la  misma  actitud;  cerró  los  ojos  como 
quien  siente  un  pesado  sueño,  é  inclinó  la  cabeza  buscando 
un  apoyo.  Lázaro  tuvo  miedo,  estuvo  por  llamar,  la  asió  por 
un  brazo,  y  dispuesto  á  hacerla  retirar,  le  dijo: 

—  Vamos,  señora,  es  muy  tarde.  Vd.  no  se  encuentra 
bien  aquí.  Vamos,  ¿quiere  Vd.  que  se  llame  á  algún  me- 
dico? 

—  No,  —  dijo  ella  abriendo  los  ojos  y  mirándole  con 
cierta  ironía.    No:  ¿para  qué  un  médico? 

—  Su  salud  es  muy  preciosa,  —  dijo  Lázaro,  por  cuya 
cabeza  pasó  rápidamente  una  sospecha.  Consérvela  Vd.  bien; 
será  siempre  mi  mayor  alegría  saber  que  Vd.  está  buena  y 
disfrutando  de  la  salud  necesaria  para  hacer  el  bien.  No  me 
voy  de  aquí  sin  la  seguridad  de  que  queda  Vd.  enteramente 
buena. 

—  ¡  Marcharse  Vd. !  —  esclamó  ella  con  un  repentino  mo- 
vimiento que  la  animó. 

—  Sí,  marcharme. 

—  ;Vd.  se  va!  —  continuó  con  otro  movimiento  que  tenia 
algo  de  salto  y  con  un  siniestro  brillo  en  los  ojos. 

—  Sí;  naturalmente. 

Al  oir  esto,  la  devota,  con  instantánea  fuerza,  le  asió  con 
su  mano  convulsa  el  brazo,  y  estrechándole  violentamente, 
dijo : 

—  No,  ¡no  se  irá  Vd.! 

En  el  mismo  momento  en  que  esto  decia,  se  sintió  que 
abrían  la  puerta  de  la  calle.  Era  Elias  que  entraba;  se  le 
sentía  subir.  Venia  alumbrado  por  una  linterna,  y  como  de 
costumbre  hablando  solo. 

—  Retírese  Vd.,  —  dijo  con  viveza  la  mística. 

—  ¿Y  Vd.  se  queda  aquí? 

—  Retírese  Vd.  á  su  cuarto.  Que  no  le  vea  levantado. 
Echese  Vd.  en  la  cama.   Finja  que  duerme. 

—  ¿Pero  Vd.4?... 

—  Vamos:  entre  Vd.  en  su  cuarto.  Que  ya  llega.  .  . 
Pronto. 

Lázaro  se  retiró,  empujado  por  ella  precipitadamente. 
Entró  corriendo  en  su  cuarto  antes  que  Coletilla  llegara,  se 
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tendió  en  el  lecho,  y  fingió  que  dormia.  El  fanático  entró 
poco  después  y  se  acostó  murmurando.  Cuando  apagó  la 
luz,  Lázaro  se  incorporó  en  su  lecho  con  mucha  cautela,  y 
asomándose  por  una  ventana  que  daba  al  corredor,  miró  hácia 
afuera.  Aun  estaba  allí  la  mujer  aquella  con  el  rostro  vuelto 
hácia  la  ventana.  Lázaro  se  volvió  á  acostar,  y  pasado  un 
cuarto  de  hora,  en  que  caviló  cuanto  puede  cavilar  cabeza 
humana,  se  asomó  de  nuevo,  y  vió  la  misma  figura  blanca, 
inmóvil  en  el  mismo  sitio  y  con  los  dos  terribles  ojos  negros 
fijos  en  la  ventana.  Aquello  le  acabó  de  confundir.  Pasó 
mucho  tiempo  mirando  cada  cinco  minutos,  y  siempre  veia 
la  misma  figura,  hasta  que  al  fin  ya  no  miró  mas,  porque  le 
daba  miedo. 


CAPITULO  XXXI. 

LA    REUNION  MISTERIOSA. 

Al  anochecer  del  siguiente  dia  salió  Lázaro  de  su  casa. 
Habia  pasado  toda  la  mañana  en  averiguar  donde  vivia  Boz- 
mediano,  y  en  las  pocas  horas  que  permaneció  en  la  casa 
de  las  tres  nobilísimas  damas,  oyó  decir  que  doña  Paulita 
estaba  muy  mala,  y  que  Clara  no  estaba  buena.  Salomé  se 
le  presentó  varias  veces  mas  impertinente  que  de  costumbre 
para  recordarle  que  la  tarde  anterior  no  habia  saludado  á 
Entrambasaguas;  y  Maria  de  la  Paz  Jesús  hizo  todo  lo  po- 
sible por  encontrar  pretestos  para  reprenderle,  lo  cual  su 
admirable  instinto  de  inquisidora  logró  repetidas  veces. 

Lázaro  salió,  y  ya  entrada  la  noche,  penetraba  en  los 
solitarios  barrios  de  la  Flor  Baja,  donde  estaba  la  habitación 
de  los  Bozmedianos. 

Entró  en  el  zaguán,  y  el  portero  le  echó  una  de  esas 
miradas  de  portero,  que  examinan  en  dos  segundos  á  un  in- 
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dividuo.  El  joven  preguntó  por  D.  Claudio,  y  el  portero, 
que  era  hombre  de  mal  genio  con  los  humildes,  le  contestó 
con  muy  desagradable  talante  que  no  estaba. 

Lázaro  se  quedó  parado  un  buen  rato,  mirando  al  portero 
como  si  le  pareciera  inverosímil  la  declaración  de  aquella  si- 
bila con  gabán  galonado.  Esta  creyó  que  no  lo  habia  dicho 
bastante  claro,  y  repitió:  «No  está.» 

Pero  el  joven  tenia  mucho  interés  en  ver  á  Bozmediano 
aquella  noche;  así  es  que  no  se  dió  por  satisfecho  y  pre- 
guntó : 

—  ¿Cuando  vendrá? 

El  otro  creyó  que  esta  pregunta  hecha  por  un  joven  que 
no  parecía  ser  de  la  primera  nobleza,  que  no  habia  venido 
en  coche,  que  no  era  militar  ni  tenia  botas  á  la  farolé,  era 
una  pregunta  muy  inconveniente  y  falta  de  sentido  común. 
Se  sonrió  con  aire  de  superioridad,  y  metiéndose  las  manos 
en  los  bolsillos,  dijo: 

—  ¿Cómo  quiere  Vd.  que  sepa  yo  cuando  viene?. . .  Ven- 
drá. . .  cuando  venga. 

—  Es  que  tengo  precisión  de  verle  esta  misma  noche  — 
dijo  Lázaro;  ¿á  qué  hora  suele  venir? 

—  No  tiene  hora  fija,  —  dijo  el  portero  volviendo  la  es- 
palda y  dirigiéndose  á  la  portería. 

Después  volvió  y  dijo: 

—  Si  Vd.  quiere  dejarle  algún  recado.  .. 

—  No;  —  dijo  Lázaro,  necesito  verle  yo  mismo. 

—  Pues  mañana  temprano  ...  —  dijo  el  criado  en  un 
tono  que  era  fácil  traducir  por  «váyase  Vd.» 

Lázaro  comprendió  que  era  imposible  sacar  mas  partido 
de  aquel  cancerbero,  y  salió;  pero  tenia  vivos  deseos  de  ver 
á  Bozmediano  aquella  misma  noche.  Parecíale  que  cada  hora 
que  pasaba  después  del  fatal  momento  en  que  le  vió  desapa- 
recer por  la  bohardilla,  añadía  nueva  intensidad  á  su  agra- 
vio. El  objeto  de  todos  sus  pensamientos  aquel  dia  era  en- 
cararse con  aquel  hombre:  estaba  seguro  de  verle  turbado  y 
perplejo  como  un  criminal.  Para  él  era  Bozmediano  entonces 
el  ser  mas  odioso  y  repugnante  que  habia  nacido.  Creíale 
inspirado  tan  solo  por  las  ideas  mas  bajas  y  groseras,  y  veia 
en  él  un  cobarde  seductor  incapaz  de  nada  generoso  ni  bueno. 
Se  contemplaba  como  superior,  muy  superior  á  aquel  hombre 
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insidioso,  y  creía  que  solo  con  verle  el  criminal  conocería 
toda  su  bajeza  y  su  degradación.  A  veces  le  daban  arrebatos 
de  súbita  cólera,  tan  fuerte  y  violenta,  que  á  tener  al  militar 
ante  sí,  se  lanzaría  sobre  él  dispuesto  á  arrancarle  por  cual- 
quier medio  la  vida.  Con  estos  sentimientos,  el  estudiante 
decidió  no  apartarse  de  la  casa  para  esperar  á  que  entrara, 
si  estaba  fuera,  ó  cogerle  al  salir,  si  estaba  dentro.  Pasó  á 
la  acera  de  enfrente  y  empezó  á  pasearse  resuelto  á  no  aban- 
donar su  puesto  en  toda  la  noche,  esperando  con  la  inque- 
brantable paciencia  que  da  el  deseo  de  venganza. 

Las  diez  serian  cuando  Lázaro  vió  que  salian  de  la  casa 
tres  personas.  Acercóse  con  disimulo,  y  vió  que  una  de  ellas 
era  Claudio:  apoyado  en  su  brazo,  y  andando  con  lentitud, 
iba  un  anciano,  que  juzgó  seria  su  padre.  La  otra  persona 
era  un  militar;  los  tres  hablaban  con  calor.  Lázaro  les  siguió 
á  alguna  distancia,  comprendiendo  que  no  era  aquella  ocasión 
para  hablar  á  Bozmediano,  pero  se  decidió  á  seguirlos  hasta 
ver  dónde  paraban.  Anduvieron  varias  calles,  y  al  fin  llega- 
ron á  la  plazuela  de  Afligidos :  se  detuvieron  ante  una  puerta 
enorme,  de  las  que  en  aquel  antiquísimo  sitio  dan  entrada  á 
las  vetustas  casas  del  siglo  XVII,  y  Bozmediano,  el  joven, 
tocó.  No  tardaron  en  abrirles,  y  entraron.  Lázaro,  que  les 
observaba  desde  léjos,  notó  que  parecían  recatarse,  procurando 
no  ser  vistos.  El  militar  entró  el  último,  y  miró  á  todos  los 
rincones  de  la  plazuela.  Bien  pronto  se  vió  brillar  una  luz 
en  una  de  las  ventanas  de  la  casa;  pero  una  mano  cerró  las 
maderas  y  no  se  vió  mas  claridad. 

Sin  saber  por  qué,  la  imaginación  del  estudiante  no  pudo 
ménos  de  inferir  á  la  entrada  de  aquellas  personas  en  aque- 
lla casa  cierto  misterio ;  se  acercó,  miró  el  numero,  y  cuando 
se  alejaba,  dispuesto  ya  á  retirarse,  vió  que  venían  otras 
dos  personas  embozadas  hasta  los  ojos.  Pasó  junto  á  ellas 
Lázaro,  fingiendo  que  seguía  su  camino  y  refugiándose  tras 
la  esquina  de  la  calle  de  las  Negras,  observó  que  tocaron, 
que  les  abrieron  sin  tardanza,  y  que  entraron.  Tal  vez  será 
casualidad,  pensó  el  joven;  pero  algo  tiene  de  estraño  la  reu- 
nión de  aquellas  personas  en  el  mismo  sitio. 

No  pasaron  diez  minutos,  cuando  Lázaro  vió  aparecer  vi- 
niendo del  portillo  de  San  Bernardino  á  otros  tres  persona- 
jes, igualmente  embozados:  observó  que  se  detenían  para  ver 
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si  les  miraban,  y  por  último,  después  de  tocar,  entraron  en 
la  casa.  —  Ya  van  ocho,  dijo  para  sí,  y  aguardó  á  ver  si 
venia  otra  remesa. 

Poco  después  vino  uno  solo  que  desembocó  por  la  calle 
de  Osuna  y  marchaba  muy  aprisa.  Detras  de  este  vinieron 
dos  que  no  necesitaron  tocar,  pues  apénas  llegaron  salieron 
de  dentro  á  abrirles,  y  por  último  llegaron  uno  tras  otro 
cinco  mas  que  entraron  sucesivamente  y  separados. 

—  Sin  duda  hay  aquí  algo,  —  dijo  Lázaro.  Han  entrado 
diez  y  seis.  Es  un  club  secreto,  una  conspiración,  tal  vez 
una  logia  de  masones.  A  las  once  se  retiró  viendo  que  hacia 
una  hora  que  no  entraba  nadie;  pero  se  retiró  resuelto  á 
volver  la  noche  siguiente  para  observar  si  aquello  se  repetía. 
Era  evidente  para  él  que  allí  se  verificaba  una  reunión  de 
personas  graves,  sin  duda  con  algún  fin  político.  Odiaba  de 
muerte  á  Bozmediano,  y  este  sentimiento  le  llevó  á  sentar 
el  principio  de  que  lo  que  allí  se  trataba  no  podia  ser  cosa 
buena. 

Eetiróse  á  la  calle  de  Válgame  Dios  muy  pesaroso  por  no 
haber  podido  tener  con  Bozmediano  la  terrible  entrevista 
que  él  se  habia  imaginado. 

No  es  descriptible  la  ira  que  de  María  de  la  Paz  se  habia 
apoderado  con  motivo  de  la  tardanza  del  joven.  Baste  decir 
para  dar  una  idea  de  la  irascibilidad  de  la  dama  á  quien  los 
poetas  del  tiempo  de  Cadalso  compararon  con  Juno,  que  se 
levantó,  no  diremos  que  en  paños  menores,  pero  si  ménos 
pomposamente  vestida,  cubierta  y  ataviada  que  de  ordinario 
para  decir  al  caballerito  que  si  se  figuraba  que  aquella  casa 
era  suya,  y  que  si  tenia  propósito  de  pasar,  miéntras  alli  vi- 
viera, la  noche  en  los  clubs  y  en  los  garitos  de  Madrid.  Aña- 
dió que  estaba  cerciorada  de  que  su  conducta  (la  de  Lázaro) 
no  cambiaría  nunca,  y  que  era  preciso  desistir  del  empeño  de 
hacer  entrar  un  rayo  de  luz  en  su  oscura  desorganizada 
cabeza.  Dijo  asimismo  que  solo  á  un  esceso  de  su  caritativa 
bondad  (de  ella),  debia  (él)  el  gran  favor  de  ser  admitido  en 
aquella  santa  casa,  aunque  presagiaba  que  no  estaría  mucho 
tiempo  mas  en  ella  á  causa  de  sus  maldades  y  abominables 
calaveradas  que  deshonraban  aquella  santa  casa.  Y  siempre 
con  la  santa  casa.  Así  se  lo  dijo,  y  siempre  con  voz  muy 
alta.    El  joven  le  contestó  muy  quedo: 
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—  Señora ,  lie  tenido  que  hacer .  . . 

Pero  ella  no  le  dejó  concluir,  y  dando  gritos,  esclamó: 

—  No  alce  Vd.  la  voz,  caballerito;  ¿á  qué  grita  Yd.  de 
«se  modo?  Está  mi  sobrina  muy  mala  y  viene  Yd.  á  incomo- 
darla.   Si  no  ha  venido  aquí  mas  que  para  incomodar.  .  . 

—  ¿Que  está  muy  mala  doña  Paulita?  —  dijo  en  voz  casi 
imperceptible  el  muchacho. 

—  Sí  señor,  y  Yd.  con  esas  voces  no  la  deja  reposar. 

—  Pero  si  yo  no  he  alzado  la  voz.  .  . 

—  Calle  Yd. ,  Sr.  D.  Lázaro,  calle  Yd.  y  no  me  des- 
mienta. 

En  esta  disputa  estaban  cuando  Salomé  apareció,  no  dire- 
mos que  en  paños  menores,  pero  sí  ménos  recatadamente  que 
de  ordinario  y  con  un  desaliño  que  la  avanzada  hora  discul- 
paba.   La  vieja  apareció  para  decir: 

—  Por  Dios,  que  está  Paula  con  el  recargo,  y  con  ese 
ruido  se  va  á  agravar. 

—  Este  caballerito  da  unos  gritos .  .  .  esclamó  Paz  alzando 
mucho  la  voz.  —  ¿Yes?  Ha  venido  á  las  doce.  ¿Qué  te 
parece,  Salomé?  Habrá  estado  en  algún  club  de  gente  per- 
dida. Bonita  alhaja  hemos  metido  en  casa!  ¿Y  dice  Yd. ? 
caballerito,  ¿que  ha  tenido  que  hacer? 

—  Sí  señora;  he  tenido  cierto  negocio,  —  contestó  Lá- 
zaro un  poco  amostazado  con  las  impertinencias  de  las  dos 
viejas. 

—  ¡Buenos  negocios  serán  esos!  —  dijo  Salomé.  —  Pero 
á  ver  si  baja  la  voz;  que  mi  prima  no  puede  sufrir  esos 
gritos.  Apénas  entró  Yd. ,  yo  no  sé  cómo  pudo  sentirle;  lo 
cierto  es  que  le  sintió  entrar,  le  conoció  en  los  pasos,  des- 
pertó con  mucho  sobresalto,  y  cuando  escuchó  su  voz,  se 
incorporó  en  el  lecho  con  mucha  agitación,  manifestando  que 
le  molestaba  mucho  su  voz.  Conque,  calle  Yd.  y  procure  no 
hacer  ruido  con  esos  taconazos . . .  Yamos :  ya  puede  Yd.  re- 
tirarse .  .  . 

—  Señoras,  buenas  noches,  —  dijo  Lázaro. 

Aun  no  habia  dado  un  paso,  cuando  Clara  apareció  muy 
alterada,  diciendo: 

—  Señoras :  vengan  Yds.  que  se  quiere  salir  de  la  cama .  . . 
No  la  puedo  sujetar.  En  cuanto  sintió  esta  conversación,  se 
levantó  muy  á  prisa,  diciendo  que  venia  acá. 
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—  ¡Ah!  Vamos  á  ver;  —  dijo  Paz,  entrando  en  la  habi- 
tación. 

—  Empieza  á  delirar,  —  dijo  Salomé  entrando  también 
con  Clara. 

Lázaro  subió  pensando  en  aquel  nuevo  misterio  de  la 
mujer  santa. 
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LA  FONTANILLA. 

Su  tio  no  estaba  arriba.  Aquel  dia  no  habia  parecido  por 
la  casa.  Si  hemos  de  verle  nosotros,  tenemos  que  dirigirnos 
al  naciente  club  de  La  Fontanüla ,  donde  el  buen  realista 
conversaba  muy  calurosamente  con  el  doctrino  y  con  el  otro 
joven  llamado  Aldama,  de  quien  ya  tenemos  noticia.  Ademas 
estaba  el  inolvidable  Carrascosa,  que,  á  pesar  de  que  le  inte- 
resaba mucho  la  conversación  de  los  tres  amigos,  salia  muy 
á  menudo  del  cuarto  para  dar  una  vuelta,  como  él  decia,  á 
doña  Leoncia. 

Indiquemos  la  variación  que  habia  ocurrido  en  aquella 
casa.  El  poeta  habia  volado.  Por  fin  consiguió  el  abate  el 
objeto  de  sus  afanes:  la  vizcaína  se  decidió  á  echar  al  poeta 
con  todo  su  bagaje  de  Gracos,  musas  y  ninfas  clásicas.  Pudo 
mucho  en  la  conciencia  de  la  jamona  la  opinión  del  vecin- 
dario, que  se  mostraba  cada  vez  mas  esplícito  en  cuanto  á 
las  supuestas  relaciones  entre  la  semidiosa  y  su  cantor.  Con- 
jeturas podrían  hacerse  sobre  la  desaparición  del  joven;  y 
hay  indicios  para  creer  que  pocas  horas  ántes  de  la  partida, 
estuvo  la  patrona  hablando  muy  por  lo  bajo  con  su  huésped. 

Ausente  el  poeta  y  desocupado  el  parnasillo,  D.  Gil  trajo 
de  la  calle  de  las  Urosas  el  baúl  que  contenia  sus  tres  casa- 
cas, su  peluca  del  tiempo  de  Esquiladle,  sus  cuatro  camisas 
con  chorrera,  su  capa  y  su  espadín  enmohecido,  y  se  instaló 
donde  habia  estado  el  autor  de  Los  Gracos.    Colgó  en  la 
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pared  un  cuadro  de  familia  que  representaba  las  postrimerías 
del  hombre  en  diabólicas  y  estravagantes  alegorías,  y  allí 
quedó,  huésped  de  su  adorada.  Es  fama  que  su  satisfacción 
fué  grande,  si  bien  le  contrarió  un  poco  que  aquella  noche 
al  entrar  en  su  casa  advirtió  que  su  doña  Leoncia  estaba 
fuera  contra  su  costumbre;  que  llegó  muy  tarde;  que  al  verle 
allí  se  puso  de  mal  humor,  y  que  se  encerró  en  su  cuarto 
negándose  á  toda  esplicacion.  El  dia  siguiente  disipó  esta 
nube.  Creemos  oportuno  advertir  que  la  causa  de  la  afición 
de  D.  Gil  á  la  vizcaína  era  que  él  tenia  conocimiento,  por 
papeles  que  tuvo  ocasión  de  ver  miéntras  fué  covachuelista, 
de  un  derecho  á  ciertas  tierras  y  casas  de  labor  en  Oñate, 
derecho  que  habia  recaído  en  aquella  doña  Leoncia,  sin  que 
ella  misma  lo  supiera.  El  abate  pensaba  hacer  un  buen  ne- 
gocio, ya  haciéndose  por  cualquier  medio  poseedor  del  de- 
recho, ya  pleiteando  por  cuenta  de  ella,  con  esperanza  de 
sacar  un  buen  bocado.  Su  hambre  era  tanta  como  su  inge- 
nio, razón  por  la  cual  habia  probabilidad  de  que  saliera  ade- 
lante con  su  empresa.  Dejémosle  allá  dedicado  á  la  ardua 
tarea  de  conquistar  á  la  semidiosa,  y  asistamos  á  la  sesión 
de  la  Font anilla. 

El  doctrino  decia  á  Coletilla: 

—  Mucho  me  temo  que  eso  no  salga  bien:  yo  cuento  con 
gente  decidida,  pero  el  golpe  es  demasiado  terrible,  amigo 
D.  Elias,  y  temo  que  se  alborote  la  opinión  pública. 

—  Si  ya  la  opinión  pública  se  ha  presentado  contra  ellos; 
si  les  señala  con  execración  —  esclamó  Elias  con  mucha 
vehemencia.  —  Parece  que  no  conoce  Yd.  al  pueblo.  ¿No 
ve  usted  cómo  está  la  Fontana,  Lorencini,  La  Cruz  de  Malta 
y  Los  Comuneros?  ¿No  ve  Yd.  cómo  los  liberales  exaltados 
truenan  contra  los  que  llaman  tibios,  es  decir,  contra  los  que 
apoyan  al  gobierno  y  forman  la  mayoría  llamada  sensata  en 
las  Cortes?  Pues  bien:  el  pueblo  está  furioso  contra  esos 
tibios:  ya  usted  sabe  cómo  se  ha  logrado  encender  esa  ira. 
El  pueblo  está  pidiendo  su  destrucción,  porque  cree  que  es 
el  mejor  medio  de  conseguir  la  libertad.  Cumplamos  la  vo- 
luntad del  pueblo. 

Indescriptible  es  el  sarcasmo  y  la  diabólica  malicia  con 
que  Coletilla  pronunciaba  estas  palabras.  Ya  comprenderá  el 
lector  la  marcha  que  llevaban  los  planes  de  aquel  viejo  de- 
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monio  del  absolutismo.  Él  caminaba  seguro  liácia  su  fin:  la 
paciencia,  la  constancia,  la  reflexión  madura,  la  astuta  dis- 
creción le  guiaban:  era  hombre  hábil  y  con  una  facultad  por- 
tentosa para  idear  y  poner  en  práctica  proyectos  como  el  que 
le  vemos  desarrollar  ahora. 

—  Bien:  —  contestó  el  doctrino  —  yo  convengo  en  que 
es  preciso  hacer  eso  que  Yd.  dice,  hacer  que  el  pueblo  bajo 
satisfaga  su  sangriento  deseo.  El  no  sabe  lo  que  quiere  ni 
por  qué  lo  quiere.  Ha  adquirido  por  distintos  medios  esas 
ideas,  y  es  preciso  llevarle  á  su  realización,  Pero  me  parece 
que  aun  no  es  tiempo,  Sr.  D.  Elias.  Los  hombres  señalados 
para  víctimas,  conservan  aun  mucho  prestigio.  El  pueblo  no 
les  quiere,  es  cierto,  porque  al  pueblo  se  le  ha  estraviado  y 
se  le  ha  engañado;  pero  tienen  apoyo  en  la  clase  media,  y 
en  una  parte  de  la  aristocracia.  Creo  que  no  ha  llegado  aun 
el  golpe  de  mano  que  Vd.  viene  preparando. 

—  ¡Qué  niño  es  Vd!  —  dijo  el  realista,  —  ¿qué  importa 
que  esa  gente  tenga  algún  prestigio?  Y  no  significa  nada  el 
apoyo  de  aquella  persona  tan  alta ...  de  aquel  que  todo  lo 
puede?. . . 

—  Del  rey,  dígalo  Yd.  de  una  vez,  —  esclamó  el  doc- 
trino. 

—  Sí:  su  mayor  deseo  es  acabar  con  esa  gente.  Si  él  lo 
desea,  ¿qué  importa  que  tengan  algún  prestigio? 

—  Sí,  convengo;  pero  aun  así. 

—  Ya  sabe  Yd.  cuál  es  el  pensamiento  del  rey.  Ante  el 
público,  ante  la  Europa,  esos  hombres  son  sus  amigos,  algu- 
nos son  sus  ministros,  otros  son  sus  consejeros  de  Estado, 
otros  los  diputados  que  apoyan  sus  decretos  en  las  Cortes. 
Aparentemente  el  rey  les  ama ;  pero  en  realidad  les  odia,  les 
detesta.  Por  ellos  se  entroniza  el  sistema  constitucional; 
ellos  dan  fuerza  al  liberalismo.  Ya  veis  cómo  para  acabar 
con  el  liberalismo,  hay  que  acabar  con  ellos. 

Esto  lo  dijo  con  una  resolución  tan  cínica  y  tan  descarada 
veracidad,  que  el  mismo  doctrino,  que  era  tan  infame,  sin- 
tió cierta  repugnancia. 

—  Pues  bien  —  contestó  Coletilla  —  toda  la  execración 
del  atentado  caerá  sobre  los  liberales  exaltados,  que  son  los 
que  lo  perpetran;  el  golpe  va  á  herir  directamente  al  libera- 
lismo.   Se  verá  que  el  liberalismo  se  mata  á  sí  mismo;  que 
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los  mas  exaltados  de  sus  secuaces  devoran  á  los  mas  pru- 
dentes. ¿Qué  ha  de  hacer  la  patria  aterrada  en  presencia 
de  este  horror?  Kenegar  del  liberalismo,  facilitar  el  santo 
propósito  del  rey  de  restablecer  el  antiguo  sistema.  El  golpe 
está  muy  bien  preparado:  una  parte  de  los  liberales  arde  en 
deseos  de  aniquilar  á  la  otra  parte.  El  suicidio  del  libera- 
lismo es  inminente.  Favorezcámoslo,  impulsémoslo.  Tal  vez 
mañana  será  tarde:  tal  vez,  si  nos  detenemos,  puede  verifi- 
carse una  reconciliación,  y  entonces  . . . 

—  Reconciliación  no:  eso  es  imposible  —  dijo  el  doctrino 
preocupado.  —  Los  exaltados  de  la  Fontana  y  de  los  otros 
clubs  han  llegado  ya  á  un  estado  de  intransigencia  tal . . .  Al 
pueblo  se  le  ha  predicado  mucha  doctrina  de  intolerancia  y 
de  esterminio  para  que  se  detenga  en  su  aspiración.  No  hay 
remedio:  esos  que  se  oponen  en  las  fortes  y  en  los  clubs  á 
las  exageraciones  de  la  libertad  van  á  ser  atropellados  por 
ella.  No  es  posible  reconciliación:  por  lo  mismo  creo  que 
debe  y  puede  esperarse  un  poco  á  ver  si  esos  hombres  pier- 
den de  una  vez  la  poca  popularidad  que  les  queda. 

—  Estas  cosas  se  han  de  hacer  con  decisión,  si  no  no  se 
hacen,  —  dijo  Elias.  —  Veo  que  Vcl.  no  ha  nacido  para  los 
golpes  de  circunstancias.  Yo  creo  que  esta  semana  debe  tener 
lugar  el  desenlace  de  mi  plan,  y  lo  tendrá,  aunque  Vd.  no 
quiera  ayudarme. 

—  Ayudarle  á  Vd.,  eso  sí.  Hemos  hecho  un  pacto;  Vd. 
es  el  que  ha  ele  mandar.  Aunque  disintamos  en  un  punto, 
no  por  eso  nos  separaremos.  Yo  obedezco,  y  la  responsabili- 
dad del  éxito  cae  sobre  mí.  Pero  en  la  desgracia,  Vd.  no  me 
ha  de  abandonar;  así  lo  hemos  pactado. 

—  Eso  no:  respecto  á  lo  que  he  dicho  á  Vd.  no  hay  que 
insistir.    Tendrá  lo  que  desea,  mas  aun. 

—  Pues  no  espero  mas  que  las  órdenes  de  Vd. 

—  Es  indudable  —  dijo  Elias  después  de  una  pausa  — 
que  ellos  se  han  propuesto  marchar  de  acuerdo  y  destruir  las 
pequeñas  diferencias  que  entre  ellos  habia.  Martínez  de  la 
Rosa  y  Toreno  se  dan  la  mano  con  el  ministro  Feliú  y  con 
el  mismo  Arguelles. 

—  ¿Y  qué? 

—  Que  eso  es  lo  que  conviene  á  nuestro  plan. 

—  Escepto  Arguelles,  todos  son  muy  odiados  del  pueblo 
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y  no  creo  que  exista  hombre  alguno  á  quien  mas  aborrezcan 
los  exaltados  que  el  ministro  Feliú. 

—  Pues  bien,  —  dijo  Coletilla,  —  yo  estoy  seguro,  segu- 
rísimo de  que  esos  que  he  nombrado,  y  ademas  Valdés,  Alava, 
García  Herreros,  el  poeta  Quintana,  el  consejero  de  Estado 
Bozmediano  y  otros,  se  reúnen  no  sé  si  de  dia  ó  de  noche 
con  todos  los  ministros  y  algunos  generales.  Sin  duda  tienen 
algún  proyecto  entre  manos,  algún  complot,  quién  sabe  si 
contra  el  rey. 

—  ¿Y  no  sabe  Vd.  dónde  se  reúnen? 

—  No  lo  sé;  estoy  rabiando  por  averiguarlo.  Figúrese 
usted  qué  ocasión.  Precisamente  son  los  que  ...  Le  diré  á 
usted  cómo  he  sabido  que  esos  pájaros  se  reúnen  algunas 
noches,  no  sé  si  todas  las  noches.  Hace  algunos  dias  que 
estaba  Feliú  en  el  cuarto  del  rey.  No  habia  consejo;  estaba 
el  conde  de  T.  contando  chascarrillos.  El  rey  se  reia  mucho, 
y  el  ministro  también  para  que  no  le  acusaran  de  irreverente. 
Después  S.  M.  dijo  que  quería  ver  el  decreto  de  beneficencia 
que  Feliú  tenia  preparado,  porque  estaba  delante  el  obispo 
de  León  y  el  rey  quería  mostrárselo.  Sacó  del  bolsillo  S.  E. 
el  manuscrito,  y  al  mismo  tiempo  se  le  cayó  un  papel  muy 
pequeño,  sobre  el  cual  S.  M.,  que  es  mas  ladino  que  Merlin, 
puso  inmediatamente  el  pié.  El  ministro  notó  la  caida  del 
papel,  pero  no  se  dió  por  entendido.  Leyó  su  decreto,  dijo 
el  prelado  que  no  le  gustaba,  y  el  rey  que  estaba  complaci- 
dísimo. Grande  era  su  curiosidad  por  saber  si  aquel  papel 
decia  algo  interesante,  y  apresuró  la  despedida  del  ministro. 
Quedóse  solo,  y  me  llamó:  juntos  leímos  el  papel  que  decia: 
a  A  ¡as  diez;  van  por  fin  Arguelles  y  Calatrava.  No  falte 
usted.» 

Esto  nos  aumentó  la  curiosidad.  Mandámos  á  las  diez  á 
una  persona  que  fuera  á  espiar  la  salida  del  ministro  de  su 
casa  para  observar  donde  iba.  Pero  Feliú  no  salió;  tampoco 
salieron  de  las  suyas  Arguelles  ni  Calatrava;  y  fué  que  el 
maldito,  como  notó  que  el  rey  habia  puesto  el  pié  sobre  el 
papel,  quiso  desorientarle  y  no  fué  á  la  cita,  avisando  á 
tiempo  á  Arguelles  y  á  Calatrava  para  que  no  fueran  tam- 
poco. 

—  ¿Y  después  no  ha  tratado  Vd.  de  averiguar? 

—  Sí;  á  la  noche  siguiente  fué  una  persona  á  casa  de 
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Feliú  á  preguntar  por  él  y  le  dijeron  que  no  estaba.  Que- 
dóse por  aquellos  alrededores;  pero  no  le  vió  entrar  ni  salir 
en  toda  la  noche.  Yo  sospechaba  que  Toreno,  Martínez  de 
la  Rosa,  Yaldés,  Alava  y  Bozmediano  entraban  en  aquel  co- 
tarro y  después  de  las  diez  mandé  á  sus  casas  personas  que 
preguntaran  por  ellos  con  cualquier  pretesto:  ninguno  estaba. 
He  sabido  que  Quintana,  que  va  al  Príncipe  con  frecuencia, 
ha  salido  ántes  de  las  diez:  he  sabido  que  Bozmediano  y  su 
hijo,  que  asistían  á  la  tertulia  del  marqués  de  las  Amarillas, 
se  marchaban  á  eso  de  las  diez  los  tres  juntos.  Esto  se  ha 
repetido  varias  noches. 

—  ¿Y  no  se  les  sigue  para  saber  dónde  van? 

—  Sí;  y  se  ha  observado  que  cada  uno  entra  en  su  casa: 
esto  lo  hacen  para  desorientar  al  que  los  sigue.  Algunas 
noches  se  les  ha  visto  dirigirse  á  otros  sitios,  pero  nunca  se 
ha  notado  que  todos  vayan  á  uno  mismo.  Pero  ya  lo  averi- 
guaremos, descuide  Yd. 

—  Pues  si  esa  reunión  es  cierta,  —  dijo  el  doctrino  — 
es  un  complot  sin  duda,  ¡qué  ocasión! 

—  ¡Y  quería  Yd.  dejarla  pasar!  Es  preciso  que  esa  gente 
aparezca  á  los  ojos  del  pueblo  como  urdiendo  un  plan  de 
golpe  de  Estado  contra  la  Constitución.  El  pueblo  es  fácil 
de  engañar. 

—  El  pueblo  creerá  eso  y  todo  lo  que  sea  preciso  —  dijo 
el  doctrino  sonriendo. 

—  Yamos,  ¿y  qué  ha  hecho  Yd.  esta  mañana?  —  pre- 
guntó Coletilla.    ¿Ha  hablado  Yd.  á  los  de  Lorendni. 

—  Estamos  de  acuerdo. 

—  Y  los  Comuneros  se  deciden  á  marchar  con  Yds.  V 

—  Ya  vió  Yd.  lo  que  dijo  el  otro  día  el  jefe  de  los  exal- 
tados allí.    Estamos  convenidos. 

—  Bien,  —  dijo  Elias. 

—  Grandes  turbas  de  gente  obedecen  ciegamente  nuestro 
mandato.  Eso  bueno  tienen  las  ideas  exaltadas:  que  es  muy 
fácil  llevar  al  terreno  de  los  hechos,  incitándoles  con  ellas. 
El  pueblo  se  deja  llevar,  y  le  gusta  que  le  lleven. 

—  ¡Bendita  la  nación  —  dijo  Elias  con  una  mirada  igual 
á  la  del  demonio  cuando  tentó  á  Jesús;  —  bendita  la  naciou 
que  tiene  un  pueblo  tan  impresionable  y  dócil!  porque,  si 
bien  puede  estraviarse,  puede  servir  de  instrumento  también 
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para  volver  al  buen  camino,  y  luego  con  un  sistema  de  re- 
presión el  pueblo  no  volverá  á  ser  impresionado  por  nadie. 

Apénas  habia  pronunciado  Coletilla  estos  terribles  aforis- 
mos, cuando  se  sintió  ruido  en  la  escalera.  Eran  algunos 
jóvenes  socios  del  club  naciente. 

—  Escóndase  Yd.  ahí  —  dijo  el  doctrino  á  Coletilla.  — 
Estos  no  le  han  de  ver. 

Escondióse  el  realista  en  una  alcoba  inmediata,  y  entra- 
ron Alfonso  Nuñez,  Cabanillas  y  otro  que  hasta  hoy  no  co- 
nocemos, y  era  Juan  Pinilla,  gran  orador  de  los  Comuneros, 
apóstol  de  las  ideas  mas  disolventes  y  estravagantes.  Estaba 
ya  en  autos  con  el  doctrino;  ambos  servían  á  Coletilla,  me- 
diante respetables  sumas  y  la  promesa,  solemnemente  asegu- 
rada, de  un  destino  en  las  intendencias  de  Cuba  ó  Filipinas. 
Otros  muchos  entraban  en  el  infame  complot,  y  entre  ellos 
una  gran  parte  sin  interés,  guiados  solo  por  patriotismo  mal 
entendido,  por  la  ignorancia  ó  la  ambición.  Estos  eran  los 
mas  desdichados. 

—  ¿Qué  hay?  —  dijo  Nuñez.  —  ¿Te  has  convencido  ya 
de  que  esto  no  puede  retardarse?  Mañana  será  tarde.  He 
tenido  ocasión  de  ver  cómo  están  los  ánimos  perfectamente 
preparados  para  nuestro  objeto.  Los  ministros,  los  diputados 
de  la  fracción  sensata  son  detestados:  una  tempestad  ruge 
sobre  sus  cabezas.  Hay  que  hacerla  estallar.  Salvamos  la 
libertad,  ¿sí  ó  no? 

—  La  salvamos  —  dijo  el  doctrino.  —  Cuando  contamos 
nuestras  filas  y  vemos  que  la  mayoría  de  España  está  con 
nosotros,  ¿no  hemos  de  tener  confianza? 

—  Eso  mismo  digo  yo  —  esclamó  Aldama,  que  en  pre- 
sencia de  Coletilla  no  hablaba  nunca;  pero  recobraba,  cuando 
él  no  estaba,  el  uso  de  su  muletilla  acostumbrada. 

—  ¿No  ha  venido  Lázaro?  —  preguntó  el  doctrino  á  Al- 
fonso. 

—  No  estaba  en  su  casa.    Tal  vez  venga  mas  tarde. 

—  Esta  noche  vendrá  Jorge  Bessieres,  el  gran  republicano 
francés  —  dijo  Juan  Pinilla,  comunero  y  republicano. 

Era  Pinilla  un  hombre  de  gran  talle,  casi  tan  corpulento 
como  el  barbero  Calleja;  pero  de  mas  claridad  en  la  mollera. 
Abogado  sin  pleitos,  mas  por  la  violencia  é  informalidad  de 
su  carácter,  que  por  falta  de  talento:  era  gran  terrorista,  y 
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su  mayor  afán  era  desempeñar  el  papel  de  acusador,  el  dia 
en  que  la  junta  de  salud  pública  decretara  el  esterminio 
de  una  gran  porción  de  ciudadanos,  empezando  por  el  rey. 
Fernando  estaba  ya  sentenciado  en  los  papeles  de  Pinilla, 
con  otros  menos  dignos  que  él  de  la  guillotina.  Poco  des- 
pués de  este  furibundo  demagogo,  otro  personaje  entró  en 
escena. 

—  ¿Quién  será?  —  dijo  el  doctrino  sintiendo  los  pasos. 

—  Apuesto  á  que  es  el  mismo  Lobo  en  persona. 

Un  hombre  alto,  flaco  y  vestido  de  negro  entró  en  la  ha- 
bitación. Era  D.  Julián  Lobo,  célebre  republicano  que  des- 
pués fué  faccioso  y  uno  de  los  mas  sanguinarios  chacales  del 
absolutismo.  No  es  fácil  decir  si  en  la  época  en  que  lo  pre- 
sentamos era  verdadero  demagogo  ó  simplemente  un  abso- 
lutista disfrazado,  como  otros  muchos.  Lo  cierto  es  que  hacia 
alarde  de  las  mas  exageradas  opiniones,  y  sus  discursos,  pro- 
nunciados en  Lorencini,  eran  elocuentes  y  fanáticos.  Cons- 
piró mucho  con  los  liberales  exaltados  contra  el  gobierno 
Feliú  y  después  contra  el  gobierno  de  Martínez  de  la  Rosa. 
Hay  quien  asegura  que  tomó  parte  en  las  primeras  facciones 
con  Misas  y  el  Trapense:  lo  que  sí  es  indudable  es  que  al 
fin  de  los  tres  años  constitucionales  se  presentó  descarada- 
mente con  una  partida  en  Moncayo,  y  allí  hizo  estragos. 
Entronizado  de  nuevo  el  absolutismo,  se  ordenó  de  mayores 
(ya  lo  era  de  menores  ántes  de  1821)  obtuvo  el  arcedianato 
de  Ciudad-Rodrigo  con  asiento  en  el  coro  de  Salamanca,  y 
lo  disfrutó  muchos  años. 

—  Señores  —  dijo  con  mucha  solemnidad  —  albricias,  la 
Fontana  es  nuestra. 

—  ¿Qué  hay?  Cuente  Vd.  —  dijeron  todos  con  gran  in- 
terés. 

—  Que  nos  han  dejado  libre  el  campo.  Los  últimos  que 
quedaban  del  partido  tibio  se  han  marchado,  viendo  que  la 
opinión  se  va  tras  nosotros.  Anoche  les  han  dado  una  silba 
horrible.  Han  acordado  marcharse  todos,  y  el  amo  del  café, 
Grippini,  ha  venido  á  decirme  que  si  queremos  continuar 
nosotros  las  sesiones  . . . 

—  ¿Pues  no  hemos  de  continuar?  . .  Esta  noche  misma  — 
dijo  Alfonso  con  entusiasmo. 
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—  Bien  por  la  Fontana.  La  Fontana  es  nuestra  —  gritó 
el  doctrino. 

—  Lo  mismo  lia  pasado  en  Lorencini.  Se  han  marchado 
esos  señores  con  su  orden  y  su  cordura. 

—  El  campo  es  nuestro.  Convocar  á  la  gente  para  esta 
noche. 

—  ¡Todo  el  mundo  á  la  Fontana! 

—  A  la  Fontana,  á  las  diez. 

En  la  sesión  preparatoria  de  la  Fontanilla  no  ocurrió 
nada  de  notable.  Los  principales  cabecillas  del  complot  se 
dieron  cita  para  una  conferencia  secreta  que  tendria  lugar 
aquella  noche  en  el  salón  interior  de  la  Fontana,  á  las  nueve, 
y  se  despidieron  para  retirarse,  quedando  allí  Aldama  y  el 
doctrino.  Cuando  se  vieron  solos  llamaron  á  Elias,  que  apa- 
reció con  una  cara  de  júbilo,  que  en  aquel  hombre  era  una 
cara  mas  diabólica  y  repulsiva  que  de  ordinario. 

—  ¿Qué  le  parece  á  Vd.?  —  dijo  el  doctrino. 

—  Bien,  bien. 

—  Vamos  á  echar  un  trago  —  añadió  el  joven  tomando 
de  manos  de  Aldama  una  botella,  que  este  habia  sacado  no 
sabemos  de  dónde  al  desaparecer  los  compañeros. 

—  Yo*  no  bebo,  no  —  dijo  Elias,  tomando  la  botella  y 
echando  vino  en  el  vaso  de  los  otros  dos.  —  Yo  no  bebo. 

—  Esta  noche  en  la  Fontana.    ¿Va  Vd.? 

—  Sí,  iré...  —  pues  no?  respondió  Coletilla  con  mucha 
ironía.  —  Yo  también  soy  liberal. 


CAPITULO  XXXIII. 

LAS  HARPÍAS  SE  PONEN  TRISTES. 

Mucho  le  asombró  á  Lázaro  lo  que  pasó  en  la  casa  de  la 
calle  de  Belén  el  dia  después  de  su  escursion  á  la  plazuela 
de  Afligidos,  que  fué  el  dia  mismo  de  la  sesión  que  hemos 
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referido.  Serian  las  dos  de  la  tarde  cuando  entró  su  tio:  las 
dos  harpías  se  abalanzaron  hacia  él,  y  con  la  hiél  propia  de 
sus  caractéres  emponzoñados  le  dijeron,  disputándose  á  cual 
hablaba  primero: 

—  ¡Ah,  señor  D.  Elias;  no  sabe  Yd.  lo  incomodadas  que 
nos  tiene  este  caballerito!  ¿No  sabe  Yd.  á  qué  hora  entró 
anoche?  Lo  creerá  Yd.  ¡A  las  doce!...  ¡Qué  escándalo! 
¡En  una  casa  como  esta,  en  una  casa  de  paz,  de  decoro,  de 
virtudes.  A  las  doce  entró  este  caballerito  que  sin  duda  pasó 
la  noche  en  alguno  de  esos  clubes,  como  dicen,  alborotando 
y  aprendiendo  todas  esas  herejías  que  andan  ahora  por  ahí. 
¿Qué  le  parece  á  usted?  ¿Pero  no  se  irrita  Yd.,  señor  D. 
Elias?  Y  lo  peor  es  que  entró  haciendo  un  ruido  con  esos 
taconazos  ...  y  dando  unas  voces  . . .  Porque  como  está  Paulita 
tan  mala,  es  el  caso  que  se  alteró  con  el  ruido  y  quiso  sa- 
lirse de  la  cama.  ¡Ay  qué  hombre!  Crea  Yd.  que  ya  nos 
tiene  consumidas  su  sobrinito,  Sr.  D.  Elias;  y  es  preciso  que 
tome  Yd.  una  determinación,  porque  esta  casa ...  ya  ve  Yd. . . 
esta  casa  . . . 

Todo  lo  dijo  casi  en  su  totalidad  Paz,  aunque  á  Salomé 
pertenecieron  algunas  palabras.  Pero  viendo  las  dos  que  la 
filípica  no  hacia  efecto  ninguno  en  Coletilla  (y  esto  era  lo  que 
asombraba  á  Lázaro)  tomó  la  palabra  Salomé  sola,  para 
decir : 

—  ¿Y  no  sabe  Yd.,  que  este  .  . .  joven  es  de  lo  mas  mal 
educado  que  he  visto?  Pues  el  otro  dia  estuvimos  en  casa 
de  don  Silvestre  Entrambasaguas ,  y  se  portó  tan  grosera- 
mente que  nos  dió  vergüenza  de  ir  en  su  compañía.  Luego 
por  la  calle  andaba  con  unas  carreras ...  en  fin,  estamos  con- 
sumidas con  este  joven.  Si  Yd.  no  se  decide  á  sacarlo  de  los 
clubes  . . . 

(Advertiremos  para  que  el  lector  no  estrañe  la  singulari- 
dad de  este  plural,  que  la  dama  para  esplicarla  aseguraba 
que  no  decia  clubs  por  lo  mismo  que  no  decia  candils  ni  fu- 
sils,  en  lo  cual  no  andaba  del  todo  descaminada.) 

Lázaro  sintió  impulsos  de  agarrar  por  el  moño  á  uuo  y 
otro  basilisco,  y  dar  allí  un  ejemplo  del  vejámen  que  podia 
sufrir  la  aristocracia  histórica  en  la  ilustre  familia  de  los  Por- 
reños;  pero  su  indignación  se  calmó  al  observar  que  su  tio, 
lejos  de  escuchar  con  ira  aquellas  acusaciones,  se  sonrió,  y 
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pasándole  la  mano  por  el  hombro,  casi  cariñosamente,  si  es 
permitido  usar  esta  palabra,  dijo: 

—  No  se  incomoden  Yds.  por  tan  poca  cosa.  Si  llegó 
tarde,  fué  sin  duda  porque  tuvo  alguna  ocupación:  eso  no 
tiene  nada  de  particular.  Lázaro  se  porta  bien;  yo  se  lo 
aseguro  á  ustedes. 

—  ¡  Jesús,  Sr.  D.  Elias !  —  esclamó  Salomé  como  si  oyera 
una  obscenidad.  —  ¡Jesús  Sr.  D.  Elias;  yo  esperaba  de  Yd. 
algún  miramiento  para  con  nosotras! 

—  Pero  señoras,  —  dijo  el  realista,  —  digo  tan  solo 
que  si  mi  sobrino  llegó  tarde,  fué  porque  tuvo  algo  que 
hacer. 

—  No  esperaba  yo  de  Vd.  semejantes  palabras ,  —  dijo 
Paz,  poniendo  los  ojos,  la  boca  y  la  nariz  en  la  misma  dis- 
posición compungida  que  si  fuera  á  llorar. 

—  No  sé  en  qué  podemos  nosotras  haber  faltado  —  es- 
clamó Salomé,  poniéndose  verde  y  haciendo  también  un  gran 
esfuerzo  para  hacer  creer  que  si  no  lloraba  era  por  no  faltar 
á  las  conveniencias  sociales.  —  No  sé  en  qué  podemos  nos- 
otras haber  faltado  para  que  Vd.  nos  diga  eso. 

—  Como  está  una  en  desgracia...  —  dijo  Paz,  bajando 
la  cara  para  que  se  creyera  que  devoraba  una  humillación. 

—  Pero,  señoras,  —  dijo  Coletilla  con  mucha  seriedad  — 
yo  no  he  agraviado  á  Yds. ;  he  disculpado  á  mi  sobrino  sola- 
mente .  . . 

—  Como  está  una  en  desgracia ...  —  añadió  la  dama 
continuando  la  queja  interrumpida,  —  ya  no  se  nos  guardan 
ciertas  consideraciones  y  se  nos  desmiente,  cuando  afirmamos 
una  cosa. 

—  ¡Yo,  señoras  mias!  —  dijo  Elias. 

—  En  otro  tiempo,  —  dijo  Salomé,  respirando  fuerte  y 
acumulando  en  la  mirada  todo  el  desden  de  su  carácter,  — 
en  otro  tiempo  no  pasaba  así.  Cada  persona  se  mantenia  en 
su  lugar,  y  el  que  estaba  obligado  á  acatarnos,  no  llegaba 
nunca  hasta  nosotros,  sino  con  el  mayor  respeto  y  cortesía. 
Hoy  toda  ha  cambiado. 

—  ¡Hoy  todo  ha  cambiado!  ¡Cómo  ha  de  ser!  —  esclamó 
Paz,  que  después  de  incalculables  esfuerzos,  consiguió  su  ob- 
jeto, el  cual  consistía  en  que  una  lagrimita  rociara  por  sus 
mejillas  atomatadas. 
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—  Adiós,  Sr.  D.  Elias  —  dijo  Salomé,  hecha  un  veneno, 
porque  el  realista  no  se  arrodilló  á  sus  plantas,  como  espe- 
raba. 

—  Adiós,  Sr.  D.  Elias,  —  añadió  Paz,  viendo  que  su 
lagrimita  no  ablandaba  el  duro  corazón  del  antiguo  mayor- 
domo. 

—  Pero  vengan  Vds.  acá,  señoras,  —  dijo  Coletilla. 
Las  dos  volvieron  rápidamente. 

—  Yo  estoy  confuso;  no  sé  por  qué  toman  Vds.  ese  tono. 
No  sé  en  qué  puedo  haberlas  ofendido.    ¿Qué  he  dicho? 

—  Ha  dicho  Vd.  lo  que  no  quiero  recordar  —  esclamó 
Paz  limpiándose  la  consabida. 

—  Ha  dicho  Vd.  que  su  sobrino  se  enmendará.  ¡Oh!  no 
puedo  creer  que  Vd. . .  —  esclamó  Salomé. 

—  Adiós,  Sr.  D.  Elias. 

—  Adiós,  Sr.  D.  Elias. 

Se  fueron.  El  fanático  volvió  pronto  de  su  estupor,  y  des- 
pués, dando  poca  importancia  á  aquel  asunto  se  dirigió  á  su 
sobrino  y  dijo: 

—  Vamos,  Lázaro:  esta  noche  se  reúnen  tus  amigos  en 
la  Fontana.  Hay  gran  sesión:  no  faltes.  Yo  no  me  opongo 
á  que  cada  cual  manifieste  sus  opiniones:  tú  tienes  las  tuyas; 
yo  las  respeto.  Sé  que  tienes  talento  y  quiero  que  te  conoz- 
can.   Vé  á  la  Fontana,  vé  esta  noche. 

Lázaro  se  quedó  absorto,  y  apénas  creia  que  le  dijera 
aquello  el  hombre  intransigente  que  tantas  recriminaciones 
le  habia  hecho  por  sus  ideas  liberales;  pero  como  se  habia 
acostumbrado  á  las  cosas  raras  é  inverosímiles,  no  se  preo- 
cupó mucho. 

Llegó  la  hora  de  comer,  y  la  santa  ceremonia  del  pan  de 
cada  dia  fué  tan  silenciosa,  que  aquella  casa  parecía  de  duelo. 
Baste  decir  que  á  Salomé  se  le  olvidó  pasarle  los  garbanzos 
á  Lázaro;  y  que  este  por  no  dar  lugar  á  un  nuevo  conflicto, 
ni  los  pidió,  ni  los  tomó.  Tampoco  en  la  ración  del  rea- 
lista estuvo  muy  pródiga  doña  Paz ;  pues  se  le  olvidó  ponerle 
carne,  en  lo  cual,  aquel  grande  hombre,  que  solo  vivía  de 
espíritu,  no  hizo  alto.  La  otra  vieja  hizo  cuanto  en  ser  hu- 
mano cabe  para  hacer  creer  que  no  tenia  apetito;  pero  de 
todos  los  medios  que  se  conocen  para  probar  tal  cosa,  dejó 
de  emplear  el  mejor,  que  es  no  comer.    A  tanto  no  llegaron 
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sus  esfuerzos.  Paz  dio  algunos  suspiros  entre  bocado  y  bo- 
cado. El  único  suceso  importante  que  turbó  la  calma  de 
aquella  comida  melancólica  y  callada  fué  una  lijera  disputa, 
suscitada  entre  las  dos  harpías,  porque  Salomé  decia  que  el 
estofado  se  quemó  por  culpa  de  Paz,  y  esta  aseguraba  lo  con- 
trario. Al  concluir,  Elias  dió  tregua  á  sus  meditaciones  para 
preguntar. 

—  Pero,  ¿no  está  mejor  doña  Paulita?  ¡Bah!  supongo 
que  no  será  nada. 

Salomé  se  apresuró  á  llevar  á  la  boca  una  uva,  que  tenia 
entre  sus  delicados  dedos,  para  poder  decir: 

—  ¿Que  no  será  nada?  Crea  Vd.  que  está  bastante 
grave. 

Al  decir  esto,  los  movimientos  de  la  delgada  piel  y  los 
huesos  angulosos  de  su  gaznate  indicaron  que  la  uva  habia 
pasado. 

—  ¿Pero  es  cosa  de  gravedad?  —  dijo  Elias. 

—  ¿Qué,  tanto  le  interesa  á  Vd.?  —  preguntó  con  mucha 
prosopopeya  María  de  la  Paz,  que  sentia  renacer  en  sí  todas 
las  fuerzas  de  su  antigua  habilidosa  elocuencia  de  salón. 

—  ¿Pues  no  me  ha  de  interesar?  —  dijo  Elias,  que  sin- 
tió herido  su  amor  propio  de  mayordomo.  —  Pero  voy,  si 
Vds.  permiten,  á  verla. 

—  No  puede  Vd.  ahora,  porque  está  durmiendo,  — 
dijo  una. 

—  La  va  Vd.  á  molestar,  —  dijo  otra. 

Las  dos  se  sonrieron  satisfechas  de  la  humillación  que 
creían  arrojar  sobre  Elias,  retirándole  momentáneamente  su 
confianza. 

—  Pues  si  no  puede  ser,  me  retiro,  —  dijo  Coletilla. 

—  Vaya  Vd.  con  Dios. 

—  Si  se  ofrece  algo,  señoras  ...  —  dijo  el  realista. 

Y  contra  lo  que  ellas  esperaban,  el  realista  se  marchó, 
dejándolas  muy  contrariadas. 

—  ¡Ah!  —  esclamó  Salomé,  —  ¿será  posible? 

—  ¿Qué?  —  dijo  Paz  alarmada. 

—  Que  las  ideas  del  dia  hayan  también . . . 

—  ¿Será  posible?  . . . 

—  ¡  También  él ! . . . 

El  ámbito  del  comedor  resonó  con  la  vibración  de  dos 
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suspiros  que  eran  dos  poemas.  Pero  uingun  suceso  grave 
resultó  de  aquel  singular  estado  de  sus  caractéres,  á  no  ser 
que  quiera  considerarse  como  tal  el  gran  puntapié  que  se 
llevó  el  perrito  Batilo,  sin  motivo  serio  que  lo  esplicara. 


CAPITULO  XXXIV. 

EL  COMPLOT.     TRIUNFO  DE  LAZARO. 

Lázaro  no  pudo  tampoco  aquel  dia  encontrar  á  Bozme- 
diano.  Su  deseo  de  hablarle,  de  pedirle  cuenta  de  su  infa- 
mia, de  demostrarle  la  deslealtad  de  su  conducta  y  de  casti- 
garle sin  lástima  ninguna,  aumentaba  á  cada  hora.  Buscóle 
con  afán,  porque  ciertos  agravios  dan  una  paciencia  y  una 
tenacidad  que  las  mas  grandes  empresas  inspiran  rara  vez  al 
hombre. 

En  la  casa  le  decian  constantemente  que  no  estaba;  pa- 
seaba de  largo  á  largo  la  calle  sin  verlo  aparecer;  llegó  la 
noche,  y  á  eso  de  las  diez  vió  salir  á  las  mismas  tres  per- 
sonas de  la  noche  anterior.  Eran  ellos.  Bozmediano  padre 
é  hijo  y  el  otro  militar  salieron  por  una  puerta  que  daba  á 
un  callejón  oscuro,  y  se  encaminaron  á  la  plazuela  de  Afli- 
gidos dando  un  gran  rodeo.  Apostóse  el  joven  detras  de  la 
esquina  de  la  calle  de  las  Negras,  y  les  vió  entrar  en  la 
misma  casa.  Al  poco  rato  entró  otra  persona,  después  tres, 
después  dos;  en  fin,  los  mismos  de  la  noche  anterior.  Sin 
duda  allí  habia  una  reunión  política:  esto  pensó  el  joven,  y 
reflexionando  que  su  grande  objeto,  hablar  y  confundir  á 
Bozmediano,  no  lo  podia  conseguir,  viendo  entrar  desconoci- 
dos en  una  casa  desconocida,  se  retiró,  dirigiéndose  á  la 
Fontana  para  asistir  á  la  gran  sesión  de  que  su  tio  le  habia 
hablado. 

Desde  el  anochecer  estaban  en  el  café  de  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  el  doctrino,  Pinilla,  Aldama  y  otros  dos  indi- 
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viduos  de  los  que  mas  trato  tenían  con  el  bolsillo  del  inten- 
dente revolucionario  Elias  Orejón. 

—  No  hay  otro  medio  mejor  que  el  que  Coletilla  nos  lia 
propuesto,  —  decia  el  doctrino.  —  Indudablemente  ese  zorro 
tiene  talento. 

—  Pero  es  preciso  tomar  antes  buenas  medidas,  —  dijo 
Pinilla,  —  porque  esos  golpes,  si  salen  mal,  son  terribles... 
Escojamos  buena  gente,  y  que  todos  nos  sigan  y  vayan  al 
mismo  objeto  sin  decir  nada  hasta  no  estar  sobre  ellos.  Que 
solo  sepan  la  verdad  del  objeto  treinta  ó  cuarenta  hombres 
probados. 

—  Eso  ha  de  ser  así:  yo  respondo  de  ello. 

—  Ellos  también  parece  que  ven  venir  la  lucha  y  se  pre- 
paran para  la  defensa.  Hoy  lo  dijo  Toreno  en  las  Cortes,  — 
dijo  Pinilla.  —  Pero  les  va  á  ser  difícil  escapar.  El  pueblo 
está  irritado  contra  ellos;  el  pueblo  quiere  libertad  y  ha  de 
atropellar  á  los  que  intentan  no  permitirle  llegar  hasta 
el  fin. 

—  La  gran  dificultad  consiste  en  no  poderles  coger  reu- 
nidos en  un  solo  punto.  Lo  bueno  seria  invadir  el  Congreso, 
pero  el  de  la  casa  grande  no  quiere  tal  cosa.  Hay  que  ir 
cazándoles  guarida  por  guarida,  y  esto  hace  mas  difícil  y 
complicado  el  asunto...  Pero  concretemos.  En  resumen,  ¿qué 
es  lo  que  se  debe  hacer? 

—  La  cuestión  es  muy  sencilla,  —  dijo  el  doctrino  echán- 
dose atrás  el  sombrero  y  bajando  la  voz.  Todo  se  reduce  á 
lo  siguiente:  Hay  un  partido,  unos  cuantos  hombres  que  se 
llaman  liberales  sensatos,  que  predican  el  orden  y  el  respeto 
á  las  leyes.  Todo  esto  es  muy  bueno.  Pero  el  pueblo  ha 
cobrado  gran  odio  á  esa  gente,  que  es,  según  cree  el  rey,  el 
apoyo  de  la  Constitución;  el  pueblo  ha  llegado  tras  largas 
sugestiones  á  desear  vivamente ,  con  razón  ó  sin  ella  la . . . 
desaparición  de  esos  hombres.  Bien:  conduzcamos  al  pueblo 
al  logro  de  su  deseo.  El  pueblo  lo  quiere:  cúmplase  la  vo- 
luntad nacional. 

Después  de  estas  irrisorias  y  diabólicas  palabras,  el  doc- 
trino se  detuvo  para  leer  el  efecto  de  su  esposicion  en  las 
caras  de  los  oyentes. 

—  Bien,  —  continuó,  —  hay  veinte  ó  treinta  hombres 
señalados  ya  en  la  opinión  como  víctimas. 
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—  ¿Cómo  víctimas?  —  interrumpió  Pinilla. 

—  Sí,  ha  de  haber  un  atropello.  Hasta  dónde  llegará 
este  atropello  es  lo  que  no  puedo  decir  á  Yds.  Ya  saben  Yds. 
lo  que  es  este  pueblo. 

—  Pero  ese  atropello  ¿parará  en  una  matanza?  —  pre- 
guntó uno  de  los  dos  desconocidos. 

—  Eso  es  lo  que  no  sé.  Atropello  ha  de  haber.  Las 
personas  que  lo  han  de  sufrir  están  aquí  apuntadas  en  mi 
cartera.    No  son  solo  los  ministros. 

—  ¿Y  después  qué  pasará?  —  dijo  el  otro.  Yerificado 
el  hecho  (y  supongo  que  llegue  al  último  estremo,  á  un  sacri- 
ficio horrible),  ¿qué  tendremos?  Se  apoderará  del  poder  el 
partido  exaltado,  tendremos  un  período  de  dictadura,  de  ter- 
ror y  represalias  espantosas.  ¿A  dónde  iremos  á  parar?  A 
la  anarquía  mas  horrible. 

—  No  importa,  —  dijo  el  doctrino.  —  El  rey  cuenta  con 
eso  y  lo  desea.  De  esa  anarquía  ha  de  salir  triunfante  su 
-absolutismo,  que  es  su  objeto.  Y  lo  conseguirá:  eso  es  in- 
dudable. 

—  ¿Y  contra  quiénes  se  dirige  el  motin? 

—  Contra  muchos:  ya  conocéis  quiénes  son.  Los  políticos 
que  se  llaman  de  talla,  los  que  guian  la  marcha  de  las  Cor- 
tes, los  influyentes.  No  se  olvidará  al  presuntuoso  Arguelles, 
ni  al  célebre,  mas  que  célebre  Calatrava. 

—  Hombre;  sentiría  que  se  escapara  el  bueno  del  conse- 
jero, Bozmediano,  que  tuvo  la  desfachatez  de  decir  en  las 
Cortes  que  si  el  gobierno  no  tenia  á  raya  á  los  exaltados, 
peligraba  la  libertad  y  la  patria. 

—  ¿Cómo  se  habia  de  escapar  ese  pez?  Ese  es  de  los 
primeros.  Pues  si  es  el  que  inspira  al  gobierno.  ¿Quién 
clama  todos  los  dias  porque  se  cierren  los  clubs?  El.  ¿Quién 
es  el  autor  de  aquellos  decretos  sobre  imprenta  ?  Él.  ¿  Quién 
indujo  al  gobierno  á  la  destitución  de  Riego?  El. 

—  Pues  no  digo  nada  de  su  hijito  el  Sr.  D.  Claudio  Boz- 
mediano, que  al  principio  era  socio  de  la  Fontana  —  dijo 
uno  de  los  desconocidos. 

—  ¡Oh!  —  esclamó  vivamente  el  Sr.  Pinilla,  como  si  sin- 
tiera una  herida  en  el  corazón  —  ¿ese  perro  habia  de  es- 
capar? Le  odio,  le  detesto,  no  le  tendría  compasión  aunque 
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le  viera  asado  en  unas  parrillas.  Solo  por  acabar  con  ese 
condenado  entraría  yo  en  la  conspiración. 

—  ¿Pues  qué  te  ha  pasado  con  él?  —  le  preguntaron. 

—  ¿Qué  me  lia  pasado?  —  dijo  Pinilla  lívido  de  cólera. 
—  Hace  algún  tiempo  iba  ese  señor  á  Lorencini.  Una  noche 
hablaba  yo  en  contra  del  absolutismo  y  de  los  frailes,  todos 
me  aplaudían  y  él  también.  Después  dije  no  sé  qué  cosa 
sobre  los  militares;  él  calló,  pero  al  concluir  mi  discurso, 
vino  á  hablar  conmigo  y  me  dijo  algunas  palabras  espresando 
su  disgusto.  Yo  no  esperé  mas:  hacia  tiempo  que  me  cargaba 
aquel  hombre,  le  tenia  ojeriza  sin  saber  por  qué;  le  dije  que 
me  importaba  poco  su  opinión.  Me  contestó,  le  contesté  yo 
mas  fuerte,  hasta  que  al  fin  de  palabra  en  palabra,  le  dije 
cierta  cosa,  sabida  de  todo  el  mundo,  respecto  á  su  madre, 
que  fué  muy  levantada  de  cascos.  El  no  esperó  mas,  y  de 
repente ...  no  lo  puedo  contar,  porque  se  me  sube  toda  la 
sangre  al  rostro.  El  puso  su  pesada  mano  en  mi  cara,  y  la 
imprimió  con  tal  fuerza,  que  desde  entonces  la  siento  siempre 
aquí . . .  aquí . . .  quemándome  como  un  hierro  candente.  Re- 
ñimos: él  es  mucho  mas  fuerte  que  yo  y  me  venció.  Después 
nos  desafiamos  y  me  hirió;  he  vuelto  á  tener  otro  altercado 
con  él,  y  me  volvió  á . . .  En  fin,  le  odio  de  muerte.  Uno  de 
los  dos  tiene  que  destruir  al  otro:  no  hay  remedio. 

—  Pues  no  escapará,  ni  su  padre  tampoco  —  dijo  otro. 

—  Lo  mismo  digo  yo  —  esclamó  Aldama,  que  estaba  muy 
pesaroso,  porque  el  amo  del  café  no  le  habia  querido  fiar 
una  botella  de  Málaga. 

—  Chiton,  que  viene  alguien.  ¿Quién  es?  ¡Ah!  Lázaro. 
Lázaro  entró  y  saludó  á  su  amigo. 

—  Buenas  noches,  buena  pieza  —  le  dijo  el  doctrino.  — 
Ya  estamos  otra  vez  en  la  Fontana;  y  somos  dueños  del 
club,  de  nuestro  club;  ya  se  fué  aquella  horda  de  necios. 
Esta  noche  hablará  Vd.  y  será  aplaudido.  Sabrán  apreciar 
lo  que  usted  vale. 

—  jAh!  yo  no  hablo  mas  —  dijo  Lázaro  con  cierta  amar- 
gura, porque  se  habia  llegado  á  convencer  de  que  no  habia 
nacido  para  la  tribuna. 

—  Mire  Yd.  —  dijo  Pinilla  al  doctrino,  continuando  la 
conversación  interrumpida  —  ese  Bozmediano  es  ademas  un 
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hombre  inmoral,  de  detestable  conducta,  un  libertino,  como 
lo  fué  su  padre,  escándalo  de  la  corte  de  Carlos  III. 
Lázaro  prestó  mucha  atención. 

—  No  se  ocupa  mas  que  en  seducir  muchachas.  ¡  Cuántas 
familias  son  hoy  desgraciadas  á  causa  de  sus  hazañas!  ¡Oh! 
Los  bandidos  de  esta  clase  deben  ser  quitados  de  entre  los 
hombres. 

—  Hablan  Vds.  de  una  persona  que  me  ocupa  mucho  en 
estos  momentos  —  dijo  Lázaro.  —  ¿Vd.  le  conoce?  ¿Vd. 
sabe  cuáles  son  los  hábitos  de  ese  malvado  ? 

—  ¿Pues  no  lo  he  saber?  —  esclamó  Pinilla. 

—  Yo  lo  he  buscado  ayer  —  dijo  Lázaro.  —  Le  he  bus- 
cado hoy  sin  poderle  encontrar,  porque  tengo  que  ajustar 
ciertas  cuentas  con  él.  Yo  le  encontraré,  aunque  tenga  que 
andar  toda  la  tierra. 

—  Cuidado,  joven,  ese  maldecido  maneja  bien  las  armas. 
Tiene  una  mano  admirable. 

—  No  me  importa;  ya  nos  arreglaremos. 

—  ¿Y  le  ha  buscado  Vd.? 

—  Sí:  no  le  he  podido  encontrar;  es  decir,  sí  le  he  en- 
contrado, le  he  visto,  pero  no  en  disposición  de  hablar  con 
él.  Iba  con  dos  mas,  al  parecer  á  una  reunión  secreta,  á 
que  concurrían  otros  hombres,  que  aparecían  sucesivamente 
y  entraban  en  una  casa. 

—  ¿Dónde?  —  preguntó  con  vivo  interés  el  doctrino. 

—  En  una  plazuela;  según  después  he  averiguado  se  llama 
de  Afligidos. 

—  ¿En  la  plazuela  de  Afligidos?  dijo  con  asombro.  — 
Es  en  la  casa  de  Alava. . .  ¿Y  eran  muchos?  ¿A  qué  hora? 

Lázaro  contó  detenidamente  todo  lo  que  habia  visto  en 
la  citada  plazuela  dos  noches  seguidas  y  á  la  misma  hora. 

—  No  necesito  mas,  —  dijo  el  doctrino  al  oido  de  Pinilla. 
Esto  pasaba  en  una  pequeña  sala  interior  de  la  Fontana 

donde  el  amo  tenia  algunos  centenares  de  botellas  vacías,  y 
dos  ó  tres  barriles  vacíos  también  con  gran  sentimiento  de 
Curro  Aldama.  Cuando  Lázaro  concluyó  su  relato,  se  sintió 
el  ruido  de  aplausos  y  las  voces  entusiastas  que  resonaban 
en  el  recinto  del  café.  Hablaba  con  mucha  elocuencia  Alfonso 
Nuñez.  Mas  de  doscientos  jóvenes  exaltados,  lleno  el  espíritu 
de  pasión  espansiva,  le  aplaudían  con  entusiasmo.    El  joven 
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orador  comunicaba  su  indiscreta  fe  á  aquella  masa  de  juven- 
tud, delirante  con  la  magia  del  mas  lisonjero  sueño,  cuando 
cuatro  infames  á  dos  pasos  de  allí  preparaban  un  sangriento 
desastre.  Estas  infamias,  proyectadas  por  pocos  y  llevadas 
á  cabo  por  muchos  con  la  sencillez  propia  de  las  turbas  en- 
gañadas, son  muy  frecuentes  en  las  revoluciones.  El  gentío 
obra  á  veces  obedeciendo  á  una  sola  de  sus  voces,  cualquiera 
que  sea;  se  mueve  todo  á  impulso  de  uno  solo  de  sus  miem- 
bros por  una  solidaridad  fatal. 

La  Fontana  estaba  aquella  noche  elocuente,  ciega,  grande 
en  su  desvarío.  Iba  á  perpetrar  un  crimen  sin  conocerlo.  Su 
elocuencia  era  la  justificación  prematura  de  un  hecho  san- 
griento; y  para  el  que  conocía  su  próxima  realización,  las 
galas  de  aquella  oratoria  juvenil  eran  espantosas  y  sombrías. 

Lázaro  entró  en  el  café;  aun  no  se  atrevió,  aunque  tenia 
la  persuasión  de  ser  recibido  con  benevolencia,  á  presentarse 
en  el  centro  del  club.  Se  quedó  en  un  rincón,  dispuesto  á 
ser  simple  espectador;  pero  algunos  pidieron  que  hablara; 
Alfonso  le  empujó  hacia  la  tribuna;  el  mismo  dueño  del  café 
se  lo  suplicó  con  insistencia,  y  la  mayor  parte  de  la  juven- 
tud, que  formaba  el  público,  le  aplaudió,  tributándole  una 
ovación  anticipada.  No  pudo  eximirse:  se  resolvió  á  hablar, 
subió  á  la  tribuna  y  empezó.  Felizmente  no  le  aconteció 
aquella  vez  lo  que  en  la  desgraciada  noche  de  su  llegada; 
no  perdió  la  serenidad  al  encararse  con  las  mil  cabezas  del 
público,  al  ver  abierto  ante  sí  el  abismo  de  tanta  atención, 
espresada  en  tantos  ojos.  Sin  dificultad  ninguna  encontró  el 
asunto  de  su  discurso,  y  desde  las  primeras  frases  vió  desar- 
rollarse ante  su  imaginación  en  serie  muy  clara  todas  las 
ideas  que  habían  de  constituir  la  disertación.  A  cada  pala- 
bra sentía  presentarse  la  siguiente;  pero  sin  atropellarse,  con 
la  calma  de  la  verdadera  inspiración  que  afluye  al  espíritu  y 
no  se  precipita.  La  elocuencia  muda  de  sus  horas  de  silen- 
cio y  soledad,  salia  por  primera  vez  á  su  boca,  sorprendién- 
dole á  él  mismo,  que  se  oia  con  tanto  gozo  como  podía  oirle 
el  público:  aquellas  páginas  no  escritas,  aquellas  oraciones 
no  emitidas  por  voz  humana,  salían  á  sus  labios  con  tanta 
facilidad  que  parecían  aprendidas  de  memoria  desde  largo 
tiempo.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  dejó  de  ser  retórico  aquella 
vez,  su  instinto  de  orador  le  alejó  de  aquel  peligro,  y  espre- 
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sándose  á  veces  con  demasiada  sencillez,  no  ocurrió  tampoco 
en  el  desaliño  ni  la  vulgaridad.  La  espontánea  brillantez  y 
rotundidad  de  sus  medios  oratorios,  la  profunda  entonación 
de  verdad  y  sentimiento  que  daba  á  sus  afirmaciones,  la  ha- 
bilidad con  que  sabia  servir  la  pasión  y  la  fantasía  del  audi- 
torio, le  ayudaron  en  aquella  empresa,  en  la  cual  su  grande 
ingenio  apareció  en  altísimo  lugar,  grande,  espontáneo,  ro- 
busto de  ideas  y  formas,  como  realmente  era. 

—  ¿Cómo  queréis  que  haya  libertad  —  decia  —  si  unos 
cuantos  se  erigen  en  sacerdotes  esclusivos  de  ella,  cuando  ese 
gran  sacerdocio  á  todos  nos  corresponde  y  no  es  patrimonio 
de  ninguna  clase?  Pasó  el  monopolio  de  la  riqueza,  de  la 
ilustración,  del  predominio  y  de  la  influencia.  Hemos  de 
consentir  ahora  el  monopolio  de  las  ideas?  (Grandes  aplau- 
sos.) Por  este  camino  vamos  á  tener  aquí  una  cosa  parecida 
á  las  castas  del  Oriente.  (Bisas.)  Entre  los  millones  de 
ciudadanos  que  pertenecen  á  la  sagrada  comunión  del  libera- 
lismo, vemos  surgir  una  casta  privilegiada,  que  se  cree  única 
conservadora  del  órden,  única  cumplidora  de  las  leyes,  única 
apta  para  dirigir  la  opinión.  ¿Hemos  de  consentir  esto? 
¿Hemos  de  ser  siempre  esclavos?  ¿Esclavos  ayer  del  des- 
potismo de  uno,  esclavos  hoy  del  orgullo  de  ciento?  Mil 
veces  peor  es  este  despotismo  que  el  que  hemos  sacudido. 
Prefiero  ver  al  tirano  desenmascarado  y  franco,  mostrando  su 
torva,  sanguinaria  faz  de  demonio;  prefiero  la  insolencia  des- 
nuda de  un  bárbaro  abominable,  abortado  por  el  infierno,  á 
la  hipócrita  crueldad,  al  despotismo  encubierto  y  disfrazado 
de  estos  hombres  que  nos  mandan  y  nos  dirigen  escudados 
con  el  nombre  de  liberales,  haciendo  leyes  á  su  antojo,  para 
después  obligarnos  con  el  respeto  á  la  ley,  seduciéndonos  con 
el  nombre  de  libertad  para  después  ametrallarnos  en  nombre 
del  órden,  llamándose  representantes  de  todos  nosotros,  para 
después  insultarnos  en  las  Cortes,  llamándonos  bandidos. 
(Aplausos.)  No  puede  durar  mucho  tiempo  el  imperio  de  la 
injusticia.  Felizmente  aun  no  han  puesto  mordazas  en  todas 
nuestras  bocas,  aun  no  han  atado  todas  nuestras  manos,  aun 
podemos  alzar  un  brazo  para  señalarlos,  aun  tenemos  aliento 
en  nuestros  pechos  para  decir:  «ese».  Están  entre  nosotros, 
les  conocemos.  Esta  gran  revolución  no  ha  llegado  á  su 
augusto  apogeo,  no  ha  llegado  al  punto  supremo  de  su  justi- 
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cia;  ha  sido  hasta  ahora  un  paso  tan  solo,  el  primer  paso. 
¿Nos  detendremos  con  timidez  asustados  de  nuestra  propia 
obra?  No:  estamos  en  un  intermedio  horrible:  la  mitad  de 
este  camino  de  abrojos  es  el  mayor  de  los  peligros.  Detenerse 
en  esta  mitad  es  caer,  es  peor  que  volver  atrás,  es  peor  que 
no  haber  empezado.  Hay  que  optar  entre  los  dos  estremos: 
ó  seguir  adelante  ó  maldecir  la  hora  en  que  hemos  nacido. 
(Grandes  y  estrepitosos  aplausos). 

Lázaro  notó,  miéntras  pronunciaba  estos  párrafos,  que  en- 
tre las  mil  figuras  del  auditorio,  y  allá  en  lo  oscuro  de  un 
rincón  habia  una  cara  en  cuyos  ojos  brillaba  el  entusiasmo  y 
la  ansiedad.  Las  manos  flacas  y  huesosas  de  aquel  personaje 
aplaudian  resonando  como  dos  piedras  cóncavas.  Lo  miraba 
sin  cesar  miéntras  hablaba;  y  á  no  encontrarse  el  orador  muy 
poseido  de  su  asunto,  y  muy  fuerte  en  su  posición  respecto 
al  auditorio,  se  hubiera  turbado  sin  remedio,  dando  al  traste 
con  el  discurso.  La  persona  que  así  le  miraba  y  le  aplaudia 
era  su  tio.  Aquello  era  incomprensible,  y  el  joven  hubiera 
pensado  mucho  en  semejante  cosa,  si  las  cariñosas  y  entu- 
siastas manifestaciones  de  que  fué  objeto,  no  le  distrajeran 
mucho  tiempo  después  de  concluido  su  discurso. 

Otro  habló  después  de  él,  y  al  fin,  después  de  tantos  dis- 
cursos el  público  empezó  á  desfilar.  Alfonso  y  Cabanillas  se 
fueron  á  la  calle,  llevados  por  los  grandes  grupos  en  que  se 
descompuso  aquella  masa  de  gente.  Agitada  fué  aquella  no- 
che en  todo  Madrid,  y  es  positivo  que  la  autoridad,  ordina- 
riamente bastante  descuidada  y  débil,  tomó  algunas  precau- 
ciones. 

En  la  Fontana  quedaban  á  la  madrugada  el  doctrino,  Pi- 
nilla,  Lobo;  Lázaro,  Aldama  y  algunos  mas. 

—  ¡Bien  lo  ha  hecho  Yd.!  —  le  decia  el  doctrino  á  Lá- 
zaro. —  Yo  me  lo  esperaba.  Esta  noche  nuestro  partido  ad- 
quiere con  la  palabra  de  Vd.  una  fuerza  terrible.  D.  Elias: 
puede  Vd.  estar  orgulloso  de  su  sobrino. 

—  Sí  que  lo  estoy,  —  dijo  Coletilla,  sonriéndose  como 
acostumbraba,  con  esa  sonrisa  perenne  de  los  chacales  y  de 
las  zorras,  á  quienes  ha  puesto  la  naturaleza  una  contracción 
diabólica  en  el  rostro.  —  Sí  que  lo  estoy:  no  creí  yo  que 
fuera  este  chico  tan  listo;  que  á  saberlo,  ya  hubiera  yo  hecho 
lo  posible  para  que  . . . 
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Lázaro  comenzó  á  ver  oscuro  en  aquella  intrusión  de  su 
tio  en  las  sesiones  ele  los  exaltados.  Cruzó  por  su  imagina- 
ción una  sospecha  horrible,  sospecha  por  la  cual  renegó  mo- 
mentáneamente de  lo  que  habia  dicho  con  tanta  elocuencia: 
pero  aquello  pasó,  quedando  tan  solo  la  sorpresa  que  la  acti- 
tud de  su  tio  le  causaba. 

Cuando  el  joven  se  marchó  á  la  casa,  iba  recordando  la 
acusación  que  en  la  noche  de  su  espulsion  le  habian  dirigido 
en  aquel  mismo  sitio;  recordó  el  diálogo  que  con  su  tio  ha- 
bia tenido  en  la  cárcel;  recordó  todas  sus  palabras,  espresion 
del  mas  ciego  fanatismo ;  y  cuanto  mas  meditaba  y  recordaba, 
ménos  podia  esplicarse  que  su  tio  permitiera  el  ser  llamado 
gran  liberal.  Aunque  algunas  sospechas  vagas  le  atormen- 
taron, no  vió  el  gran  abismo  en  todo  su  horror  y  profundi- 
dad; no  vió  nada,  no  presagió  el  movimiento  á  que  habia 
dado  impulso  con  su  palabra,  ni  comprendió  el  ardid  tene- 
broso, la  colisión  sangrienta,  que  de  las  cabezas  aturdidas  de 
la  Fontana,  y  de  las  voluntades  agitadas  de  algunos  jóvenes, 
hacia  su  arma  mas  terrible. 

Pero  al  llegar  á  la  casa  esperaba  á  Lázaro  una  sorpresa 
que  habia  de  hacerle  olvidar  su  discurso,  á  su  tio  y  á  la 
Fontana.  Al  entrar,  ya  cercano  el  dia,  encontró  á  doña  Paz 
muy  alborotada,  á  Salomé  rondando  la  casa  con  luz,  y  á  las 
dos  tan  coléricas  y  destempladas,  que  no  pudo  ménos  de  reir 
á  pesar  del  estado  de  su  espíritu. 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  viene  Vd. !  Estamos  solas,  —  le 
dijo  temblando  la  mas  vieja. 

—  ¿Qué  hay,  señoras? 

—  Tememos  que  alguien  se  entre  por  esos  tejados. 

—  ¿Cómo,  quién  se  va  á  atrever?  .  . . 

—  ¿No  sabe  Vd.  lo  que  ha  pasado,  caballerito?  —  dijo 
Paz.  —  Esa  mozuela ,  esa  Clarita  ...  ¡  Qué  horror,  qué  per- 
versión !  . .  . 

—  ¿Para  cuándo  es  el  patíbulo?  —  esclamó  Salomé.  — 
¡Un  hombre,  un  hombre  ha  entrado  aquí  por  esa  muchacha, 
un  seductor!    ¡Y  nosotras  tan  ciegas  que  la  recogimos! 

—  ¡Ay,  mi  Dios!  ¡qué  horrible  atentado! 

—  ¿Y  cuándo  entró  ese  hombre?  —  preguntó  Lázaro, 
comprendiendo  que  habian  descubierto  la  entrada  de  Bozme- 
diano. 
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—  El  domingo,  aquella  tarde  que  estuvimos  en  la  proce- 
sión. 

—  Y  ella,  ¿dónde  está?  —  preguntó  el  joven  creyendo 
que  habia  llegado  el  momento  de  aclarar  aquel  asunto. 

—  ¡Qué  horror!  ¿Y  Yd.  pregunta  dónde  está?  ¡La  liemos 
arrojado,  la  hemos  echado !  —  dijo  Paz  con  una  espresion  de 
venganza  satisfecha,  que  la  puso  horrible.  —  ¿Habíamos  de 
consentir  aquí  semejante  monstruo? 

—  ¡Qué  degradación!  ¡Y  en  esta  casa!  —  esclamó  Sa- 
lomé, poniéndose  ambas  manos  sobre  la  cara.  —  Señor,  ¿qué 
espiacion  es  esta?    ¿Qué  pecado  hemos  cometido? 

—  ¿Y  dónde  está? 

—  ¿Qué  dónde  está?  ¿Qué  sé  yo?  —  dijo  Paz.  —  La 
hemos  arrojado.  Hubiera  querido  ser  Dios  para  estirpar  á 
un  ser  tan  abyecto. 

—  ¿Pero  dónele  ha  ido? 

—  ¿Qué  sé  yo?  Vaya  á  la  calle,  que  es  donde  siempre 
ha  debido  estar.  ¡Oh!  Ella  se  habrá  ido  muy  contenta 
por  ahí. 

—  Si  esa  gente  ha  nacido  para  la  calle,  —  dijo  Salomé 
con  un  gesto  de  repugnancia.  —  ¡Qué  ignominia! 

—  ¿Pero  Vds.  la  han  arrojado  así?...  ¿Dónde  ha  de  ir 
la  pobrecilla?  —  esclamó  Lázaro  que,  á  pesar  de  su  agravio, 
no  podia  ver  con  calma  que  se  injuriara  y  se  maltratara  de 
aquel  modo  á  un  ser  desvalido. 

—  ¿Qué  sé  yo  dónde  ha  ido?  ¡Al  infierno!  —  dijo  Paz 
riendo. 

—  Señor,  ¿es  posible  que  haya  tanta  infamia  en  el 
mundo?  ¡Oh!  Las  ideas  del  dia,  las  ideas  del  dia  . . .  — 
esclamó  Salomé,  alzando  las  manos  al  cielo  en  actitud  decla- 
matoria. 

Antes  de  decir  lo  que  hizo  Lázaro  al  encontrarse  con  aque- 
lla estupenda  novedad,  contemos  lo  que  pasó  aquella  noche 
en  la  casa  de  las  tres  harpías.  Coletilla  habia  salido  diciendo 
que  no  volvería  hasta  dentro  de  tres  dias,  por  tener  que  ocu- 
parse fuera  de  cierto  asunto;  y  ellas  estaban  comentando  esta 
rara  determinación,  cuando  aconteció  un  suceso,  que  dió  por 
resultado  la  espulsion  definitiva  de  la  huérfana. 
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CAPITULO  XXXV. 

EL    BONETE   DEL  NUNCIO. 

La  sastrería  clerical  fué  industria  muy  socorrida  y  flore- 
ciente en  el  siglo  pasado.  Habia  muchos  clérigos,  y  ademas 
una  gran  cosecha  de  abates,  gente  toda  que  vestía  con  mu- 
cho primor  y  coquetería.  Los  que  á  tal  industria  se  dedica- 
ban obtuvieron  pingües  ganancias,  y  esto  fué  causa  de  que 
se  dedicaran  á  esplotarla  muchos  menestrales  y  menestralas, 
educados  al  principio  en  la  sastrería  profana.  En  el  presente 
siglo,  la  industria  en  cuestión  estaba  muy  decaída,  no  sabe- 
mos si  porque  habia  ménos  clérigos  ó  porque  habia  mas  sas- 
tres. En  el  quinto  piso  de  una  casa  de  Tócame  Roque,  si- 
tuada en  la  calle  de  Belén,  tenían  su  nido  dos  hermanas, 
sastras  de  ropas  sagradas,  que  habían  venido  muy  á  ménos. 
En  sus  mocedades  habían  cosido  muchos  manteos  y  sobre- 
pellices para  los  canónigos  de  Toledo  y  para  los  clérigos  de 
la  corte;  pero  en  la  época  de  nuestra  historia,  por  razones 
sociales  que  no  es  oportuno  consignar,  solo  consagraban  su 
mísera  existencia  á  remendar  las  verdinegras  hopalandas  de 
algún  escolapio  ó  de  algún  teniente  cura  pobre  y  andrajoso. 
Hacían  de  peras  á  higos  un  bonete  para  algún  capellán  de 
palacio  ó  para  el  señor  fiscal  de  la  Rota,  y  nada  mas.  Eran 
muy  pobres;  pero  soportaban  con  paciencia  la  desgracia  sin 
exhalar  una  queja.  Solo  una  de  ellas  decia  de  cuando  en 
cuando  con  un  suspiro,  miéntras  revolvía  los  escasos  trapos 
negros  de  su  santa  industria:  «Ya  no  hay  religión.» 

No  tenían  otro  amigo  que  el  abate  D.  Gil  Carrascosa,  que 
según  ha  llegado  á  nuestra  noticia,  tuvo  en  sus  tiempos  cier- 
tos dimes  y  dirétes  con  una  de  ellas.  El  las  visitaba,  les  pro- 
porcionaba algún  trabajo  y  solia  darles  un  rato  de  tertulia, 
contándoles  las  cosas  de  Madrid.  Pero  si  las  de  Remolinos 
(que  así  se  llamaban)  no  tenían  mas  que  un  amigo,  en  cam- 
bio tenían  un  enemigo  implacable,  sanguinario,  feroz.  Este 
enemigo  era  otra  sastra  que  vivía  pared  por  medio,  y  que, 
por  la  natural  divergencia  de  opiniones  de  los  que  se  dedi- 
can á  una  misma  industria,  les  habia  declarado  una  guerra  á 
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muerte.  Para  martirizarlas,  ademas  de  sus  improperios  y 
apodos,  tenia  un  gato,  que  creemos  nacido  espresamente  para 
entrarse  en  el  cuarto  de  las  dos  hermanas  y  hacer  allí  cuan- 
tas inconveniencias  puede  hacer  el  gato  de  un  enemigo.  Tenia 
ademas  la  doña  Rosalía  un  amante  del  comercio,  que  la  visi- 
taba todas  las  noches  en  compañía  de  una  guitarra;  y  era 
este  amante  un  ser  creado  de  encargo  por  el  infierno  para 
cantar  y  tocar  toda  la  noche  en  aquella  casa  y  no  dejar  dor- 
mir á  las  dos  sastras  de  ropas  sagradas. 

Doña  Rosalía  tenia  mas  trabajo  que  sus  vecinas  las  de 
Remolinos  (ó  las  Bemolinas,  como  generalmente  las  llamaban) 
y  ademas  hacia  cuanto  puede  hacer  una  mujer  invidiosa  para 
quitarles  á  sus  rivales  el  poco  que  tenían.  Aconteció  que  un 
paje  de  la  Nunciatura  feligrés  antiguo  de  doña  Rosalía  y  muy 
admirador  de  su  buen  color,  se  atrevió  á  aspirar  á  no  sabe- 
mos qué  honestas  confianzas:  picóse  la  dama,  picóse  el  paje 
y  al  dia  siguiente,  al  traer  el  bonete  del  Nuncio  para  que  le 
echaran  un  zurcido,  en  vez  de  dárselo  á  doña  Rosalía  se  lo 
entregó  á  las  dos  hermanas. 

Cuando  doña  Rosalía  supo  que  el  bonete  de  la  Nunciatura 
estaba  en  manos  de  sus  rivales,  le  pareció  que  habia  recibido 
la  mas  grande  ofensa,  rompió  relaciones  con  la  corte  romana, 
dijo  mil  improperios  al  paje,  encargó  á  su  gato  ciertas  sucias 
comisiones  cerca  de  las  dos  vecinas  (comisiones  que  el  animal 
cumplió  con  gran  puntualidad),  se  acercó  á  la  puerta  de  las 
dos  infelices,  y  les  dijo  mil  cosas  estupendas,  que  hicieron 
proferir  á  la  mas  vieja  de  las  dos  en  su  lamentación  acos- 
tumbrada: «Ya  no  hay  religión.)) 

Pero  ella  quería  una  venganza  terrible.  ¿Cómo?  Mucho 
le  asombró  ver  entrar  al  abate  con  un  militar  desconocido. 
La  casa  estaba  dispuesta  de  tal  modo,  que  acercándose  á  la 
puerta  se  oia  cuanto  en  los  cuartos  inmediatos  se  hablaba. 
Todos  sabemos  los  fines  de  la  visita  de  Bozmediano  á  las  de 
Remolinos.  Doña  Rosalía  la  adivinó  también,  cuando  ponién- 
dose en  acecho,  le  vió  pasar  á  la  casa  inmediata  por  una 
puerta  condenada  que  daba  al  desván  antiguo.  Se  calló  y 
esperó.  Comprendió  la  taimada  que  allí  habia  alguna  aventura 
amorosa,  y  en  esto  supo  hallar  un  medio  feliz  para  su  ven- 
ganza. Vió  entrar  y  salir  á  Bozmediano,  y  calculando  que 
aquella  entrada  fraudulenta  se  repitiria,  esperó  á  que  se  repi- 
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tiera,  para  ir  inmediatamente,  y  miéntras  el  joven  estuviera 
dentro,  á  la  casa  contigua,  á  denunciar  el  hecho.  El  joven 
seria  sorprendido,  habría  un  gran  escándalo,  se  harían  averi- 
guaciones, ella  declararía  por  dónde  habia  entrado,  y  cátate 
á  las  Remolinas  camino  de  la  cárcel  en  castigo  de  su  com- 
plicidad en  aquel  delito  de  escalamiento  y  abuso  de  con- 
fianza. 

Esperó  un  dia,  dos,  tres,  hasta  que  viendo  que  la  escena 
no  se  repetía,  resolvió  en  su  alto  criterio  denunciar  el  hecho 
de  una  vez  á  la  familia  interesada,  no  sea  que,  retardándolo, 
pudiera  ser  puesto  en  duda. 

Pensado  y  hecho.  Púsose  su  mantón,  bajó,  entró  en  casa 
de  las  Porreñas,  tocó,  le  abrieron,  y  se  encaró  con  la  faz 
majestuosa  de  María  de  la  Paz  Jesús,  que  de  muy  mal  ta 
lante  le  preguntó: 

—  ¿Qué  quiere  Vd.? 

—  Venia  á  ver  al  amo  de  esta  casa,  para  decirle  una  cosa 
—  dijo  doña  Rosalía  entrando. 

—  ¡Qué  irreverencia!  —  dijo  para  sí  María  de  la  Paz, 
viéndola  entrar  de  rondón.  —  Salomé:  una  luz. 

Anochecía,  y  con  la  oscuridad  no  podia  la  dama  ver  clara- 
mente el  rostro  de  la  que  la  visitaba.  Salomé  trajo  un  quin- 
qué á  la  sala,  donde  las  dos  se  personaron. 

—  ¿Qué  se  le  ofrece  á  Vd.?  —  dijo  Paz  midiendo  con 
una  mirada  el  cuerpo  de  doña  Rosalía. 

—  ¿Quién  es  el  amo  de  esta  casa? 

—  Yo  soy,  —  dijo  Paz  un  poco  alarmada  con  el  misterio 
que  parecía  envolver  aquella  inesperada  visita. 

—  Pues  vengo  á  decirla  á  Vd. . .  ¿Vd.  no  sabe  lo  que 

pasa? 

—  ¿Qué  pasa?  —  dijo  Salomé  creyendo  que  se  hundía 
el  techo. 

—  No  se  asuste  Vd.,  señora;  porque  al  fin  y  al  cabo,  sa- 
biéndolo se  puede  evitar  que  vuelva  á  suceder. 

—  Por  Dios;  esplíquese  Vd.,  señora,  —  dijo  Paz  en  el 
tono  de  la  impaciencia  y  la  superioridad. 

—  Pues  han  de  saber  Vds.  —  dijo  con  misterio  doña 
Rosalía,  —  que  esta  casa  . . .  Pues  ...  le  diré  á  Vds. :  yo  vivo 
en  la  casa  de  al  lado  en  el  cuarto  piso,  y  soy  sastra,  con 
perdón  de  Vds.,  y  coso  toda  la  ropa  de  casa  del  Sr.  Nuncio 
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del  Papa,  y  la  del  Patriarca  de  las  Indias,  coso  á  todo  el 
arzobispado  de  Toledo,  y  á  veces  coso  á  la  capilla  de  Pa- 
lacio. 

Esta  relación  de  las  altas  jerarquías  que  servia  la  aguja 
de  doña  Rosalía,  le  dió  cierta  importancia  á  los  ojos  de 
María  de  la  Paz  Jesús. 

—  Yo  vivo  allá  arriba  y  he  visto...  ¿Pero  Vds.  no  han 
caido  en  ello? 

—  ¿En  qué? 

—  En  ese  hombre  que  ha  entrado  aquí. 

—  ¿Qué  hombre?  ¿qué  dice?  —  esclamaron  á  una  ^s 
dos  viejas  en  el  tono  del  que  siente  estallar  un  volcan. 

—  Pues  yo  venia  á  avisárselo  á  Yds.  para  que  evitaran 
que  otra  vez  pasara.  Es  el  caso  que  en  la  bohardilla  de  la 
casa  en  que  yo  vivo  hay  una  puertecilla  que  da  á  la  bohar- 
dilla de  esta  casa. 

La  cara  que  pusieron  las  Porreñas  no  cabe  en  ninguna 
descripción. 

—  Sí  —  continuó  la  sastra,  —  y  un  joven  militar  se  metió 
una  tarde  por  esa  puerta  de  que  hablo;  se  metió  aquí... 
Yo  me  malicié  cuando  le  vi,  que  habia  aquí  alguna  muchacha. 

—  Pero  señora,  —  dijo  Paz  poniéndose  en  pié,  —  ¿está 
Yd.  segura  de  lo  que  dice?  ¡Un  hombre  ha  entrado  aquí... 
aquí;  en  esta  casa! 

—  Sí,  señora:  yo  lo  he  observado.  Se  coló  por  el  cuarto 
de  unas  vecinas . . .  amigas  mias.    Yo  lo  he  visto. 

—  ¿Cuándo?  —  esclamó  Salomé,  tomando  aliento;  porque 
ya  el  aliento  le  faltaba. 

—  El  domingo  por  la  tarde. 

—  ¿A  qué  hora? 

—  A  eso  de  las  cinco. 

—  ¡Cuando  estábamos  en  la  procesión!  ¡qué  escándalo! 
Esa  niña  desvergonzada  . . .  esa  muchachuela  . . .  Bien  me  lo 
sospechaba  yo,  —  dijo  Paz  con  las  manos  puestas  en  la  ca- 
beza, y  paseándose  por  la  sala  como  una  loca. 

—  ¡  Ah !  no  sirvo  para  estas  cosas  . . .  ¡Yo  me  descom- 
pongo! —  dijo  Salomé,  inclinándose  sobre  el  sofá  con  muestras 
de  esperimentar  un  vahído. 

—  Pero  señoras:  no  se  alarmen  Yds.,  —  dijo  doña  Ro- 
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salía  queriendo  calmar  á  las  dos  damas.  —  ¿  Tienen  Vds.  al- 
guna hija? 

—  No  señora,  nosotras  no  tenemos  ninguna  hija,  —  con- 
testó con  mucho  enfado  María  de  la  Paz,  —  es  una  mozuela, 
una  loca  que  admitimos  aquí  por  compasión,  esperando  que 
se  corrigiera;  pero...  ya  me  lo  sospechaba  yo.  ¡Qué  alhaja! 
¿Ves  lo  que  yo  decia?  Dios  mió:  ¡para  qué  admitimos  aquí 
á  semejante  mujerzuela! 

—  Señora,  —  dijo  Salomé,  oprimiéndose  el  estómago  y 
rehaciéndose  de  su  vahído.  —  Cuente  Vd.,  aclare  Yd.  eso. 
¡Ah!  Eso  es  demasiado  horrible.  Nosotras  no  estamos  acos- 
tumbradas á  esas  cosas,  y  tales  hechos  nos  confunden:  yo, 
sobre  todo,  no  puedo  soportar. .  . 

—  Pues  no  lo  duden  Vds.  El  joven  se  coló  en  la  casa 
el  domingo  por  la  tarde,  y  estuvo  aquí  como  una  hora.  Averi- 
güenlo Vds.  y  verán  cómo  es  cierti.  O' 


—  Si  parece  increíble,  —  dijo  Paz,  sentándose  otra  vez. 
—  Esta  casa,  esta  honrada  casa ...  ¿Y  cómo  existe  esa 
puerta?    ¿Cómo  es  posible?  . . . 

—  Existe  de  muy  antiguo;  solo  que  estaba  condenada. 
Si  ustedes  quieren  verla  pueden  subir  á  la  bohardilla,  y  exa- 
minando bien,  la  encontrarán. 

—  Pero  él,  ese  monstruo,  ¿por  dónde  pudo  llegar? 

—  La  tal  puerta,  —  continuó  doña  Rosalía  —  da  al 
cuarto  de  unas  costureras  amigas  mias.  Las  pobrecillas  no 
cosen  mas  que  á  sacristanes  y  curas  de  aldea,  y  cosen  mal. 
Ellas  quieren  darse  tono  y  dicen  que  cosen  á  la  catedral  de 
Segovia,  pero  es  mentira.    No  las  crean  Vds. 

—  Y  él,  ¿entró  por  ese  cuarto? 

—  Sí;  es  un  militar  alto,  buen  mozo. 

—  ¡Jesús!  ¡qué  horror!  yo  no  puedo  oir  esto,  —  eschimó 
Salomé,  estirándose  de  nuevo  con  muestras  de  un  segundo 
ataque. 

—  Les  dió  dinero  á  esas  mujeres,  —  continuó  doña  Ro- 
salía, —  porque  ellas  están  muy  pobres:  no  ganan  nada. 
¡  Como  lo  hacen  tan  mal !  No  cosen  mas  que  al  teniente  cura 
de  San  Martin. 

—  Es  preciso  tomar  una  determinación,  Paz,  una  deter- 
minación pronta,  —  dijo  Salomé  volviendo  en  sí.  —  Porque 
si  no,  la  honra  de  la  casa  está  comprometida.    Señora,  — 
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añadió,  volviéndose  á  doña  Rosalía:  —  110  estrañe  Yd.  esta 
congoja;  no  estamos  acostumbradas  á  golpes  de  esta  clase. 
Nosotras,  por  nuestro  nacimiento,  nuestra  educación  y  nuestra 
religiosidad  liemos  estado  siempre  por  encima  de  todas  esas 
miserias.  ¡Ay!  nosotras  hemos  tenido  la  culpa  por  nuestra 
escesiva  caridad.  Figúrese  Yd.  que  acogimos  sin  recelo  á 
una  víbora  en  nuestra  casa,  aunque  teníamos  malos  informes 
de  su  conducta;  la  acogimos  creyendo  que  se  enmendaría. 
¡Pero  ya  ve  Yd.  qué  almas  tan  perversas!  ¡Qué  sociedad! 
¡Qué  siglo!  Bien  me  lo  figuraba  yo,  á  pesar  de  lo  que  decia 
mi  sobrina,  que  es  una  santa,  y  se  empeñaba,  guiada  por  su 
buen  corazón,  en  que  esa  muchacha  se  iba  á  corregir.  ¿Cómo 
puede  corregirse  un  monstruo  semejante?  ¡Qué  deshonra, 
qué  vilipendio!  ¡Ay!  yo  no  sirvo  para  estos  casos;  me  con- 
fundo, me  descompongo  y  no  puedo  tomar  ninguna  deter- 
minación. 

—  Sí;  hay  que  tomar  una  determinación,  —  dijo  con 
mucho  encono  María  de  la  Paz.  —  Si  no,  ¿qué  va  á  ser  de 
la  honra  de  nuestra  casa?  Hay  que  poner  inmediatamente 
á  la  puerta  de  la  calle  á  esa  mozuela,  sin  consultar  á  D.  Elias. 
Él  ha  de  aprobarlo;  y  sobre  tocio,  aunque  no  lo  apruebe. 
¿Pues  no  se  ha  atrevido  á  decirnos  esta  mañana  que  su  so- 
brino se  enmendará?  ¡Si  está  una  viendo  unos  horrores!... 
¡  Qué  siglo !    ¡  Qué  costumbres !    Hasta  él !  . . . 

—  Haz  lo  que  quieras,  Paz,  —  dijo  Salomé  afectando  una 
mansedumbre  y  cierta  postración  que  ella  creia  sentaba  muy 
bien  en  su  nervioso  cuerpo.  —  Haz  lo  que  quieras  sin  repa- 
rar en  lo  que  pueda  opinar  ese  señor  mayordomo,  que  él 
nada  tiene  que  mandar  aquí.  Despide  á  esa  muchacha,  que 
se  vaya  con  las  de  su  calaña.  ¡Oh!  No  quiero  recordar  lo 
que  esta  señora  ha  contado. 

Hasta  el  perro  que  no  ladraba,  el  melancólico  Batilo  estaba 
consternado.  Habíase  plantado  frente  á  doña  Rosalía  y 
miraba  con  la  atención  de  un  can  preocupado,  el  buen  color 
de  la  costurera,  que  habia  traído  la  desolación  á  aquella  casa. 

—  Señora:  —  dijo  Paz  con  un  poco  de  cortesía,  —  le 
agradecemos  á  Yd.  el  aviso  que  nos  ha  dado,  mostrando,  como 
es  natural,  su  celo  é  interés  por  la  honra  de  nuestra  casa. 
Cuando  despidamos  á  esa  muchacha,  nos  mudaremos  de  aquí. 
¡Ay,  y  yo  que  le  habia  tomado  cariño  á  este   santo  retiro! 
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Aquí  vivíamos  tranquilamente  y  en  paz,  no  con  la  comodidad 
que  en  nuestra  antigua  casa;  pero  al  fin,  tranquilas,  y... 
Señora;  usted  nos  ha  librado  de  la  deshonra,  porque  ¿qué 
hubiera  sido  de  nosotras,  solas  aquí  y  espuestas  á  las  ase- 
chanzas alevosas  de  ese  militar.   ¡  Oh !  no  lo  quiero  pensar. 

—  Es  un  militar  joven,  alto,  buen  mozo  y  parece  ser  per- 
sona muy  distinguida,  —  dijo  Rosalía. 

—  ¡Joven,  buen  mozo  y  persona  distinguida!  —  dijo  Sa- 
lomé disponiendo  su  cuerpo  para  el  tercer  parasismo. 

—  ¡Joven,  buen  mozo  y  persona  distinguida!  —  esclamó 
Paz  en  el  colmo  de  la  indignación.  —  ¿Es  esto  creíble?  ¡qué 
circunstancias  tan  agravantes! 

—  ¡No  siga  Yd.  por  Dios!  —  dijo  Salomé  ya  medio  des- 
mayada. 

—  No  siga  Vd.  —  dijo  Paz  —  que  mi  sobrina  es  muy 
impresionable  y  no  puede  oir  ciertas  cosas.  Estamos  acostum- 
bradas . . . 

Doña  Rosalía  se  levantó  para  marcharse;  porque  creia  ha- 
ber cumplido  satisfactoriamente  su  misión.  Entonces  pasó 
una  cosa  singular:  cuando  la  sastra  se  acercaba  á  la  puerta, 
Batilo,  el  perro  misántropo,  que  en  aquella  mansión  habia 
olvidado  los  hábitos  propios  de  su  raza,  corrió  tras  ella,  se 
agitó  convulsivamente  como  quien  hace  un  gran  esfuerzo  y 
ladró,  ladró  como  un  mastín  ante  un  salteador;  persiguió  á 
la  mujer  dando  agudos  ahullidos,  y  hasta  llegó  á  pillarle 
entre  sus  inofensivos  dientes  el  traje  y  el  mantón.  Paz  se 
alarmó  y  Salomé  se  tapó  los  oidos,  como  si  oyera  el  ahullido 
de  un  chacal:  defendieron  entre  las  dos  á  doña  Rasalía  de 
la  agresión  inesperada  del  animal;  fuése  la  sastra;  y  las  dos 
viejas  se  miraron  cara  á  cara  comunicándose  mutuamente  su 
respectiva  bilis. 

Es  indispensable  apuntar  que  en  su  afán  de  llegar  pronto 
á  donde  estaba  Clara,  se  aturdieron,  sin  poder  tomar  la 
puerta  y  al  fin  chocaron  una  con  otra  con  gran  confusión. 

—  Mujer,  que  me  echas  al  suelo,  —  dijo  una. 

—  Mujer,  qué  cosas  tienes,  —  dijo  la  otra. 

Entraron  en  el  cuarto  donde  estaba  acostada  la  devota . . . 
Esta  reposaba  tranquilamente;  pero  no  dormía:  tenia  clava- 
dos los  ojos  en  el  techo  con  muestras  de  una  meditación  pro- 
funda.   Sentada  junto  á  la  cama,  estaba  Clara,  que  hacia  de 
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enfermera  y  acompañante  de  la  santa.  Cuando  las  dos  Por- 
reñas  entraron,  Clara  les  conoció  en  las  caras  que  se  prepa- 
raba una  escena  terrible.  Asustóse  mucho,  y  se  acercó  mas 
al  lecho,  como  buscando  un  refugio  al  lado  de  la  sagrada 
persona  de  doña  Paulita. 

—  ¡Niña!  —  dijo  Paz  con  la  lengua  turbada  y  muy  al- 
terado el  rostro.  —  Ya  sabemos  todas  las  infamias  de  Yd. 
Merece  usted  ir  á  la  cárcel  por  comprometer  la  honra  de 
una  casa  como  esta.  Si  no  temiera  rebajar  mi  dignidad . . . 

—  Señoras,  —  dijo  Clara  temblando  —  pues  yo  ¿qué  he 
hecho? 

—  Pues  yo  ¿qué  he  hecho?  —  dijo,  remedándola  con  un  gesto 
grotesco,  Salomé.  —  Miren  la  hipócrita,  ¡qué  monstruo!  Dios 
mió.  Paula:  no  te  asustes  —  añadió  acercándose  á  la  cama, 
—  no  nos  des  un  nuevo  disgusto.  Ya  sabemos  qué  clase  de 
persona  hemos  recibido  en  nuestra  casa. 

—  Todo  se  ha  descubierto,  niña,  —  continuó  Paz.  —  Ya 
no  nos  engañará  Yd.  mas  con  su  cara  de  mosquita  muerta. 
Pero  ¡qué  atrevimiento,  qué  iniquidad!  Debiera  Yd.  morirse 
de  vergüenza. 

—  Señora:  yo  no  sé  de  qué  habla  Yd.  —  dijo  Clara  per- 
diendo por  completo  la  serenidad. 

—  ¡Insolente!  y  aun  se  atreve  á  disimular  después  de 
tanta  desvergüenza.  ¿Cree  Yd.  que  está  tratando  con  per- 
sonas como  Yd.?  ¡Miren  la  necia!  tan  necia  como  perversa. 
Ahora  mismo  va  Yd.  á  salir  de  esta  casa. 

El  primer  sentimiento  de  Clara  al  oir  esto,  fué  una  repen- 
tina alegría.  ¡Salir  de  allí!  Ya  habia  perdido  esa  esperanza. 
Pero  la  situación  aquella  no  era  para  alegrarse.  Pronto  lo 
conoció,  y  esperó  resignada  el  fin  de  su  sentencia. 

—  Díle,  díle  la  causa,  —  esclamó  Salome  afectando  gran 
respeto  al  procedimiento. 

—  La  causa,  bien  la  sabe  ella;  —  dijo  Paz;  —  pero  no 
puedo  contener  la  cólera.  De  veras  digo  que  si  no  fuera 
porque  soy  persona...  ¡qué  horror!  La  causa  es...  no  te 
asustes,  Paula;  la  causa  es  que  miéntras  nosotras  salimos  de 
casa  á  alguna  visita  se  entró  aquí  un  hombre  por  los  tejados; 
sí;  un  militar  buen  mozo,  alto,  persona...  ¿como  dijo?  distin- 
guida . . .  pero  no  te  asustes,  Paulita :  esto  hay  que  aceptarlo 
con  resignación. 
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Si  no  temiera  asustar  á  su  prima,  que  estaba  enferma,  á 
Salomé  le  hubiera  dado  un  cuarto  conato  de  vahído.  Pero 
se  contentó  con  mirar  á  la  devota  con  ojos  muy  aterrados. 
La  santa  no  hizo  mas  que  mirar  á  Clara  con  cierta  perple- 
jidad; y  contra  lo  que  sus  parientas  esperaban,  no  citó  nin- 
gún testo  latino,  ni  predicó  ningún  sermón  sobre  la  inconve- 
niencia é  irreligiosidad  de  que  entraran  por  los  tejados  los 
militares  buenos  mozos,  altos  y  de  porte  distinguido.  Clara, 
á  pesar  de  su  inocencia,  se  quedó  aterrada  como  una  cul- 
pable. 

—  ¿Se  atreve  Vd.  á  negarlo?  —  dijo  Paz,  dando  algunos 
pasos  hacia  ella  con  el  resplandor  de  la  ira  en  los  ojos. 

—  Yo. . .  no,  —  dijo  Clara,  retrocediendo  con  espanto,  — 
Sí...  sí  lo  niego.  —  Después  añadió,  haciendo  un  esfuerzo 
por  calmarse  y  calmar  á  su  juez:  —  Oigame  Vd.,  señora: 
yo  le  contaré  la  verdad;  le  diré  lo  que  ha  sido.  Yo  soy  ino- 
cente; yo  no  he  permitido... 

—  ¡Jesús,  Jesús!  Yo  no  sirvo  para  estas  cosas,  —  dijo 
Salomé  volviendo  el  rostro.  —  No  puedo,  no  puedo  oir  esto. 

—  ¿Qué  Yd.  no  ha  permitido?  ¿Todavía  tiene  atrevimiento 
para  negarlo?  —  dijo  Paz. 

—  Yo . . .  yo  no  niego,  —  contestó  la  huérfana  muy  cons- 
ternada. —  Pero  yo  ¿  qué  culpa  tengo  de  que  ese  hombre  ?  . . . 

—  ¿También  le  quiere  Vd.  disculpar  á  él?  Esto  nos  fal- 
taba que  ver.  No  puede  haber  perdón  para  tanta  alevosía. 
¡  Pagar  de  este  modo  el  asilo  que  le  hemos  dado  sin  mere- 
cerlo !  Pero  bien  dije  yo  que  de  Vd.  no  podíamos  sacar  cosa 
buena. 

—  Señoras,  —  dijo  Clara  deshaciéndose  en  lágrimas;  — 
yo  les  juro  á  Vds.  por  Dios  y  por  todos  los  Santos  que  por 
mí  no  ha  entrado  ningún  hombre;  que  yo  no  soy  culpable  de 
todo  eso  que  Vds.  dicen.  Yo  se  lo  juro  por  Dios  y  por  la 
Virgen. 

—  ¡Insolente!  —  dijo  Paz,  —  aun  se  atreve  á  discul- 
parse. 

—  En  verdad,  esto  es  mas  de  lo  que  puede  sufrir  mi 
débil  constitución,  —  dijo  la  otra  harpía.  —  Paulita,  no  te 
asustes:  procura  tomar  esto  con  indiferencia;  que  puedes 
agravarte. 

—  ¡Dios  mió!    ¿Cómo  lo  he  de  decir?  —  esclamó  Clara 
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con  la  mayor  amargura.  ¿Qué  haré,  qué  diré  para  que  me 
crean?  ¿A  quien  me  volveré?  Yo  no  quiero  vivir  así.  No 
tengo  padres,  ni  hermanos,  ni  amigos,  ni  nadie  que  me  de- 
fienda y  me  proteja.  Señora,  yo  se  lo  juro  á  Yd.  No  me 
diga  otra  vez  esas  cosas  que  me  ha  dicho,  porque  yo  no  las 
merezco. 

—  Yamos,  prepárese  Yd.  á  marcharse  al  momento,  — 
dijo  Paz  con  una  crueldad  espantosa. 

—  ¡Marcharme!  —  esclamó  Clara.  —  Sí:  me  marcharé. 
Yo  no  quiero  molestarlas  á  Yds. ,  pero  ¡ay!  esas  cosas  que 
han  dicho  de  mí!  Yo  no  he  deshonrado  la  casa,  yo  no  he 
deshonrado  á  nadie.  Pero  yo  soy  muy  desgraciada,  soy  huér- 
fana, pobre  y  sola;  y  como  no  tengo  á  nadie  que  me  proteja, 
por  eso  nadie  me  guarda  consideración  y  todos  me  tratan 
con  desprecio.  Yo  no  merezco  eso;  yo  no  he  hecho  nada  de 
eso  que  Yd.  dice:  yo  soy  inocente. 

—  No  sé  como  me  contengo,  —  dijo  Paz.  —  Ni  un  in- 
stante mas.  Se  marcha  Yd.  de  aquí,  y  vaya  donde  quiera. 
Yo  sé  que  usted  se  alegra.  Yd.  no  desea  otra  cosa  que  andar 
sola  por  esas  calles;  Yd.  ha  nacido  para  la  calle.  Yamos, 
pronto.  Y  nada  me  importa  que  D.  Elias  se  oponga  ó  no. 
Lo  aprobará.  El  sabe  que  interesarse  por  tan  despreciable 
criatura  es  cosa  inútil.    Yáyase  Yd.  pronto. 

—  Señora,  —  dijo  Clara,  poniéndose  de  rodillas  junto  al 
lecho  y  estrechándole  las  manos  á  la  devota.  Señora,  Yd.  me 
defenderá ;  Yd.  que  es  tan  buena,  que  es  una  santa ;  Ycl.  que 
ya  me  defendió  otra  vez.  ¿No  es  verdad  que  Yd.  sabe  que 
yo  soy  inocente?  Dígalo  Yd.;  me  están  calumniando.  ¿Qué 
va  á  ser  de  mí  si  Yd.  no  me  defiende? 

La  devota  no  habia  hablado  palabra;  continuaba  como 
distraída  y  ajena  á  todo  aquello.  Cuando  sintió  las  manos 
de  la  que  habia  sido,  aunque  por  poco  tiempo,  su  compañera 
y  amiga,  volvió  hácia  ella  la  cara  cubierta  de  palidez,  y 
espresando  cierta  atonía,  la  miró,  y  con  voz  tenue  y  como 
indiferente  dijo:  «¿Yo?»  Calló  enseguida.  Salomé  separó  á 
Clara  con  un  ademan  desdeñoso  del  lecho  de  su  prima  ,  di- 
ciendo : 

—  Nuestra  paciencia  nos  va  á  perder.  Cuidado,  Paz,  que 
somos  demasiado  condescendientes.  ¿Como  es  que  está  toda- 
vía aquí  esta  mujer? 

Galdos,  La  Fontana  de  Oro.  19 
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—  Al  momento  á  la  calle.  Vamos  pronto,  —  dijo  Paz.  — 
Eecoja  Vd.  sus  bártulos  y  al  momento.  Haga  Vd.  un  lio  de 
su  ropa. 

—  Señora,  por  Dios,  no  me  eche  Vd.  así,  —  dijo  Clara 
poniéndose  de  rodillas  y  cruzando  las  manos.  A  estas  horas.  .  . 
sola.  . .  yo  no  conozco  á  nadie.  .  .  ¿qué  va  á  ser  de  mí?  ¿A 
dónde  voy?  Espere  Vd.  por  la  Virgen  Santísima  á  que  venga 
don  Elias,  que,  siendo  huérfana,  me  recogió...  El  no  me 
abandonará  de  este  modo . . .  estoy  segura  de  ello. 

—  Nada,  nada.  ¿Aun  espera  Vd.  engañarle  otra  vez? 
Salga  usted  al  momento  de  nuestra  casa. 

—  Pero  señoras,  —  continuó  Clara,  —  ¿á  dónde  voy? 
Sola,  de  noche.  .  .  yo  tengo  miedo.  . .  yo  tengo  mucho  miedo. .  . 
yo  no  conozco  á  nadie.  .  . 

—  ¿Que  no  conoce  á  nadie?  ¿Y  tiene  valor  para  decir? 
—  esclamó  Salomé  apartando  el  rostro  y  persignándose  con 
sus  afilados  dedos.  —  ¿Pues  y  el  caballero  joven,  alto,  buen 
mozo? 

—  Señora:  espere  Vd.  por  Dios  á  que  venga  mi  protec- 
tor; yo  se  lo  ruego  por  la  gloria  de  su  madre. 

La  idea  de  que  viniera  Coletilla  é  impidiera  la  espulsion 
de  la  huérfana,  puso  á  Salomé  en  grave  peligro  de  que  le 
diera  el  quinto  ataque. 

—  ¡Qué  agonía!  —  dijo  sentándose.  —  Francamente 
nuestra  escesiva  benevolencia  nos  trae  á  estos  estremos. 

—  No  tarde  Vd.  un  instante,  —  dijo  Paz  con  la  satis- 
facción de  la  venganza.  —  Márchese  Vd.  inmediatamente. 

La  desventurada  huérfana  se  dirigió  otra  vez,  como  última 
esperanza  á  la  santa,  que  reposaba  en  su  lecho  con  la  inmo- 
vilidad y  la  pesadez  de  la  estatua  yacente  de  un  sepulcro. 
Clara  tomó  una  de  sus  manos  que  colgaba  fuera  de  las  ropas 
y  la  besó  con  efusión,  regándola  con  sus  lágrimas,  llanto  de 
la  inocencia  provocado  por  la  crueldad  de  aquellos  verdugos. 

—  Señora:  otra  vez  se  lo  pido,  —  esclamó  con  voz  apénas 
inteligible,  —  no  me  abandone  Vd.;  Vd.  es  una  santa.  No 
permita  que  me  echen  así .  .  .  á  estas  horas  ...  yo  tengo 
miedo.    No  me  abandone  Vd. 

La  mujer  mística  retiró  lentamente  su  mano  y  la  escondió 
entre  las  sábanas.  Volvió  el  rostro,  miró  á  la  víctima,  y  sin 
inmutarse,  dijo  con  la  misma  voz  helada:  «¿Yo?» 
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—  No  se  puede  resistir  tal  insolencia,  —  dijo  Paz  asiendo 
á  Clara  por  un  brazo  y  apartándola  violentamente  de  la  cama. 
—  Si  Vd.  no  se  marcha  ahora  mismo  de  aquí,  llamo  á  un 
alguacil  para  que  la  haga  entender  sus  deberes. 

Ya  Salomé  se  habia  acercado  á  la  cómoda  donde  Clara 
guardaba  su  escaso  ajuar,  y  recogia  todo  formando  un  lio. 

—  No  tengas  cuidado,  Paz,  —  decia  entretanto,  —  yo 
estoy  registrando  su  ropa,  no  sea  que  se  lleve  alguna  cosa. 
No  se  lleva  nada. 

—  ¡Señoras  de  mi  alma!  —  dijo  Clara  en  el  colmo  de  la 
desesperación.  —  No  me  echen  así:  yo  no  he  cometido  falta 
ninguna:  yo  no  he  hecho  lo  que  Yds.  dicen;  yo  soy  inocente. 
Que  lo  diga  esa  señora,  que  es  una  santa  y  me  conoce.  Yo 
estoy  segura  de  que  lo  dirá. 

La  devota  volvió  á  moverse,  y  con  la  voz  que  atribuyen  á 
los  espectros  evocados  dijo  otra  vez:  «¿Yo?» 

—  No  me  echen  Yds.  —  continuó  Clara  sin  saber  ya  á 
quién  suplicar.  —  Y^o  no  lo  merezco,  ¿A  dónde  puedo  ir  á 
estas  horas  sola?  No  conozco  á  nadie.  Tengo  miedo...  me 
voy  á  perder. 

—  Yamos:  aquí  tiene  Yd.  su  ropa,  —  dijo  Salomé  ponién- 
dole el  lio  en  la  mano. 

—  No,  no  lo  puedo  creer,  —  dijo  Clara.  —  Yds.  no  serán 
tan  inhumanas.  Esperarán  á  mañana;  esperarán  á  que 
venga  él. 

—  Ha  dicho  que  no  vendrá  hasta  dentro  de  tres  dias. 
Cree  Yd.  que  él  no  se  ocupa  de  otra  cosa  que  de  proteger 
mozuelas  como  Yd. 

Diciendo  esto,  Paz  tomaba  por  un  brazo  á  Clara  y  la  lle- 
vaba con  grande  esfuerzo  hácia  la  puerta.  La  pobre  mucha- 
cha tenia  sin  duda  mucha  fuerza  de  espíritu  cuando  no  cayó 
allí  mismo  sin  sentido ;  y  sin  duda  era  también  demasiado 
angelical  y  delicada,  cuando  no  contestó  con  injurias  á  las 
injurias  de  aquella  euménide  aristocrática,  baldón  de  los 
Porreños.  Aun  creia  la  infeliz  que  sus  ruegos  podían  ablan- 
dar á  aquellos  dos  energúmenos  de  corazón  endurecido  por 
el  hastío,  la  insociabilidad  y  la  amargura  de  una  vida  claus- 
tral. Aun  les  suplicó;  otra  vez  se  volvió  á  arrodillar  delante 
de  María  de  la  Paz,  y  le  tomó  las  manos,  aquellas  manos  na- 
cidas sin  duda  para  un  puñal.  La  vieja  la  retiró  con  violencia; 
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su  brazo  se  alzó;  y  á  pesar  de  la  dignidad  que  procuraba  im- 
primir siempre  á  su  carácter,  á  pesar  de  la  nobleza  de  su 
raza  á  que  parecia  deber  igualarse  la  nobleza  de  sus  senti- 
mientos, maltrató  á  una  huérfana  infeliz  á  quien  antes  habia 
calumniado.  La  vieja  ridicula,  presuntuosa,  devota,  espre- 
sion  humana  de  la  mayor  necedad  que  puede  unirse  al  ma- 
yor orgullo,  puso  su  mano  en  el  rostro  de  la  doncella  aban- 
donada y  débil,  que  ofendia  sin  duda  con  su  juventud  y  su 
sencillez  el  amor  propio  de  aquellos  demonios  de  imperti- 
nencia. 

—  ¡Ay,  ay,  ay!  Paz,  por  Dios,  no  te  arriesgues  —  dijo 
Salomé,  chillando  con  horror,  como  si  la  inofensiva  Clara 
tuviera  un  puñal  en  la  mano.  —  Déjala,  déjala. 

—  ¡La  mataria!  —  dijo  Paz  apretando  los  puños  y  aho- 
gada por  la  cólera. 

Salomé  puso  sobre  los  hombros  de  Clara  el  mantón  que  al 
entrar  en  la  casa  habia  traido.  Después  estendió  sus  brazos 
de  esqueleto  y  la  empujó  hacia  la  puerta  con  tal  violencia, 
que  la  desdichada  huérfana  estuvo  á  punto  de  caer  al  suelo. 
En  tanto  decia: 

—  No  sirvo  para  estas  cosas.  Me  descompongo.  Vayase 
usted  pronto,  niña.  No  dé  lugar  á  que  la  tratemos  con  rigor. 

Clara  salió,  fué  arrojada  por  los  brazos  robustos  de  la  vieja 
Paz,  y  por  los  brazos  entecos  y  nerviosos  de  la  vieja  Salomé. 
Aun  es  probable  que  esta  al  darle  el  último  empuje,  crispó 
sus  dedos  de  gavilán,  haciendo  presa  con  sus  uñas  en  un 
brazo  de  la  víctima.  La  puerta  se  cerró  con  gran  estrépito, 
y  las  voces  destempladas  de  los  dos  demonios  sonaron  por 
mucho  tiempo  en  el  interior.  La  huérfana  bajó  con  el  corazón 
oprimido ;  no  tenia  fuerzas  ni  voz ;  casi  no  tenia  conocimiento 
claro  de  su  situación.  Bajó  y  se  encontró  en  la  calle,  sola 
en  la  calle,  sola  en  el  mundo,  sin  asilo,  el  cielo  encima,  deso- 
lación en  derredor,  ni  un  rostro  conocido.  ¿A  dónde  iba? 
En  el  portal  sintió  ruido  y  volvió  la  cara:  era  el  perro  melan- 
cólico que  la  seguia.  El  pobre  animal  habia  salido  de  la 
casa  por  primera  vez,  y  parecia  decidido  á  no  volver  á  entrar, 
pues  saltaba  y  chillaba  con  un  gozo,  una  travesura  y  un  aire 
de  espansion  desconocidos  en  él. 
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ACLARACIONES. 

Al  oir  Lázaro  de  boca  de  las  dos  esfinges  la  noticia  de  la 
espulsion  de  su  antigua  amiga,  sintió  deseos  de  coger  por  el 
moño  á  entrambas  nobilísimas  damas  y  darles  allí  el  castigo 
de  su  crueldad.  A  pesar  de  su  agravio,  y  de  que  no  conocía 
las  razones  que  habían  tenido  para  echarla  á  la  calle,  un 
gran  interés  por  aquella  infeliz  se  despertó  en  su  corazón. 
Indudablemente  á  él  le  tocaba  ampararla  en  aquel  trance, 
apartarla  del  vicio  á  que  su  soledad  podia  conducirla,  socor- 
rerla, en  fin,  porque  habia  sido  su  amiga,  le  habia  amado,  y 
en  tales  casos  es  de  corazones  generosos  y  buenos  olvidar  las 
injurias  y  pagarlas  con  nobles  acciones.  Viendo  que  no  le 
daban  razón  de  su  paradero,  bajó  y  salió  dispuesto  á  bus- 
carla. Pero  ¿dónde?  ¿Dónde  la  iba  á  encontrar?  No  conocía 
á  nadie  en  Madrid.  Sí ;  conocía  á  Bozmediano.  Esta  idea  en- 
frió repentinamente  la  generosidad  del  joven.  Tal  vez,  pen- 
saba, se  marchó,  porque  Bozmediano  la  indujo  á  ello;  tal 
vez  ya  la  tenia  consigo.  Esto  avivó  los  celos  y  el  rencor  del 
estudiante,  que  resolvió  no  descansar  hasta  descubrir  el  mis- 
terio de  aquella  salida  y  pedir  cuentas  á  Claudio  de  su  grande 
alevosía. 

Con  esta  idea  se  dirigió  á  casa  del  jóven,  dispuesto  á  dar 
un  escándalo  en  la  casa,  si  no  le  permitían  verle.  Lo  pro- 
bable, según  él,  era  que  Clara  estuviera  allí.  Los  celos  le  ce- 
gaban al  pensar  que  aquella  muchacha,  que  algunos  meses 
antes  se  le  habia  aparecido  con  todo  el  encanto  de  la  senci- 
llez y  de  la  gracia,  de  la  virtud  doliente  y  de  la  tranquilidad 
doméstica,  habia  cedido  á  las  sugestiones  de  un  libertino  sin 
conciencia.  Era  preciso  no  dejar  sin  castigo  aquella  infamia. 
Aun  me  interesa  mucho,  —  decia,  —  aun  la  amo  mucho  para 
que  perdone  yo  esta  injuria,  que  me  parece  hecha  á  una  per- 
sona mia,  injuria  que  cae  sobre  mí,  que  iba  á  ser.  . . 

Llegó  á  la  casa  de  Bozmediano,  y  esperó  paseando  en  la 
calle  á  que  avanzara  el  dia.  Cuando  sintió  las  ocho,  entró  y 
preguntó  al  portero.  Este,  que  ya  le  conocía  de  verle  allí  los 


294 


LA  FONTANA  DE  ORO. 


días  anteriores,  no  le  puso  tan  mala  cara  como  antes,  porque 
recordó  cierto  diálogo  que  con  su  amo  habia  tenido  á  propó- 
sito de  aquella  visita.  Le  habia  dicho  que  un  joven  vino  á 
preguntar  por  él  sesenta  veces  seguidas.  Al  amo  picóle  la 
curiosidad  y  quiso  saber  las  señas;  dióselas  el  portero  con 
mucha  exactitud,  y  sospechando  Bozmediano  que  podia  ser 
Lázaro,  advirtió  al  doméstico  que  si  volvía  estando  él  allí, 
le  introdujera  inmediatamente.  Claudio  sabia  á  qué  podia 
venir  el  joven,  y  léjos  de  rehuir  la  visita,  la  deseaba. 

Pero  el  portero,  á  pesar  de  lo  terminante  de  la  orden, 
creyó  que  era  un  desacato  recibir  á  aquella  hora  á  un  joven 
que  no  era  militar,  ni  venia  en  coche,  ni  traia  botas  á  la  fa- 
rolé.  Hízole  esperar  un  buen  rato,  y  por  fin  le  introdujo, 
después  de  avisar  para  que  despertaran  al  señorito.  Este 
tardó  un  cuarto  de  hora  en  salir  de  su  cuarto. 

Ya  debe  Vd.  suponer  á  lo  que  vengo,  —  dijo  Lázaro 
sin  saludarle  —  Vd.  me  conoce,  Vd.  me  dió  la  libertad:  yo 
creia  que  desde  entonces  podia  haber  entre  nosotros  la  amis- 
tad que  á  mí  me  imponía  la  gratitud;  pero  Yd.  no  ha  que- 
rido, usted  ha  seducido  y  deshonrado  á  una  pobre  muchacha, 
á  quien  considero  yo  como  mi  hermana.  Si  Yd.  me  sacó  de 
la  cárcel  para  hacer  mas  grande  la  injuria  que  he  recibido, 
hizo  usted  bien  por  mi  parte,  porque  estoy  libre  para  pedirle 
cuenta  de  su  acción,  que  es  la  acción  mas*  infame  que  puede 
cometer  un  hombre. 

—  Yo  no  cometo  acciones  infames.  No  le  dejo  pronunciar 
una  palabra  mas  sin  que  antes  se  apresure  á  desdecirse.  Sí ; 
usted  se  desdirá.  Todo  eso  que  ha  dicho  es  una  calumnia. 
Yo  no  he  seducido  ni  deshonrado  á  joven  alguna.  Yd.  está 
ciego  de  furor  y  estraviado  por  la  pasión.  Le  han  engañado 
á  usted,  y  solo  por  saber  que  está  Yd.  engañado,  tolero  las 
palabras  que  he  oido.  Pero  me  será  muy  fácil  convencerle 
á  usted  de  lo  contrario. 

—  Eso  es  lo  que  quiero,  —  dijo  Lázaro.  —  Si  Yd.  me 
convenciera  de  lo  contrario  .  .  .  Pero  no  podrá  Yd.  conven- 
cerme. Yo  le  he  visto  á  Yd.,  yo  le  he  visto  salir  como  un  la- 
drón de  la  casa  en  que  Clara  estaba  recogida.  Yd.  ha  en- 
trado allí  por  ella,  ha  entrado  llamado  tal  vez  por  ella. 

—  ¡Oh!  no,  —  esclamó  Claudio  interrumpiéndole.  Sién- 
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tese  usted,  hablemos  con  calma.  No  anticipe  Vd.  juicios 
temerarios.    Yo  los  voy  á  desvanecer. 

—  Hable  Vd.,  no  habrá  palabras,  no  habrá  nada  que  pueda 
desvanecer  el  juicio  que  se  forma  al  ver  á  un  hombre  que 
penetra  á  hurtadillas  en  la  casa  en  que  una  joven  está  sola, 
y  mucho  mas  cuando  estos  juicios  están  formados  después  de 
antecedentes  muy  claros.  Yo  no  he  venido  aquí  á  que  usted 
me  esplique  nada.  No  tengo  duda,  sino  certidumbre,  de  la 
infamia  que  Vd.  ha  cometido.  He  venido  tan  solo  á  tener  el 
placer  de  decirle  á  Vd.  que  es  un  mal  caballero  y  un  seduc- 
tor corrompido,  á  sufrir  las  consecuencias  de  esta  acusación; 
porque  yo  no  temo  adversario  ninguno  por  temible  y  fuerte 
que  sea,  cuando  me  creo  obligado  á  vengar  un  agravio. 

—  Pues  yo  que  jamas  he  tratado  de  evadirme  de  las  con- 
secuencias de  un  asunto  semejante;  —  dijo  Bozmediano  con 
mucha  energía  —  yo  que  no  me  dejo  castigar  de  nadie,  ni 
he  permitido  que  jamas  hombre  alguno  pronuncie  contra  mí 
una  voz  injuriosa,  una  reticencia,  una  alusión  cualquiera,  voy 
ahora  á  esplicarme  con  Vd.  en  esta  cuestión,  esperando  que 
se  convenza  y  retire  todo  eso  que  ha  dicho  Vd.  al  entrar  aquí. 
Todo  lo  comprendo ;  es  natural :  por  lo  mismo  lo  olvido  hasta 
ver  si,  después  de  lo  que  yo  digo,  insiste  Vd.  en  repetirlo. 

—  Hábleme  Vd. :  yo  lo  deseo. 

—  Yo  no  he  visto  á  Clara  mas  que  tres  veces,  —  continuó 
Bozmediano.  —  Ella  no  sabe  ni  cómo  me  llamo,  ni  quién 
soy.  Me  ha  visto  poco,  y  le  soy  tan  indiferente  que  puedo 
asegurar  que  ocupo  en  su  corazón  el  mismo  lugar  que  una 
persona  desconocida.  Un  dia  encontré  á  ese  malhadado  viejo 
fanático  en  la  calle:  le  llevé  á  su  casa,  y  la  vi  por  primera 
vez.  Me  habló ;  y  con  la  sencillez  propia  de  su  carácter  y  la 
franqueza  que  da  la  necesidad  de  espansion  y  trato,  me  contó 
algunas  cosas  de  aquella  casa.  No  le  negaré  á  Vd.  que  desde 
entonces  me  interesó  muchísimo;  que  pensé  en  que  nada  po- 
día satisfacerme  tanto  como  sacarla  de  aquella  prisión,  darle 
alegría  y  librarla  de  la  tutela  de  aquel  hombre  sombrío,  capaz 
de  poner  triste  á  la  misma  felicidad. 

Bozmediano  contó  después  la  segunda  entrevista  con  Clara, 
recordando  hasta  algunas  palabras  de  sus  diálogos  con  ella. 
El  otro  joven  oia  con  mucha  atención  aquel  relato  hecho  con 
toda  la  veracidad  posible. 
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—  Yo  seré  franco,  y  no  ocultaré  á  Vd.  mis  sentimientos, 
mis  primeras  intenciones  —  continuó  —  para  que  pueda  usted 
juzgarme  mejor.  Al  principio  vi  en  Clara  el  objeto  de  una 
aventura ;  y  á  pesar  de  que  me  inspiraba  mucha  lástima  y  un 
verdadero  interés,  no  podia  ménos  de  proceder  con  cierta  li- 
jereza  en  la  formación  de  mis  planes.  No  lo  negaré:  yo  no 
pretendo  desfigurar  los  hechos:  esta  confesión  es  igual  á  la 
que  haría  un  moribundo  ante  un  sacerdote.  Pero  ó  las  cir- 
cunstancias ó  ella  torcieron  mi  plan  primitivo.  Ella  tiene  un 
carácter  angelical:  llena  de  bondad  y  sencillez,  es  capaz  de 
vencer  las  sugestiones  de  todo  hombre  que  no  sea  un  vil  ó 
un  libertino.  Le  confieso  á  Vd.  que  por  último  fué  tal  el  in- 
cremento que  en  mí  tomó  el  primer  sentimiento  afectuoso  y 
compasivo  que  me  habia  inspirado ,  que  concluí  por  amarla. 
No  puedo  negar  que,  á  pesar  de  haberme  infundido  este 
amor  verdadero,  que  persistía  en  mi  propósito  de  sacarla  de 
allí  violentamente,  de  llevármela  como  una  cosa  mia.  No  con- 
sideraba esto  como  un  agravio:  hubiera  matado  á  cualquiera 
que,  interpuesto  entre  ella  y  yo,  me  la  hubiera  quitado.  Yo 
supe  —  no  me  lo  dijo  ella  —  que  existia  una  persona  á  quien 
quería  mucho.  Esto  me  desconcertó.  Supe  que  estaba  Vd. 
en  la  cárcel,  y  no  vacilé  un  momento.  En  mí  no  cabe  la 
crueldad.  Comprendí  que  si  ella  le  amaba  á  Vd.  verdadera- 
mente, la  mejor  acción  que  en  mí  cabia,  era  ponerle  á  Vd. 
en  libertad,  devolvérsele.  ¡Qué  complicación!  De  este  modo 
pensaba  yo  ganar  en  su  concepto.  No  se  asombre  Vd.:  yo 
me  he  creído  siempre  práctico  en  estas  cuestiones ;  y  dado  el 
carácter  de  Clara,  es  seguro  que  mas  le  amaría  á  Vd.  cuanto 
mas  durara  su  prisión.  Pero  yo  no  contaba  con  otros  muchos 
tesoros  de  bondad  de  aquel  carácter.  Vd.  vivía  con  ella,  y 
la  vigilancia,  la  crueldad  de  tres  viejas  ridiculas  y  de  un 
viejo  estravagante  impedían  que  la  viera,  que  la  socorriera, 
librándola  del  martirio  de  aquella  casa.  Vd.  vivía  allí,  y  no 
le  hablaba,  no  la  consolaba,  no  aparentaba  amarla.  «Hé  aquí 
mi  ocasión,  —  dije  yo.  —  Lázaro  aparece  á  sus  ojos  como 
un  ingrato:  ¿no  será  posible  que  ella  le  desprecie?  Su  situa- 
ción en  aquella  casa  sombría,  la  tristeza  en  que  vive  y  se 
consume,  ¿no  serán  causa  de  que  desee  libertad,  vida,  afectos, 
todo  lo  que  allí  no  tiene,  ni  puede,  ni  sabe  darle  ese  jóven 
indiferente,  ocupado  por  la  pasión  política?»    Confiese  Vd. 


CAPITULO  XXXVI. 


297 


que  la  situación  era  la  mas  á  propósito  para  que  yo  aspirara 
á  merecer  de  ella  algo  mas  que  gratitud.  Kesolví  sacarla  de 
allí,  llevármela.  Fui  tan  ciego,  que  no  previ  su  resistencia, 
su  fidelidad,  su  grande  afecto  al  primer  amigo,  afecto  mas 
fuerte  que  todos  los  martirios  y  todas  las  privaciones.  Dis- 
puse entrar  en  la  casa,  cuando  estuviera  sola,  y  entré  por 
donde  usted  sabe.  Ella  al  verme  se  asustó  tanto,  que  casi 
me  arrepentí  de  haber  dado  aquel  paso.  Me  suplicó  que  sa- 
liera; me  lo  pidió  de  rodillas;  yo  le  dije  que  no  esperara 
nada;  que  Vd.  no  podría  ni  sabría  salvarla  del  poder  de 
aquella  gente  cruel.  Nada:  no  me  oyó.  Su  propósito  era 
inquebrantable.  Conocí  que  su  fidelidad  era  la  mas  grande 
de  sus  virtudes;  y  creyendo  que  era  imposible  arrancarle  la 
primera  imagen,  la  imagen  que  nada  puede  borrar,  desistí  de 
mi  intento.  Ella  no  quería  escucharme;  se  desesperaba  al 
comprender  cuanto  podia  comprometerla  mi  entrada  en  la 
casa;  me  pedia  llorando  que  la  dejara  entregada  á  su  tristeza, 
á  su  soledad.  Confieso  que  nunca  me  he  visto  tan  pequeño 
como  entonces,  en  presencia  de  aquella  criatura  débil,  in- 
corruptible, no  solo  á  las  promesas  del  amor  de  un  joven, 
sino  aun  al  soborno  de  la  libertad,  de  la  posición,  de  la  feli- 
cidad. Al  marcharme,  sentí  que  alguien  entraba  en  la  casa. 
No  sé  quién  era,  yo  huí  por  no  comprometerla;  huí  aterrado 
por  la  idea  de  que  á  pesar  de  mis  precauciones,  alguien  de 
la  casa  habia  descubierto  mi  entrada. 

—  Era  yo;  —  dijo  Lázaro,  —  y  le  vi  salir  á  Vd.  por  la 
bohardilla. 

—  Lo  que  le  he  referido  á  Yd.  —  dijo  Bozmediano  so- 
lemnemente, —  es  la  pura  verdad.  No  he  omitido  nada  que 
me  pudiera  honrar,  ni  nada  tampoco  que  me  pudiera  depri- 
mir ó  ponerme  en  ridículo.  Es  la  pura  verdad:  se  lo  juro 
á  Vd.  por  la  salvación  de  mi  madre,  cuyo  retrato  está  allí  y 
siempre  me  parece  que  me  está  mirando. 

Claudio  señaló  un  retrato  que  habia  en  la  habitación;  y 
al  hacer  su  juramento  tenían  sus  palabras  tal  entonación  de 
sinceridad  y  franqueza,  que  Lázaro  no  pudo  contestar  lo  que 
un  momento  ántes  pensaba. 

—  Sin  embargo,  —  dijo  Lázaro,  que  creia  que  aquella 
declaración  no  podia  satisfacerle,  —  yo  quiero  que  Vd.  me 


298 


LA  FONTANA  DE  ORO. 


dé  alguna  prueba  positiva.  Vd.  comprenderá  que  en  estos 
asuntos  no  basta,  no  puede  bastar  la  palabra. 

—  ¿Que  no  puede  bastar  la  palabra?  No  basta,  es  cierto, 
para  espíritus  preocupados.  Hay  ciertas  cosas  que  no  se 
pueden  certificar  de  otro  modo.  A  veces  la  afirmación  de 
una  persona  es  suficiente  para  llevar  al  ánimo  de  otra  la 
convicción  mas  profunda.  No  puedo  creer  que  Yd.,  si  hace 
á  Clara  la  acusación  que  á  mí  me  ha  hecho;  si  ella  con  la 
serenidad  de  la  inocencia  le  contesta  á  Vd.  la  verdad;  no 
puedo  figurarme  de  ningún  modo  que  Yd.  no  la  crea.  Háblele 
Vd.,  rompa  el  silencio  de  aquella  casa;  véala  Vd.  un  momento, 
oiga  su  voz,  y  si  ante  las  declaraciones  que  ella  le  haga,  per- 
siste usted  en  creerla  culpable,  no  es  digno,  lo  digo  cien  veces, 
no  es  digno  mirarla. 

Lázaro  no  pudo  resistir  á  la  gran  fuerza  de  estas  palabras. 
Era  imposible,  según  él  pensó,  que  la  ficción  y  la  astucia  de 
un  hombre  pudieran  llegar  á  ocultar  la  verdad  de  aquel  modo. 
Bozmediano  no  mentia. 

—  ¡Oh!  calle  Vd.  —  dijo  Lázaro  sin  poderse  contener  — 
ó  es  Vd.  el  histrión  mas  perfecto  ó  dice  la  verdad.  Yo,  que 
jamas  he  mentido,  que  no  sé  ni  puedo  fingir,  siento  una  gran 
inclinación  á  creer  lo  que  Vd.  me  ha  dicho.  Pero  tiene  el 
corazón  unas  susceptibilidades  y  escrúpulos  de  que  la  razón 
y  la  palabra  no  pueden  librarle. 

—  Veamos  á  Clara  —  dijo  Claudio  con  resolución. 

—  ¿Dónde? 

—  En  casa  de  esos  demonios.  Si  es  posible  acogotaremos 
á  las  tres  viejas. 

—  Clara  no  está  allí  ya.    La  han  despedido. 

—  ¿Y  por  qué?    ¿Dónde  está? 

—  No  lo  sé  —  dijo  Lázaro  tristemente. 

—  Pero  ¿dónde  ha  ido? 

—  Esa  es  mi  duda,  mi  angustia.  ¿Dónde  puede  haber 
ido?  No  conoce  á  nadie.  Encontrándose  sola  en  la  calle, 
¿dónde  puede  haber  ido?  Yo  creí,  francamente,  creí  que 
estuviera  aquí. 

—  ¡Aquí!  —  dijo  Bozmediano. 

—  Yo  pensé  que  Vd.  la  habia  inducido  á  salir :  que  había 
venido  en  busca  de  Vd.,  á  quien  conocía. 
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—  ¿Y  aun  cree  Vd.  que  está  aquí?  —  preguntó  Bozme- 
diano  sonriendo. 

—  Ahora.  .  .  no  afirmo  nada.  . .  dudo. 

—  Y  si  le  pruebo  á  Vd.  que  no  está  aquí,  ni  ha  venido 
¿qué  creerá  Vd.? 

—  Aun  así  no  será  posible  arrancar  la  última  raíz  de  mi 
recelo;  aun  no  lograré  la  evidencia  que  necesito,  evidencia 
que  nada  ni  nadie  me  podrá  dar. 

—  La  adquirirá  Vd.  por  su  propio  sentimiento.  Hay  cosas 
que  se  creen  por  una  revelación,  que  nada  ni  nadie  puede 
destruir.  Hay  cosas  de  que  no  se  puede  dudar,  porque  su 
evidencia  está  encarnada  en  nuestro  ser,  y  dudar  de  ellas  es 
algo  semejante  á  la  muerte.    Vamos  á  buscarla. 

—  ¿Dónde? 

—  Vamos  á  buscarla.  Por  lo  mismo  que  no  conoce  á  na- 
die, es  mas  fácil  encontrarla.  Yo  estoy  seguro  de  que  la  en- 
contraremos. 

—  Recorreremos  todas  las  calles,  preguntaremos  á  la  poli- 
cía, nos  informaremos  de  todo  el  mundo  —  dijo  Lázaro. 

—  Sí,  sí,  haremos  todo  eso. 

—  Iremos  á  los  hospitales,  á  las  casas  de  asilo:  entrare- 
mos, si  es  preciso,  en  todas  las  casas. 

—  Sí. 

—  Iremos  á  la  antigua  casa,  preguntaremos  á  la  portera, 
á  los  vecinos,  al  tendero  mas  próximo. 

—  Eso  es.  Diga  Vd.  ¿no  habia  en  aquella  casa  una 
criada? 

—  Sí;  habia  una.    No  sé  su  nombre. 

—  ¿Dónde  estará?  Si  la  encontramos  tal  vez,  nos  dé  al- 
guna luz.  Puede  ser  que  se  haya  dirigido  á  ella.  Eecuerdo 
que  esa  criada  me  dijo  que  iba  á  casarse  con  un  tabernero, 
y  que  tendría  una  tienda.  Si  esa  mujer  tiene  una  casa 
abierta  y  Clara  sabia  dónde  estaba  esa  casa,  es  seguro,  casi 
seguro  que  habrá  ido  allá. 

—  Efectivamente  —  dijo  Lázaro.  —  Vamos  á  ver  si  averi- 
guamos dónde  está  esa  mujer. 

Salieron  y  se  encaminaron  á  la  calle  de  Válgame  Dios. 
Preguntaron  á  la  portera  de  la  antigua  casa  si  se  habia  al- 
quilado de  nuevo  el  cuarto  segundo.  Dijo  la  portera  que  no. 
Preguntáronle  el  nombre  de  la  criada  y  si  sabia  su  paradero. 
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—  Se  llama  Pascuala,  —  contestó  —  se  casó  con  un  ta- 
bernero llamado  Pascual;  pero  no  sé  dónde  viven.  El  taber- 
nero de  la  calle  del  Barquillo  debe  saber,  porque  es  com- 
padre suyo. 

Este  hombre  les  dijo  que  los  Pascuales  vivian  en  la  calle 
del  Humilladero;  y  los  dos  jóvenes  se  dirigieron  inmediata- 
mente allá. 


CAPITULO  XXXVII. 

EL    VIA-CRUCIS    DE  CLARA. 

Mucho  horror  inspiraba  á  la  huérfana  aquella  casa,  aunque 
no  tenia  otra.  Así  es  que  su  primer  impulso  al  verse  en  la 
calle  fué  huir,  correr  sin  saber  á  donde  iba,  para  no  ver  mas 
aquellos  sitios.  Anduvo  un  corto  trecho,  dobló  la  esquina  y 
se  paró.  Entonces  comprendió  mejor  que  antes  lo  terrible  de 
su  situación:  al  ver  que  no  podia  dirigirse  á  ninguna  parte, 
porque  á  nadie  conocia,  le  ocurrió  esperar  cerca  de  la  casa 
á  que  entraran  Elias  ó  su  sobrino.  Pero  el  primero  habia 
dicho  que  no  volvería  hasta  dentro  de  tres  dias  y  el  segundo, 
que  sospechaba  tan  mal  de  ella,  seria  capaz  de  confirmarse 
en  su  creencia,  al  verla  arrojada  de  la  casa  por  aquella  fa- 
milia. Ella  necesitaba,  sin  embargo  ver  á  Lázaro  y  contarle 
todo.  Si  él  daba  crédito  á  su  esplicacion  ¿qué  harían  los 
dos,  tan  desamparado  el  uno  como  el  otro?  Decidió,  sin 
embargo,  esperarle  allí,  apoyada  en  la  esquina;  pero  le  daba 
tanto  miedo.  .  .  Parecíale  que  iba  á  salir  por  la  reja  cercana 
una  gran  mano  negra,  que  la  cogería  llevándosela  dentro; 
¡qué  horror!  De  repente  sintió  al  estremo  de  la  calle  un 
fuerte  ruido  de  voces.  Eran  unos  hombres  que  venían  bor- 
rachos profiriendo  horribles  juramentos,  atropellándose  y 
riendo  desenfrenadamente  como  una  turba  de  demonios  re- 
gocijados. La  joven  sintió  tal  sobresalto  que  no  pudo  per- 
manecer allí  un  instante  mas  y  echó  á  correr  con  mucha 
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lijereza:  los  hombres  corrían  también;  y  ella  se  figuraba  que 
le  tocaban  la  espalda,  y  creia  sentir  junto  á  sus  propios  oídos 
sus  infernales  palabras.  Corrió  mucho  por  toda  la  calle  del 
Barquillo,  seguida  del  perro  misántropo,  y  al  fin,  fatigada  y 
sin  aliento,  se  paró:  las  risas  resonaban  muy  léjos.  .  .  ya  no 
la  seguían . . .  respiró  y  se  detuvo ,  porque  no  podia  dar  un 
paso.  Después  siguió  andando  lentamente:  no*  se  atrevía  á 
volver,  porque  las  risas  habían  cesado  y  se  oían  terribles  im- 
precaciones. Algunas  piedras,  lanzadas  por  mano  vigorosa, 
cayeron  junto  á  ella.  Batilo  se  volvió  lleno  de  despecho  y 
ladró  como  nunca  había  ladrado,  con  verdadera  elocuencia 
canina. 

Después  de  esto,  avivó  el  pasó  y  llegó  á  la  calle  de  Al- 
calá. Miró  á  derecha  é  izquierda  sin  saber  qué  camino  to- 
mar. Subió  hacia  la  Puerta  del  Sol;  pero  no  habia  llegado 
á  San  José  cuando  vió  que  por  la  calle  abajo  venia  gente, 
muchísima  gente ;  ella  no  habia  visto  nunca  tanta  gente  reunida. 
La  calle  le  parecía  tan  grande,  que  no  conocía  distancia  al- 
guna á  que  referirla,  pues  para  ella  las  casas  hacían  hori- 
zonte, y  aquella  gente  que  venia  se  le  representaba  como  un 
mar  agitado  sordamente,  y  avanzando,  avanzando  como  si 
quisiera  tragarla.  Sin  deliberar  volvió  atrás  y  bajó  hacia  el 
Prado.  El  gentío  bajaba  también:  un  sordo  rumor  resonaba 
en  la  calle.  La  muchedumbre  traia  algunas  luces,  y  de  cuando 
en  cuando  una  voz  pronunciaba  muy  alto  un  viva,  contestán- 
dole otra  tremenda  y  múltiple  voz.  La  gente  bajaba,  y  Clara 
bajaba  delante;  aquello  le  dió  mas  miedo  que  los  borrachos, 
pero  cuando  se  encaró  con  la  Cibeles,  cuando  vió  aquella 
gran  figura  blanca  en  un  carro  tirado  por  dos  monstruos 
blancos,  se  detuvo  aterrada.  Habia  visto  alguna  vez  la  Ci- 
beles, pero  la  oscuridad  de  la  noche,  la  soledad  y  el  estado 
de  escitacion  y  dolencia  en  que  se  encontraba  su  espíritu  ha- 
cían que  todos  los  objetos  fueran  para  ella  objetos  de  temor, 
todos  con  estrañas  y  fantásticas  formas.  Los  leones  de  már- 
mol le  parecía  que  iban  corriendo  con  velocísima  carrera, 
corriendo  sin  moverse  de  allí.  La  pobre  miró  atrás  y  vió 
que  la  gente  avanzaba  siempre  haciendo  mas  ruido:  no  quiso 
ver  mas  aquello,  y  tomando  hácia  la  derecha,  entró  en  el 
Prado.  Este  sitio  le  pareció  tan  grande,  que  creia  no  llegar 
nunca  al  fin.  Jamas  habia  visto  una  llanura  igual,  campo  de 
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tristeza  de  ilimitada  estension:  los  árboles  de  derecha  é  iz- 
quierda le  parecian  fantasmas  negras  que  estaban  allí  con  los 
brazos  abiertos;  brazos  enormes  con  manos  horribles  de  lar- 
gos y  retorcidos  dedos.  Anduvo  mucho,  hasta  que  al  fin  vió 
delante  de  sí  una  cosa  blanca,  una  como  figura  de  hombre, 
de  un  hombre  muy  alto,  y  sobre  todo  muy  blanco.  Se  fué 
acercando  poco  á  poco,  porque  aquella  figura  se  le  represen- 
taba acercándose  con  pasos  enormes.  Era  el  Neptuno  de  la 
fuente  que  en  medio  de  la  oscuridad,  proyectada  por  los  ár- 
boles, se  le  figuraba  como  otro  fantasma.  La  infeliz  tenia 
muy  estraviados  los  sentidos  á  causa  del  terrible  trastorno 
de  su  espíritu.  Torció  á  la  derecha  por  evitar  que  llegara 
hasta  ella  aquel  figurón  blanco,  y  encontró  enfrente  la  carrera 
de  San  Jerónimo.  Empezó  á  subir;  pero  estaba  tan  fatigada, 
que  la  pendiente  de  la  calle  le  parecía  una  cuesta  inaccesible. 
Subió,  pero  con  mucha  lentitud,  porque  apénas  podia  andar: 
en  la  parte  correspondiente  á  los  Italianos  creia  ella  ver  la 
cumbre  de  una  montaña,  y  cuando  media  con  la  vista  aquella 
eminencia,  pensaba  que  en  toda  la  noche  no  iba  á  llegar 
arriba. 

No  pudo  avanzar  mas  y  se  sentó  en  el  hueco  de  una 
puerta:  sentía  una  gran  postración  en  todos  sus  miembros,  y 
ademas  un  frió  intenso,  que,  creciendo  por  grados,  llegó  á  pro- 
ducirle una  convulsión  espantosa.  Arropóse  lo  mejor  que 
pudo,  y  pensó  en  el  medio  de  volver  á  la  casa  para  esperar 
á  Lázaro  en  la  puerta.  Entonces  le  ocurrió  súbitamente  la 
idea  de  dirigirse  á  casa  de  Pascuala.  Ella  recordaba  muy 
bien  el  nombre  de  la  calle  donde  vivia  el  tabernero  con  quien 
la  criada  se  habia  casado.  Sabia  que  la  taberna  estaba  en 
la  calle  del  Humilladero ,  pero  ¿cómo  iba  á  la  calle?  Resol- 
vió preguntar  á  algún  transeúnte,  y  si  daba  con  la  casa,  le 
parecía  el  mejor  medio  para  pasar  la  noche,  aplazando  todo 
lo  demás  para  el  siguiente  dia.  Segura  estaba  de  que  Pas- 
cuala la  recibiría  con  los  brazos  abiertos.  Pero  ¿dónde 
estaba  la  calle?  Instintivamente  oró  á  la  Virgen,  pidiéndole 
que  estuviera  cerca  la  calle  del  Humilladero.  Pero  la  Virgen 
no  la  oyó,  porque  la  calle  estaba  muy  léjos.  Resuelta  á  pre- 
guntar, se  levantó,  vió  venir  á  un  hombre,  pero  no  se  atre- 
vió á  detenerle ;  pasó  otro,  algunos  mas,  y  Clara  no  preguntó 
á  ninguno.  Tenia  miedo  de  acercarse  á  ellos.  Por  último  se 
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acercó  una  mujer,  la  joven  la  detuvo  y  respetuosamente  le 
hizo  su  pregunta. 

—  ¿La  calle  del  Humilladero?  —  dijo  la  mujer,  que  era 
una  vieja  arrugada  y  con  voz  gangosa. 

—  Sí,  señora. 

—  ¿Le  parece  á  Vd.  que  está  bien  detener  á  las  personas 
honradas  de  este  modo?  —  contestó  la  vieja  muy  incomodada. 
—  Ya  sé  lo  que  quieren  estas  bribonas,  cuando  detienen  á 
una,  que  no  van  sino  á  meterle  la  mano  en  los  bolsillos 
cuando  está  una  mas  descuidada  contestando.  Yáyase  nora- 
mala la  muy  piojosa,  y  si  no  llamo  á  un  alguacil. 

Antes  que  concluyera  la  vieja,  se  apartó  Clara,  y  fué  tal 
su  angustia  al  pensar  que  todos  la  tratarían  de  igual  modo, 
que  casi  estuvo  á  punto  de  abandonarse  á  su  desesperación, 
dejándose  morir  allí  de  hambre,  de  frió  y  de  dolor.  Pero  la 
desventura  infunde  valor:  recobró  algún  ánimo  y  se  dispuso 
á  seguir  preguntando,  cuando  vió  llegar  á  una  mujer  andra- 
josa que  traia  un  niño  de  la  mano  y  otro  en  brazos.  A  Clara 
le  pareció  que  aquella  mujer  debia  ser  persona  muy  generosa 
y  compasiva,  y  que  le  habia  de  responder  á  su  pregunta. 
Pero  ántes  de  ser  interpelada,  la  mujer  andrajosa  habló  á 
Clara  en  estos  términos: 

—  Una  limosna,  señora,  por  amor  de  Dios,  que  tengo  mi 
marido  en  cama  y  estos  dos  niñitos  no  han  probado  nada  en 
todo  el  santo  dia:  siquiera  un  chavito. 

Después,  viendo  que  Clara  no  tenia  aspecto  de  persona 
que  da  limosna,  y  al  verla  como  desvalida  y  enferma,  se 
figuró  que  pedia  también  chavitos,  y  variando  de  tono 
le  dijo: 

—  Oye,  chica,  ven  conmigo  y  le  sacaremos  un  duro  al  tio 
gordo  de  la  esquina. 

—  ¿Qué?  —  dijo  Clara  confusa  ante  aquella  proposición. 

—  Apostamos  á  que  no  tan  dao  ni  un  bendito  chavo  esta 
noche.  Yo  he  sacao  ya  un  riál;  mira.  Pero  hay  en  aquella 
tienda  un  mar  dito  pañero  que  es  muy  caritativo.  Ayer  le  ije 
que  tenia  una  hija  enferma  en  cama,  y  me  dió  una  peseta.  Si 
quiés  que  le  saquemos  mas,  ven  conmigo  esta  noche,  chica, 
y  verás.  Entramos,  tú  te  haces  que  te  vas  cayendo  y  te  po- 
nes un  pañuelo  atao  á  la  cara,  y  empiezas  á  dar  unos  chillíos 
que  partan  el  corazón.    Oye,  así:  ¡ay!  !ay!  ¡ay! 
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Y  dio  unos  cuantos  quejidos  tan  lastimeros,  que  Clara  tuvo 
angustia  de  oirlos.    Después  continuó: 

—  Mira,  ven,  entramos:  yo  le  digo  que  eres  mi  hija  y  que 
no  lias  comido  un  bocao,  y  que  el  méico  te  ha  recetado  una 
cosa  que  cuesta  un  duro.  Tu  dices  que  no  la  quiés  tomar, 
y  que  si  sacas  el  duro,  compras  pan  pa  estos  niños  que  se  están 
muriendo.  Yo  digo  que  sea  el  duro  pa  la  meicina,  tú  que 
sea  pa  los  niños ,  y  así .  . .  verás  cómo  se  ablanda ...  y  pué 
que  nos  dé  dos . .  .  partiremos :  te  daré  á  tí  dos  ríales ,  y .  . . 
Anda  ven:  ponte  este  pañuelo  en  la  cara. 

—  Señora:  yo  tengo  que  hacer,  no  puedo,  —  dijo  Clara 
que  creia  no  deber  darle  otra  razón  ménos  cortés.  —  ¿Sabe 
usted  dónde  está  la  calle  del . . . 

—  ¡  Qué  calle  de  los  dimonios!  —  dijo  la  mujer;  y,  viendo 
que  pasaban  dos  caballeros,  se  acercó  á  ellos,  diciéndole  al 
chico  que  llevaba  de  la  mano:  —  muchacho,  cojea. 

El  muchacho  cojeó,  y  se  acercaron  á  los  caballeros  repi- 
tiendo su  muletilla.  Clara  se  retiró  entonces:  anduvo  á  buen 
paso  y  llegó  por  último  á  la  plazuela  del  Espíritu  Santo;  su- 
bió mas  hasta  que  se  encontró  en  la  esquina  de  la  calle  del 
Prado,  y  por  allí  pensó  seguir,  porque  veia  en  ella  bastantes 
personas  y  creia  encontrar  allí  quien  la  informara  bien. 

Batilo  iba  delante.  Un  perro  vivaracho  y  pequeño,  un 
descarado  ratonero  de  estos  que  pasean  su  vanidad  por  las 
calles  de  Madrid,  se  acercó  al  can  melancólico  y  le  dió  una 
embestida  con  el  hocico.  Batilo  era  muy  tímido;  pero  sin- 
tiendo herido  su  amor  propio,  ladró.  El  ratonero  que  no 
deseaba  sino  provocación,  ladró  también,  atreviéndose  á  dar 
un  mordisco  al  pobre  faldero.  Este  se  defendió  como  pudo ; 
y  á  poco  rato  vino  un  perrazo  que  con  terribles  ahullidos 
empezó  á  perseguir  al  ratonero.  Luego  vino  otro  perro,  y 
otro,  y  otro:  en  dos  segundos  se  reunieron  allí  doce  perros, 
que  armaron  una  espantosa  algarabía:  luchaban  unos  con 
otros,  cayendo  y  levantándose  en  revuelta  confusión,  mordién- 
dose, saltando  y  atropellando  entre  los  movimientos  de  su 
horrible  contienda  á  Batilo  y  al  ratonero,  que  revueltos  entre 
las  patas  de  los  contendientes,  recibían  los  ultrajes  de  todos. 
Al  ruido  se  detuvieron  algunas  personas:  el  amo  de  uno  de 
los  perros  terció  en  la  pelea  y  dijo  ciertas  frases  injuriosas 
al  amo  del  otro.    Clara  al  ver  que  se  reunía  tanta  gente,  y 
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que  un  grupo  de  mozos  la  miraban  con  atención  impertinente, 
avivó  el  paso,  tomó  la  calle  arriba  para  huir  de  aquellas  mi- 
radas. Pero  los  mozos  la  siguieron,  y  ella  quiso  ir  mas 
aprisa;  ellos  también;  ella  mas  aun,  hasta  que  se  decidió  á 
correr,  y  corrió  con  toda  la  velocidad  que  podia.  Entonces 
una  mujer  gritó  desde  una  puerta  con  voz  chillona  y  angu- 
stiada :  « ¡  á  esa,  á  esa,  á  esa ! »  Un  hombre  la  detuvo  por  el 
brazo:  muchas  mujeres  la  rodearon  y  se  formó  en  un  mo- 
mento un  grupo  de  mas  de  treinta  personas  en  torno  de  ella. 
La  huérfana  estaba  tan  trémula  y  aterrada,  que  no  dijo  pa- 
labra, ni  trató  de  huir,  ni  lloró  siquiera.  Creyó  tener  en  der- 
redor un  circulo  de  asesinos. 

—  ¿Qué  ha  hecho?  ¿qué  hay?  —  dijo  uno. 

—  Que  ha  robao  ese  lio  que  lleva  bajo  el  brazo. 

—  Muchacha;  ¿dónde  has  tomado  ese  lio?  —  dijo  el  que 
la  tenia  asida. 

Clara  no  contestó. 

—  A  la  cárcel  con  ella,  —  dijo  uno  de  los  presentes. 

—  ¿Dónde  has  tomado  ese  lio,  muchacha? 

La  joven  se  repuso  un  poco  y  con  voz  muy  tenue,  dijo: 

—  Es  mió. 

—  ¿Que  es  suyo?  —  dijo  una  de  las  mujeres.  —  Si  la 
vi  yo  correr  como  una  desalación.  —  Apuesto  á  que  lo  cogió 
en  la  casa  del  número  15. 

—  No,  que  venia  de  mas  abajo,  —  dijo  otra. 

—  Apuesto  que  es  de  casa  de  la  Sá  Nicolasa,  la  pupilera 
de  ahí  enfrente,  —  dijo  otra  mujer. 

—  Vd.  miente,  señora,  —  dijo  un  hombre  alto,  que  pare- 
cía ser  persona  de  la  torería,  á  juzgar  por  su  vestido  y  el 
rabi-coleto  que  tenia  en  la  nuca.  —  Vd.  miente;  esta  señora 
no  ha  salido  de  casa  de  la  pupilera,  ni  del  número  15;  venia 
de  mas  abajo. 

—  ¡Miren  ese  pelele!  —  dijo  la  mujer.  —  ¿Pos  no  dice 
que  yo  miento? 

—  Vd.  miente,  señora.  Esta  muchacha  no  ha  rabao  naa ; 
que  venia  de  abajo,  y  corrió  porque  la  venían  siguiendo  esos 
lechuguinos.  Yo  lo  he  oservao,  y  si  hay  alguno  que  me  des- 
mienta, aquí  estoy  yo,  que  soy  un  hombre  pa  otro  hombre. 

—  Tanta  bulla  pa  naa,  —  dijo  soltando  á  Clara  el  que 
la  tenia  asiada. 
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—  Pues  que  si  lo  lia  robado,  si  no  lo  ha  robado .  .  .  Cuando 
yo  digo  una  cosa.  .  .  Si  estuviera  aquí  mi  Blas,  se  veria  si 
hay  un  hombre  pa  otro  hombre,  —  dijo  volviendo  la  espalda 
la  promovedora  de  aquel  alboroto. 

—  Vamos,  señores,  aquí  no  han  robao  naa.  —  dijo  el 
chulo  con  decisión.  —  Aquí  están  Yds.  de  mas.  Largo  el 
camino. 

El  público  (llamémoslo  así]  encontró  muy  convincentes  las 
últimas  razones  del  hombre  de  los  toros,  y  aun  mas  las  insi- 
nuaciones que  hizo  con  un  tremendo  palo  de  puño  de  plomo 
que  llevaba  en  la  mano,  y  empezó  á  desfilar. 

—  Vamos,  prendita,  no  tenga  Vd.  miedo,  —  dijo  el  hom- 
bre del  rabi-coleto  cuando  se  quedó  solo  con  Clara.  —  Venga 
usted  conmigo,  y  no  tenga  reparo,  que  yo  soy  un  hombre  pa 
otro  hombre.  ¿Pero  se  pué  saber  á  donde  iba  la  personita? 
Yo  la  llevaré  á  Vd..  porque  soy  un  hombre  pa.  .  . 

—  Voy  á  la  calle  del  Humilladero. 

—  Del  Humilla.  .  .  ¿qué? 

—  Del  Humilladero. 

—  Ya  sé. .  .  ¿pero  pa  qué  va  Vd.  tan  léjos?  Si  Vd.  se 
echa  á  andar  ahora  llegará  allí  pasao  mañana  por  la  noche. 
Con  que  no  tenga  Vd.  prisa. .  . 

—  Sí  señor,  tengo  prisa,  y  aunque  esté  léjos,  he  de  ir  en- 
seguida. ¿Quiere  Vd.  hacerme  el  favor  de  decirme  por  dónde 
debo  ir? 

—  Misté;  coge  Vd.  esta  calle  pa  arriba,  siempre  pa  ar- 
riba. .  .  pero  yo  la  voy  á  llevar  á  Vd.  Aunqué  pa  decir  ver- 
dad, mas  valia  que  se  viniera  conmigo.  ¡Ay!  ¡Jesús  qué 
guapa  es  usted!    Poz  no  habia  reparado.  .  .  Venga  Vd. 

—  No  puedo  detenerme,  Señor  caballero,  —  dijo  Clara 
con  mucho  miedo.  —  Dígame  dónde  está  esa  calle,  y  yo  me 
iré  sola. 

—  ¡  Sola !  —  dijo  el  chulo.  —  Y  yo  podia  ser  tan  becerro 
que  la  iba  á  dejar  ir  sola  por  esas  calles,  esta  noche  que  hay 
rivotucion . . .  Bueno  soy  jo  pa...  Venga  Vd.  conmigo.  Le 
igo  que  no  lo  pasará  mal:  yo  conozco  aquí  cerca  un  cohnao 
donde  hacen  unas  magras  que .  . . 

Diciendo  esto,  el  torero  tomó  á  Clara  por  un  brazo  y 
quiso  internarla  por  la  calle  del  Lobo. 
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—  Suélteme  Vil.,  caballero,  —  dijo  Clara  desasiéndose,  — 
tengo  que  hacer:  por  Dios,  suélteme  Vd. 

—  Pues  es  lo  mesmo  que  un  puerco-espin.  ¡Bah!  Si  es 
usted  muy  guapa  para  ser  tan  picona.  Le  igo  que...  Pero 
en  fin,  yo  la  acompañaré  á  esa  calle. 

—  No,  dígame  Vd.  por  dónde  debo  ir.    Yo  iré  sola. 

—  ¿Sola?  Si  hay  rivolucion.  ¿Pa  que  le  peguen  á  Vd. 
un  tiro  y  me  la  éjen  frita  en  medio  de  la  calle?. . . 

—  Yo  quiero  ir  sola  —  dijo  ella  separándose. 

La  compañía  y  la  solicitud  impertinente  de  aquel  hombre 
le  inspiraba  mucha  desconfianza:  su  intento  era  huir  de  él  y 
preguntar  á  otro.  Pero  aunque  avivó  mucho  el  paso,  él  se- 
guía siempre  á  su  lado  diciéndole  mil  cosas.  Un  incidente 
feliz  (algo  feliz  habia  de  pasar  aquella  noche)  vino  á  librar 
á  Clara  de  aquel  moscón.  Iban  por  la  plazuela  de  Santa 
Ana,  cuando  sintieron  detras  unos  gritos  de  mujer.  El  chulo 
no  volvió  la  cara;  pero  tuvo  buen  cuidado  de  embozarse  bien 
en  su  capa  para  no  ser  conocido. 

—  Arrastráo,  endino  —  dijo  la  mujer,  que  era  alta,  gruesa 
hombruna  y  con  una  voz  aterradora  y  aguardentosa.  —  Es- 
pera, espera;  que  te  voy  á  sentar  los  cinco  en  esa  cara  de 
documento. 

Al  decir  esto  tiró  al  chulo  de  la  capa,  y  con  una  mano 
mas  pesada  que  una  maza  de  batan,  cogió  á  Clara  por  un 
brazo  y  la  detuvo. 

—  Si  no  fuera  porque  está  aqui  esta  señora  —  dijo  el 
chulo  cuadrándose  ante  la  jamona  —  ahora  mesmo  te  volvía 
las  narices  del  revés. 

—  ¡Arrastráo!  —  dijo  la  maja  cuadrándose  y  moviendo 
á  un  lado  y  otro  la  cabeza  —  ¿tengo  yo  cara  de  cabrona? 
Te  paece  que  por  una  cara  de  escoba  como  esta,  voy  yo  á 
consentir.  . . 

—  i  Calla!  —  esclamó  el  chulo  -    ó  te  ejo  sin  piernas. 

—  Mira,  Juan  Mortaja,  que  voy  á  sacarle  los  ojos  á  esta 
rabuja,  si  ahora  mesmo  no  vienes  conmigo.  ¿Le  parece  á  Vd. 
que  á  una  mujer  como  yo,  se  la...  Juan  Mortaja,  cuando 
igo  que  vamos  á  tener  que .  . . 

—  No  haga  Vd.  caso  —  dijo  el  chulo,  dirigiéndose  á  Clara 
que  estaba  sin  aliento,  oprimida  por  la  mano  de  la  jamona, 
como  la  codorniz  en  las  garras  del  gavilán.    No  haga  Vd. 
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caso,  niña,  que  esta  suele  rezarle  un  Padre  nuestro  á  santo 
cuartillo. 

—  ¡  Reendino !  —  esclamó  con  trágico  furor  la  maja,  sol- 
tando á  Clara  y  echando  rápidamente  mano  á  la  cintura,  de 
la  cual  sacó  una  navaja,  que  esgrimió  con  el  donaire  y  la 
presteza  de  un  matutero. 

—  ¡Saco  e  demonios!  dijo  el  chulo  enarbolando  el  palo. 
No  sabemos  cómo  concluyó  la  pendencia,  porque  hemos 

de  seguir  á  Clara;  y  esta,  en  cuanto  se  vió  libre  de  la  zarpa 
de  la  dama  de  Juan  Mortaja,  se  escapó  lijeramente,  y,  á  buen 
paso,  seguida  siempre  de  Batilo,  llegó  á  la  plazuela  del  Angel. 
La  desventurada  no  sabia  ya  qué  partido  tomar:  se  horrori- 
zaba al  pensar  que  entre  los  miles  de  habitantes  de  este  in- 
menso enjambre  no  había  uno  que  le  dijera  el  nombre  de  la 
calle  donde  estaba  el  único  asilo  que  podia  acoger  á  la  huér- 
fana abandonada,  sola,  injuriada,  medio  muerta  de  miedo  y 
dolor.  Creyó  que  Dios  la  abandonaba ;  ó  que  no  había  Dios ; 
que  su  destino  la  obligaba  á  optar  entre  el  martirio  lento  y 
la  inquisición  espantosa  de  las  dos  Porreñas,  y  aquel  aban- 
dono, aquel  vagar  por  un  desierto,  repelida  por  todos  ó  soli- 
citada por  la  depravación  ó  el  vicio. 

Se  decidió  á  hacer  otra  tentativa.  Detúvose  ante  un  hom- 
bre que  con  un  farol  y  un  gancho  revolvía  unos  escombros  y 
le  hizo  su  pregunta. 

—  ¿La  calle  del  Humilladero?  —  dijo  el  trapero  incor- 
porándose y  haciendo  con  el  gancho  ciertos  movimientos  se- 
mejantes á  los  que  hace  con  su  varilla  un  director  de  or- 
questa. —  Esa  calle  está.  .  .  Voy  á  darle  á  Vd.  una  receta 
para  que  la  encuentre  en  seguida.  Pues  eche  Vd.  á  andar. .  . 
y  vaya  mirando  con  atención  los  letreros  de  todas  las  calles. 
¿Sabe  usted  leer? 

—  Sí  señor  —  dijo  Clara. 

—  Pues  cuando  Vd.  vea  un  letrero  que  diga  así:  «calle 
del  Humilladero »  allí  mesmo  es. 

El  trapero  se  quedó  muy  satisfecho  de  su  apotegma,  y 
volviendo  á  inclinarse,  enterró  su  gancho  investigador  en  el 
montón  de  inmundicia  que  delante  tenia.  Clara  se  retiró 
muy  angustiada  y  ya  principiaba  á  perder  el  conocimiento 
exacto  de  su  desventura,  hallándose  próxima  á  entrar  en  ese 
período  de  atonía  que  precede  á  las  grandes  enajenaciones. 
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Dirigió  de  nuevo  mentales  súplicas  á  Dios  y  á  la  Virgen 
para  que  la  sacaran  de  aquella  situación,  y  aun  rezaba, 
cuando  vió  llegarse  hacia  ella  á  una  persona  que  le  inspiró 
mucha  confianza.  Dió  algunos  pasos  hacia  aquella  persona, 
que  era  un  clérigo  de  mas  que  mediana  edad,  gordo  y  pe- 
queño. Venia  con  su  rosario  en  la  mano  y  la  vista  fija  en 
el  suelo.  La  huérfana  respiró  con  tranquilidad,  porque  aquel 
personaje  venerable  que  tenia  ante  sí,  debia  ser  un  santo 
yaron,  de  esos  cuyo  fin  en  la  tierra  es  consolar  á  los  afligidos 
y  ayudar  á  los  débiles. 


CAPITULO  XXXVIII. 

CONTINUACION  DEL  « VIA- CRÜCIS  ». 

Parecia  el  clérigo  hombre  pobre,  á  juzgar  por  su  vestido, 
que  era  muy  raido  y  verdinegro.  Era  él  de  edad  madura,  y 
á  juzgar  por  su  pronunciada  y  redonda  panza,  debia  ser  hom- 
bre que  no  se  daba  mala  vida,  á  pesar  de  su  pobreza  en  el 
vestir.  Tenia  la  cara  redonda  y  amoratada,  con  dos  ojillos 
muy  vivos  y  una  nariz  que  parecia  haber  servido  de  modelo 
á  la  naturaleza  para  la  creación  de  las  patatas.  No  puede 
decirse  que  su  fisonomía  fuera  antipática;  sonreía  con  bondad, 
y  sobre  todo  habia  en  sus  ojuelos  cierta  gracia  y  una  volubi- 
lidad amable.  Cuando  vió  á  Clara  y  oyó  la  pregunta  que 
esta  le  hizo  con  el  mayor  respeto,  guardó  el  rosario,  se  ladeó 
el  sombrero  (porque  era  este  tan  grande  que  tapaba  con  él 
á  cuantos  se  le  ponían  delante)  y  dijo: 

—  ¿La  calle  del  Humilladero?  Sí,  hija  mia,  sí-,  sé  donde 
está,  si.  Pero  es  muy  léjos.  No  podrá  Vd.  ir  sola;  se  per- 
derá Vcl.,  hija  mia.  Venga  Vd.  y  yo  la  pondré  en  camino. 

Y  volvió  atrás.  Siguiéronle  Batilo  y  Clara,  que  creyó  al 
fin  haber  encontrado  el  hilo  del  laberinto. 

—  Pero,  hija  mia,  ¿cómo  es  que  Vd.  va  sola?  ¡á  estas 
horas...  tan  léjos!  —  dijo  el  padre  con  voz  agridulce. 
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—  Tengo  que  ir  á  una  casa  que  conozco  —  dijo  Clara, 
por  dar  alguna  respuesta. 

—  ¿Pero  va  Vd.  sola?  ¡A  estas  horas!. . .  Hija  mia,  ¿por- 
qué es  eso? 

—  No  tengo  quien  me  acompañe  —  dijo  Clara.  —  Soy 
sola. 

—  ¿Que  es  Vd.  sola?  Jesús,  María  y  José.  ¡Qué  cala- 
midad!   ¿Pero  no  tiene  Vd.  padres? 

—  No,  señor. 

—  ¿Es  Vd.  sola,  enteramente  sola?  Jesús,  María  y  José. 
Esto  no  va  bien,  hija  mia.  ¿Pero  no  tiene  Vd.  ningún  pa- 
riente?   Vamos,  irá  Vd.  á  casa  de  algún  pariente. 

—  No,  señor,  no.  Voy  á  casa  de  una  mujer  que  conozco. 
No  conozco  á  nadie  mas  que  á  ella. 

—  Vamos,  ya  conocerá  Vd.  á  alguna  otra  persona  —  dijo 
el  cura  parándose  y  fijando  en  el  semblante  de  Clara  sus 
picarescos  ojuelos.  —  ¿De  dónde  viene  Vd.  ahora? 

—  De  casa  de  unas  señoras,  donde  estaba. 

—  ¿Y  allí  no  conoció  Vd.  á  ninguna  persona  mas  que  á 
esas  señoras? 

—  No  señor  —  dijo  Clara  asustada  del  giro  que  tomaban 
las  preguntas  del  clérigo. 

—  Vamos,  juraría  yo  que  ha  conocido  á  Vd.  á  algún  mu- 
chachuelo . .  .  Eso  no  tiene  nada  de  particular,  hija  mia,  para 
eso  es  la  juventud.  Eso  no  tiene  nada  de  particular.  ¡Bah! 
no  se  ponga  Vd.  encarnada.  Por  el  Sagrado  Corazón  de 
María ,  que  no  me  enfado  yo  por  eso .  . .  no. 

Al  decir  esto  el  cura  se  paró  otra  vez,  y  volvió  á  fijar 
en  la  huérfana  sus  pequeños  y  vivaces  ojos,  acompañando 
esta  mirada  con  una  santa  sonrisa  de  astucia,  que  haria  ho- 
nor á  un  alumno  de  seminario,  conocedor  de  la  obra  de  Sán- 
chez titulada  de  Be  Matrimoniis. 

—  Porque,  hija  mia,  el  mundo  es  así  —  continuó  —  Yo 
que  conozco  las  debilidades  de  ambos  sexos,  puedo  hablar 
sobre  este  punto.  lr  luego,  yo  tengo  una  práctica  tal,  que  en 
seguida  comprendo.    Sobre  todo,  como  Vd.  es  tan  guapita. 

Turbóse  mucho  la  joven  con  aquellas  palabras,  pero  la  es- 
peranza de  que  pronto  llegarían  á  la  decantada  calle  del  Hu- 
milladero, la  serenó,  haciéndole  mas  llevaderas  las  amabili- 
dades del  buen  hombre. 
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—  Sí,  hija  mia;  yo  soy  gran  admirador  de  las  obras  de 
la  Naturaleza,  y  cuando  estas  obras  son  bellas,  las  admiro 
mas.  Yo,  francamente  lo  digo,  no  soy  gazmoño.  Lo  cortés 
no  quita  lo  valiente.  Aunque  uno  sea  sacerdote .  . .  porque 
admirar  la  Naturaleza  no  es  pecado. 

Con  estas  y  otras  cosas  habian  pasado  la  calle  de  Atocha 
y  llegado  á  la  Plaza  Mayor:  atravesáronla,  dirigiéndose  á  la 
plazuela  de  San  Miguel. 

—  Venga  Vd.,  venga  Yd.  —  dijo  tomando  el  brazo  á  Clara 
al  ver  que  manifestaba  cierto  recelo  de  internarse  por  el  arco 
oscuro  que  da  á  la  plazuela  del  Conde  de  Miranda.  —  Yenga 
Yd.  que  conmigo  va  segura.  .  .  Pues  decia  que  lo  cortés  no 
quita  lo  valiente. . .  Pero  no  me  ha  seguido  Yd.  contando  eso 
del  muchachuelo. 

—  Si  yo  no  he  contado  nada  —  dijo  Clara,  haciendo  un 
movimiento  disimulado  para  desasir  su  brazo  de  la  mano  del 
cura. 

—  Sí,  algo  hay,  hija  mia;  yo  lo  he  conocido.  Si  eso  no 
tiene  nada  de  particular.  Ya...  ¿hay  vergüencilla?  Yamos, 
cuénteme  Yd.  que  yo  la  absuelvo  en  seguida.  A  las  niñas 
bonitas  se  les  perdona  todo. 

Diciendo  esto,  miró  de  nuevo  á  Clara;  pero  ya  no  se  son- 
reía: estaba  seria  y  había  en  su  voz  cierta  agitación  que  ella 
no  notó. 

—  Cuidado  no  se  caiga  Yd.  —  dijo,  como  si  Clara  hubiera 
tropezado,  y  estendiendo  su  brazo  por  la  cintura  de  la  huér- 
fana. 

—  ¡Ay!  —  dijo  esta  mas  confusa  y  separándose  del  cura. 
—  ¡Cuándo  llegaremos  á  esa  calle!...  ¿Está  muy  léjos  to- 
davía ? 

—  Sí,  hija  mia;  está  léjos,  muy  léjos.  Pero  ¿qué  prisa 
tiene  usted? 

—  ¡Ah!  sí,  tengo  mucha  prisa.  Pero  no  se  moleste  Yd. 
mas.    Dígame  por  dónde  debo  ir...  y  seguiré  sola. 

—  ¡Ah!  no  acertará  Yd.  en  tocia  la  noche.  Está  muy 
léjos.  Pero  qué  prisa  tienes,  hija  mia?  Yeo  que  estás  muy 
cansada.    ¿No  te  convendría  descansar  un  poquito? 

—  ¡Oh!  no,  señor;  no  puedo  descansar  —  dijo  Clara,  ater- 
rada ante  la  idea  de  que  la  llevaran  á  una  sacristía. 

—  Sí,  hija  mia,  estás  muy  fatigadita,  y  yo  no  tengo  corazón 
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para  verte  andar  por  esas  calles  á  estas  horas  y  con 
este  frió. 

—  No  importa,  señor  cura,  no  me  puedo  detener. 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  No  lie  visto  nunca  una  mu- 
chacha mas  arisca.  Yo. .  .  no  gusto  de  gente  así,  porque  me 
gusta  que  las  niñas  sean  amables  y  buenas. 

En  esto  entraban  en  el  callejón  de  Puñonrostro.  Paróse 
el  cura  y  tomó  una  mano  á  Clara,  que  se  retiró,  apartándose 
de  él. 

—  Hija  mia,  por  Jesús,  María  y  José,  te  digo  que  se  me 
parte  el  corazón  de  verte  así  sola  por  esas  calles,  á  estas 
horas,  con  este  frió...  Mira,  yo  tengo  un  buen  brasero  ar- 
riba... porque  aquí  vivo  yo,  aquí  á  espaldas  de  San  Justo, 
que  es  mi  iglesia.    Pues  si  quieres  descansar  un  ratito. 

—  No,  padre,  yo  quiero  ir  á  la  calle  del  Humilladero. 
Dígame  Yd.  dónde  está,  ya  que  no  me  ha  llevado  á  ella. 

—  ¡Qué  Humilladero,  ni  Humilladero!  ya  me  tienes  loco 
con  tu  calle.  Pues  no  estás  poco  impertinente,  —  dijo  el 
clérigo  con  mas  agitación  y  mucha  impaciencia.  —  Yen,^  hija 
mia :  y  me  contarás  eso  del  muchachuelo. 

El  infame  plan  de  aquel  hombre  se  reveló  de  pronto  en 
el  entendimiento  de  Clara  con  todo  su  horror  y  repugnancia. 

—  Señor:  —  dijo  —  Dígame  Yd.  por  dónde  voy. 

—  Sube,  sube,  —  dijo  él,  colocado  ya  en  la  puerta  de  su 
casa.  —  Sube:  no  te  pesará.  Si  supieras  que  bueno  soy  yo; 
porque  lo  cortés  no  quita  lo  valiente.  Y  mañana  te  vas  á  tu 
Humilladero,  ó  si  no  quieres  ir . . . 

—  Señor,  por  Dios,  dígame  por  dónde  debo  ir.  Yo  me 
vuelvo  loca,  —  dijo  Clara  con  angustia.  —  Para  qué  me  ha 
traído  Yd.  aquí?  ¿Y  dónde  estoy?  Puede  ser  que  ahora 
esté  mas  léjos  del  punto  á  dónde  quiero  ir. 

—  Sube,  hija  mia,  sube,  —  dijo  el  clérigo,  abriendo  la 
puerta,  —  y  hablaremos  de  eso.  Yo  te  diré  dónde  está  esa 
calle,  y  mañana  podrás.  .  . 

—  No :  yo  no  le  quiero  ver  á  Yd.  mas.  Pero  dígame  por 
dónde  debo  dirigirme.    ¿Por  qué  me  ha  engañado  Yd.? 

La  joven  rompió  á  llorar  como  un  niño.  El  cleriguillo 
habia  perdido  su  amabilidad:  sus  ojuelos  espresaban  el  mayor 
despecho,  su  labio  inferior,  masa  informe  y  pendiente,  le 
temblaba  por  la  rabia  de  la  contrariedad  y  del  desengaño. 
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—  ¿Está  léjos  esa  calle,  señor;  está  léjos? 

El  cura  miró  á  Clara  con  desden,  hizo  un  gesto  desprecia- 
tivo, y  entró  diciendo: 

—  Sí,  chica;  está  léjos,  muy  léjos. 

Y  cerró  violentamente  con  mano  colérica  la  puerta,  que 
produjo  un  fuerte  estampido. 

Algo  tranquilizó  á  Clara  el  verse  libre  de  aquel  malvado ; 
pero  en  pensar  que  no  habia  podido  adquirir  noticia  alguna 
de  lo  que  buscaba,  y  al  verse  en  aquel  callejón  estrecho  y 
oscuro,  donde  no  aparecían  indicios  ele  vivienda  humana;  al 
considerar  que  por  un  estremo  podia  aparecer  un  hombre  y 
por  el  otro  estremo  otro,  avanzando  hácia  el  centro  y  cogién- 
dola entre  los  dos,  fué  tal  su  pavor  que  estuvo  á  punto  de 
caer  al  suelo  sin  sentido.  También  se  le  figuraba  que  la 
enorme  muralla  de  la  casa  del  Cordón  y  la  de  San  Justo  iban 
á  reunirse  aplastándola  en  medio.  Un  supremo  esfuerzo,  una 
carrera  en  que  el  espíritu  agitado,  mas  bien  que  el  cuerpo, 
parecía  trasladarse,  la  llevó  á  la  calle  del  Sacramento.  Al  fin 
vió  una  luz  que  se  movia:  era  un  sereno.  Aquel  encuentro 
le  infundió  algún  valor;  acercóse  á  él  y  le  repitió  su  pre- 
gunta, tantas  veces  hecha  y  nunca  contestada.  El  sereno  de 
muy  mal  humor,  pero  con  buena  intención  al  fin,  le  dio  la 
dirección  verdadera. 

—  Baje  Yd.  esa  cuestecita  por  detras  del  Sacramento; 
baje  Yd.  siempre  hasta  que  llegue  á  la  calle  de  Segovia;  en- 
seguida sube  Ycl.  derecha,  siempre  adelante  hasta  encontrar 
la  Morería:  entra  por  ella  hasta  llegar  á  la  calle  de  D.  Pedro, 
después  sigue  por  esta  hasta  la  plazuela  de  los  Carros,  y  en 
frente  de  la  capilla  de  San  Isidro  encuentra  Yd.  la  calle  del 
Humilladero.  —  Le  repitió  las  señas  y  le  dió  las  buenas 
noches. 

La  muchacha  se  retiró  muy  agradecida.  Al  fin  encontraba 
la  dirección  de  aquella  maldita  calle.  Tomó  por  el  camino 
indicado  y  bajó  la  cuesta  de  los  Consejos.  ¡Qué  triste  y  pa- 
voroso lugar!  El  piso  parece  que  huye  bajo  los  piés  del 
transeúnte:  tal  es  la  pendiente.  A  Clara  que  estaba  com- 
pletamente desfallecida,  y  con  la  cabeza  debilitada,  le  parecía 
caerse  á  cada  paso,  y  que  el  suelo  se  iba  inclinando  mas 
cada  vez,  negándose  á  soportarla.  Llegó  á  creer  que  nunca 
terminaba  aquel  descender  precipitado,  hasta  que  por  fin  sus 
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piés  pisaron  en  llano:  estaba  en  la  calle  de  Segovia,  y  se 
le  figuraba  haber  caído  en  un  abismo.  No  era  posible,  pen- 
saba ella,  que  el  sereno  le  hubiera  dicho  la  verdad.  Estaba 
aquel  sitio  habitado  por  seres  de  este  mundo?  De  noche  y 
en  aquella  lobreguez  parecía  la  profundidad  de  un  barranco, 
de  esos  que  escogen  para  sus  conventículos  los  duendes  y  las 
brujas.  Miró  hacia  arriba  y  le  parecía  que  se  inclinaban, 
amenazando  caer,  las  dos  masas  de  habitaciones  que  á  un 
lado  y  otro  de  la  calle  se  levantan.  Este  sitio  horrible  fué, 
sin  embargo,  privilegiado  lugar  de  la  antigua  nobleza.  A  un 
lado  se  ve  la  enorme  pesadumbre  de  la  casa  de  los  Consejos, 
al  otro  la  del  Infantado  puesta  al  borde  del  abismo;  con- 
strucciones colosales  que  espantan  de  noche  cuando  la  oscuri- 
dad da  grandeza  y  horror  á  aquellos  muros  inveterados ;  pero 
que  causan  desprecio  de  día,  cuando  el  sol  ilumina  su  arqui- 
tectura, baldón  del  arte  español. 

Clara  siguió  sin  embargo  la  dirección  que  el  sereno  le  in- 
dicó, distinguió  delante  de  sí  la  cuesta  escarpada  de  los  Cie- 
gos, y  pensó  que  era  imposible  trepar  por  allí.  Intentólo,  á 
pesar  de  todo,  tropezando  con  montones  de  escombros  y  rui- 
nas: las  casas  se  veian* arriba  suspendidas,  al  parecer,  como 
nidos  de  buitre  en  lo  alto  de  la  eminencia.  Ella  se  sintió  sin 
fuerzas  para  escalar  aquello;  no  distinguía  senda  alguna,  ni 
habia  allí  nada  que  indicase  el  paso  de  seres  humanos.  No 
se  oia  voz  alguna,  sino  de  tiempo  en  tiempo,  y  resonando 
muy  léjos  unos  gritos  de  mujeres  que  Clara  referia  á  lo  alto. 
Los  gritos  resonaban  como  si  una  bandada  de  aves  con  pa- 
labra humana,  se  cernieran  graznando  en  lo  mas  alto  del 
cielo.  De  repente  sintió  una  voz  infantil  que  venia  de  abajo. 
Era  una  niña  que  subia  sola  y  cantando  por  la  calle  de  Se- 
govia, dirigiéndose  á  la  Morería.  Clara  vió  con  asombro  que 
la  niña,  sin  cesar  de  cantar,  subia  la  cuesta  y  trepaba  en- 
contrando una  vereda  entre  tantos  escombros.  Se  levantó 
é  intentó  seguirla:  la  niña  no  la  vió  y  marchaba  delante  muy 
ulegre  al  parecer.  Pero  de  pronto  advirtió  el  ruido  de  los  pa- 
sos de  la  que  la  seguía;  volvióse,  vió  aquel  bulto  que  en  me- 
dio de  la  noche  andaba  tras  ella,  y  lanzándose  en  súbita  car- 
rera, empezó  á  gritar:  «¡Madre,  madre;  brujas,  brujas!» 

La  huérfana  sintió  entonces  mas  claros  los  gritos  de  las 
mujeres.    Ella  llegó  también  á  creer  que  habia  brujas  por 
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allí.  Las  mujeres  parecía  como  que  bajabau  y  sus  voces  con- 
fusas y  discordantes  semejaban  al  altercado  frenético  de  una 
horda  de  euménides.  Retrocedió  y  volvió  á  bajar,  estando  á 
punto  de  resbalar  y  caer  algunas  veces.  Hallóse  de  nuevo 
en  la  calle  de  Segovia,  y  entonces  los  gritos  femininos  llega- 
ban á  sus  oidos  como  si  la  horda  de  aves  con  palabra  hu- 
mana hubiera  levantado  el  vuelo  tornando  á  las  altas  re- 
giones. 

Empezó  á  llover:  caian  unas  gotas  muy  gruesas  que  la 
imaginación  calenturienta  de  la  huérfana  sentía  en  el  piso, 
como  si  este  fuera  una  caja  sonora.  La  lluvia  aumentaba, 
las  gotas  caian  con  estraordinaria  rapidez,  dejando  en  las 
piedras  un  disco  oscuro,  semejante  á  una  pieza  de  dos  cuar- 
tos, que  repetidos  infinitamente,  concluyeron  por  teñir  de 
negro  reluciente  todas  las  piedras.  Clara  se  arropó,  apoyóse 
en  una  gran  piedra  sillar  que  allí  habia,  y  con  el  alma  ago- 
tada ya,  miró  al  cielo  buscando  la  luna,  una  estrella,  cual- 
quier cosa  que  no  fuera  negra  y  horrible,  cualquier  cosa  que 
no  hubiera  visto  aquella  noche  en  otra  parte ;  pero  no  vió  ni 
estrella  ni  luna:  tan  solo  allá  abajo  en  la  dirección  del  puente 
y  en  el  horizonte  que  tras  la  otra  orilla  del  Manzanares  se 
dibuja,  vió  una  claridad  rojiza,  esa  claridad  violenta  de  en- 
cendido color,  que  es  en  noches  tempestuosas  como  una  fiebre 
del  cielo.  Se  le  ve  arder  calenturiento  y  agitado  por  súbitas 
y  precipitadas  exhalaciones,  miéntras  toda  su  inmensa  esten- 
sion  permanece  oscura  y  helada.  Aquella  claridad  impre- 
sionó la  mente  de  Clara  de  un  modo  muy  estraño.  Léjos  de 
infundirle  temor,  le  pareció  ver  allí  alguna  cosa  interna,  mas 
profunda  que  el  profundo  cielo,  que  parecía  estar  abierto 
por  aquel  punto.  Creía  ver  oleadas  de  luz,  emanadas  de  un 
foco  incandescente;  creia  ver  formas  humanas,  cuerpos  sin 
sombra,  que  oscilaban  con  caprichosas  revoluciones.  Pare- 
cíale como  una  falange  de  astros  humanos,  ele  cielos  y  mundos 
en  forma  de  seres  vivos,  que  allí  se  determinaban  dentro  del 
espacio  mismo  ele  una  llama  sin  fin:  cada  uno  engendraba 
miles,  cada  mil  un  millón,  se  alejaban  y  volvían,  se  oscure- 
cían tenuamente,  y  de  nuevo  adquirían  el  brillo  de  la  mas 
intensa  luz. 

Cuando  apartó  la  vista  de  aquella  claridad,  miró  al  lado 
opuesto,  miró  á  la  calle,  en  derredor  y  no  vió  nada.  Esperó 
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un  rato,  mirando  siempre  y  no  vio  nada.  Creyó  que  estaba 
ciega,  y  en  vano  quería  con  atención  afanosa,  descubrir  al- 
gún objeto.  La  lluvia  habia  crecido  de  una  manera  espantosa; 
un  torrente  bajaba  por  la  Cuesta  de  los  Ciegos  y  otro  por  la 
de  los  Consejos;  la  calle  recogía  estas  dos  vertientes  y  arro- 
jaba hacia  el  puente  un  barranco  fangoso.  Ella  continuaba 
sin  ver;  sentía  la  lluvia  y  sentía  que  sus  piés  se  enterraban 
en  fango;  el  ruido  era  horrible.  Se  le  concluyó  el  ánimo; 
creyó  que  no  le  quedaba  mas  recurso  que  cerrar  los  ojos, 
que  ya  no  veian,  y  dejarse  morir  allí,  dejarse  arrastrar  por 
aquella  agua  que  iba  hacia  el  rio  con  precipitación  vertigi- 
nosa. 

Un  relámpago  intenso  iluminó  aquel  abismo.  Entonces 
vió  á  la  repentina  luz,  las  dos  masas  oscuras  de  casas  que  á 
un  lado  y  otro  se  alzaban.  Pero  después  volvió  á  quedar  su- 
mergida en  su  profunda  ceguera.  Las  rodillas  se  le  doblaban ; 
el  agua  le  habia  calado  toda  la  ropa;  Batilo  gruñía  como  un 
perro  náufrago,  A  pesar  del  ruido  de  la  lluvia,  los  gritos  de 
las  mujeres  se  sentían  otra  vez,  discordantes,  agudas,  como 
un  confuso  chirrido  de  aves  nocturnas,  resonando  encima, 
allá  arriba.  La  enferma  fantasía  de  Clara  creyó  reconocer 
en  aquellas  voces  un  horrible  y  áspero  trio  de  las  Porreñas, 
que  volaban,  envueltas  en  espantosas  nubes,  dando  al  viento 
las  voces  de  su  impertinencia,  de  su  amargo  despecho  y  de 
su  envidia.  Hasta  le  pareció  ver  á  Salomé,  que  se  cernía  so- 
bre su  cabeza,  agitando  rápidamente  sus  luengas  vestiduras 
á  manera  de  alas,  y  mostrando  hácia  abajo  las  encorvadas  y 
angulosas  falanges  de  sus  dedos,  terminando  con  uñas  de  le- 
chuza. 

La  lluvia  empezó  á  disminuir.  Un  ruido  de  campanillas 
y  ruedas  indicó  á  Clara  que  una  galera  acababa  de  pasar  la 
calzada  del  puente  y  entraba  en  la  calle:  esto  la  animó  un 
poco,  porque  sentía  la  voz  del  arriero,  que  con  tremendos 
palos  estimulaba  á  sus  caballerías  á  subir  la  cuesta.  Levan- 
tóse la  joven  dispuesta  á  hacer  la  última  tentativa,  pregun- 
tando al  arriero.  Llegó  la  galera  y  Clara  se  adelantó  hácia 
la  mitad  del  camino;  pero  una  de  las  muías,  que  era  muy 
espantadiza,  dió  un  salto  y  casi  vuelca  la  galera.  El  arriero 
empezó  á  proferir  votos  y  juramentos.  El  animal  se  resistió 
á  dar  un  paso;  pegaba  el  arriero,  coceaba  la  muía  espanta- 
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diza;  y  la  otra,  queriendo  aprovechar  tan  buena  ocasión  de 
reposar  su  fatigado  cuerpo,  que  habia  hecho  la  jornada  de 
Kavalcarnero  en  seis  horas,  se  echó  al  suelo  muy  sibarítica- 
mente, esperando  á  que  estuviera  resuelta  la  pendencia  entre 
su  amo  y  su  compañera.  La  muía  quedó  casi  totalmente  en- 
terrada en  fango,  y  cuando  el  arriero  vió  tal  cosa,  y  que  la 
galera  se  habia  inclinado  de  un  lado,  hincando  el  eje  en  el 
suelo,  se  puso  hecho  un  demonio ;  llamó  en  su  auxilio  á  todos 
los  santos  del  cielo  y  á  todos  los  demonios  del  infierno,  se 
tiró  de  los  pelos  y  hasta  empezó  á  ciarse  latigazos  de 
rabia. 

Clara,  que  se  creyó  causante  de  aquel  desperfecto,  tuvo 
bastante  fuerza  para  huir  de  las  iras  del  arriero,  que,  á  ha- 
berla visto,  la  hubiera  maltratado;  corrió  hacia  arriba,  y  no 
paró  hasta  la  esquina  de  la  plazuela  de  la  Paja.  Allí  encon- 
tró otro  sereno  y  le  hizo  su  pregunta. 

—  Está  Vd.  cerca  —  le  dijo  este.  —  Suba  Yd.  esa  pla- 
zuela, pase  Vd.  aquel  arco  que  se  ve  allí,  donde  está  la  ima- 
gen de  la  Virgen  con  el  farol,  y  llega  Yd.  á  la  plazuela  de 
los  Carros.    Enfrente  está  la  calle  del  Humilladero. 

Clara  empezó  á  creer  otra  vez  que  habia  Dios,  y  siguió 
la  dirección  indicada.  Al  fin  estaba  cerca,  al  fin  llegaba. 
La  esperanza  le  dió  ánimo;  pero  al  acercarse  al  arco  que 
unia  entonces  la  capilla  del  Obispo  con  la  casa  de  los  Lassos 
se  avivó  su  miedo.  Se  figuraba  que  aquel  arco  no  poclia 
conducir  sino  á  una  caverna,  y  ademas  le  parecía  que  detras 
estaba  una  figura  corpulenta,  que  no  era  otra  que  María  de 
la  Paz  Jesús,  apostada  allí  para  asirla  cuando  pasara,  arreba- 
tándola con  una  mano  grande  y  crispada,  para  llevársela  pol- 
los aires. 

Pero  la  esperanza  puede  mucho.  Cerró  los  ojos  y  cor- 
riendo velozmente  pasó.  La  plaza  de  los  Carros  ya  le  pare- 
cía mas  habitable  y  ménos  triste:  pasaban  algunas  personas, 
se  veian  algunas  luces.  Miró  los  letreros  de  todas  las  calles 
que  de  allí  partían,  y  al  fin,  llena  de  alborozo,  leyó  el  nom- 
bre de  la  que  buscaba.  Entró  en  ella  y  á  los  pocos  pasos 
vió  una  puerta,  á  cuyos  lados  habia  pintados  unos  racimos 
alegóricos  y  unas  botellas  que  indicaban  muy  claro  que  aquello 
era  una  taberna.  —  Aquí  es  —  dijo,  y  se  acercó:  la  puerta 
estaba  abierta,  y  dentro  habia  dos  mujeres  y  un  hombre. 
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Preguntó  si  vivia  allí  un  tal  Pascual,  tabernero  casado  con 
una  tal  Pascuala. 

—  Aquí  no  hay  ningún  Pascual  —  dijo  una  de  las  mu- 
jeres. 

—  ¿Sabe  Yd.  si  es  aquí  cerca?  —  preguntó  Clara. 

—  ¿No  hay  otra  taberna  en  esta  calle? 

—  No,  que  yo  sepa. 

Clara  volvió  á  creer  que  no  habia  Dios. 

—  ¿Qué  estás  diciendo  ahí,  enredaora?  —  esclamó  el 
hombre  —  siempre  te  has  de  meter  en  lo  que  no  te  toca. 
Sí  señora  —  añadió  volviéndose  á  Clara.  —  Hay  otra  ta- 
berna de  vinos  de  un  tal  Pascual...  sí  señora,  ahí  en  el 
número  14. 

La  huérfana  dió  las  gracias,  y  fué  allá  palpitante  de  agi- 
tación y  alegría.  Antes  de  llegar  al  número  14,  sintió  ruido 
de  guitarras  y  voces  de  hombres.  Al  acercarse  á  la  puerta 
vió  á  muchos  que  cantaban  y  bailaban  con  la  exaltación  de 
la  embriaguez;  y  aunque  no  vió  á  Pascuala,  aunque  aquella 
gente  le  inspiraba  mucho  recelo,  subió  el  escalón  de  la  en- 
trada, y  presentándose,  preguntó  por  su  antigua  criada. 

—  ¡Ole,  ole!  dijeron  dos  ó  tres  de  aquellos  insignes  per- 
sonajes, miéntras  uno  de  ellos  avanzó  hácia  la  joven,  y  abra- 
zándole estrechamente,  la  llevó  al  centro  de  la  taberna. 

—  ¡Viva  el  buen  trapío! 

Clara  dió  un  grito  de  terror  al  encontrarse  en  los  brazos 
de  aquel  desalmado,  y  gritó  con  todas  sus  fuerzas  «¡Pas- 
cuala ! » 

—  ¿Qué?  ¿Quién  es?  —  dijo  una  voz  de  mujer  —  ¿á 
ver  qué  es  eso? 

Pascuala  se  presentó,  y  al  ver  que  habia  allí  una  mujer, 
y  que  estaba  en  brazos  de  su  marido,  dió  á  este  en  la  cara 
un  mojicón,  que  á  ser  mas  fuerte,  no  le  dejara  con  narices. 

—  No  fui  yo  —  dijo  Pascual  —  fué  ese  dimonio  de  Cha- 
leco. 

—  Si  fué  él,  que  la  ha  traído  y  la  tenia  escondida,  señora 
Pascuala  —  esclamó  Tres  Pesetas,  con  uno  de  sus  frecuentes 
rasgos  de  malicia. 

—  ¡Señorita!  —  dijo  Pascuala  abrazando  á  Clara  con  mas 
suavidad  que  su  marido  y  llevándola  adentro. 


CAPITULO  XXXIX. 


319 


Al  encontrarse  en  el  dormitorio  de  los  Pascuales,  la  huér- 
fana, que  liabia  agotado  todas  las  fuerzas  de  su  cuerpo  y  de 
su  espíritu  en  aquella  noche,  se  dejó  caer  en  un  silla  y  per- 
dió el  conocimiento. 


CAPITULO  XXXIX. 

UN    MOMENTO    DE  CALMA. 

Bozmediano  y  Lázaro  hablaron  poco  por  el  camino.  AI 
llegar  á  la  casa  de  Pascual,  serian  las  diez  de  la  mañana; 
lo  primero  que  vieron  fué  á  Pascual  que  fregaba  unos  vasos. 
Preguntáronle  si  habia  venido  Clara  á  su  casa,  y  ella  con- 
testó : 

—  Anoche  sí,  señor :  después  de  media  noche  vino.  Pero 
ya  reconozco  al  caballerito  sobrino  de  mi  amo,  que  estuvo 
allá  á  preguntarme  por  su  tio. 

—  ¡Gracias  á  Dios!  —  dijo  este.  —  ¡Qué  suerte  hemos 
tenido ! 

—  La  pobre  llegó  esta  mañana  y  se  desmayó  —  dijo 
Pascuala.  —  Está  muy  malita;  todavía  no  ha  hablado  pala- 
bra, sino  es  pa  delirar.  Vino  que  no  se  podia  tener,  toda 
mojada,  temblando  de  frió;  y  las  lágrimas  le  corrían  por  la 
cara  abajo. 

—  ¿Dónde  está?  —  dijo  Lázaro. 

—  Allí,  en  mi  alcoba  y  en  mi  cama.  Pascual  se  quedó 
en  el  desván,  y  yo  en  el  suelo  al  lado  de  ella.  Está  muy 
malita;  empezó  á  dar  unas  manotadas  y  á  decir  que  venían 
volando  unas...  ¿cómo  dijo?  «Las.  tres,  las  tres  volando», 
decia,  y  así  estuvo  hasta  hace  una  hora,  que  calló  y  se  quedó 
tranquila.  Esto  es  que  el  amo  la  ha  tratado  muy  mal.  Como 
no  le  haygan  hecho  alguna  perrería  aquellas  tres  señoras . .  . 
Ya  me  lo  figuraba  yo. 

Los  dos  jóvenes  pasaron  adentro,  y  cuando  la  tabernera 
abrió  un  poco  la  ventana  para  que  entrara  alguna  luz,  pu- 
dieron ver  acostada  en  el  lecho  aquella  figura,  en  cuyo  sem- 
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blante  esterillado  y  pálido  se  pintaban  los  síntomas  de  una 
postración  y  un  malestar  muy  grandes.  Dormía,  y  la  vio- 
lenta posición  de  su  cabeza  indicaba  que  antes  del  sueño  la 
habia  atormentado  uno  de  esos  letargos  dolorosos  en  que  el 
•cuerpo  obedece  con  bruscos  movimientos  á  todos  los  delirios 
de  la  mente  enferma.  Pascuala  cogió  entre  sus  manos  la  ca- 
beza de  la  joven,  y  la  colocó  con  ménos  molestia;  le  entró 
uno  de  los  brazos,  que  colgaba  fuera  de  las  sábanas :  arregló 
estas  y  las  almohadas,  y  cerró  un  poco  mas  la  ventana,  por- 
que no  entrara  mas  claridad  que  la  necesaria  para  no  estar 
á  oscuras. 

—  Vd.  ya  no  sale  de  aquí,  —  dijo  Bozmediano  á  Lázaro. 

—  No,  —  dijo  este  preocupado  y  contemplando  á  la  en- 
ferma tan  de  cerca,  que  sentía  su  respiración  agitada  y  difícil 
•como  sí  un  pequeño  volcan  existiera  entre  las  sábanas. 

—  Creo  que  al  despertar,  despertará  con  el  delirio.  Usted 
debe  quedarse  aquí  hasta  ver  en  qué  para  esto,  —  dijo  Boz- 
mediano: —  yo  me  marcho.  Si  me  ve,  creo  que  mi  presencia 
no  será  lo  que  mas  la  tranquilice.  Mañana  le  espero  á  Yd. 
en  mi  casa  sin  falta;  tenemos  que  hablar. 

Lázaro  no  contestó.  Si  su  susceptible  desconfianza  no  se 
habia  estirpado  completamente,  en  aquellos  momentos  en 
que  tenia  delante  á  la  infeliz  huérfana,  cuya  persona  era  el 
remedo  de  un  cadáver,  no  podia  pensar  en  tan  delicado 
asunto.  Su  ánimo  esperimentaba  una  emoción  muy  grande 
para  detenerse  en  dudas  crueles  y  rencores  poco  generosos, 
que  un  alma  elevada  deja  siempre  á  un  lado  al  contemplar 
los  grandes  infortunios. 

Cuando  Claudio  se  marchó,  Lázaro  se  sentó  junto  al  lecho, 
y  allí  permaneció  mucho  tiempo  inmóvil  mirando  á  la  en- 
ferma, estatua  que  contemplaba  otra  estatua,  casi  tan  pálido 
como  ella,  esperando  á  cada  espansion  del  aliento  que  des- 
pertara; observando  con  la  atención  preocupada  de  un  amante 
la  oscilación  de  aquella  vida  comprometida  en  una  crisis. 
Por  fin,  ella  se  movió,  pronunciando  algunas  voces  mal  arti- 
culadas. El  joven  pudo  distinguir  claramente:  «Señora,  por 
Dios!.  . .»  Después  agitó  una  de  sus  manos  como  quien  quiere 
retirar  algo,  y  por  fin  abrió  los  ojos.  Se  apartó  los  cabellos 
que  en  desorden  le  cubrían  la  cara,  tuvo  un  gran  rato  la 
mano  ante  los  ojos,  y  la  apartó  después.  Sus  ojos  se  clavaron 
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en  la  persona  que  tenia  delante,  y  por  mucho  tiempo  per- 
maneció mirándole,  como  si  no  tuviera  claro  conocimiento  de 
lo  que  veia,  ó  como  si  su  sorpresa  fuera  tal  que  no  pudiera 
creer  lo  que  estaba  viendo.  Después  estendió  el  brazo  lenta- 
mente hácia  él,  y  le  nombró  con  voz  muy  débil. 

—  ¿No  sabes  por  qué  estoy  aquí?  —  dijo  Lázaro  con- 
movido. Me  parece  que  no  nos  hemos  visto  desde  mi  pueblo. 
Aun  no  creo  que  hayas  podido  estar  en  aquella  maldita 
casa. 

•  —  ¿En  qué  casa?  —  dijo  Clara,  como  afectada  de  una 
profunda  confusión. 

—  Allí,  en  casa  de  esas  mujeres,  —  contestó  él  con  tris- 
teza recordando  los  dolores  de  aquella  vivienda. 

—  ¡Ay!  esclamó  Clara.  —  Yo  no  quiero  volver:  quiero 
morirme  aquí  ántes  que  volver.  Estov  en  casa  de  Pascuala, 
¿no? 

Al  decir  esto  reconocía  el  sitio  con  ansiosa  mirada. 

Sí:  ya  no  estás,  ya  no  estamos  allí  —  dijo  él  acercán- 
dose mas. 

—  No  volveré;  no  me  llevarán.  No  es  verdad.  Tú  no 
volverás  tampoco. 

—  ¿Qué  he  de  volver?  —  dijo  el  joven.  —  Si  aquella 
casa  ha  sido  mas  terrible  para  mí  que  el  infierno  mismo.  La 
detesto,  y  detesto  á  los  que  la  habitan.  Allí  he  padecido  en 
una  sola  noche  mas  que  en  toda  mi  vida.   Ya  no  vuelvo,  no. 

Clara  pareció  escuchar  esto  con  mucha  atención:  después 
le  estuvo  mirando  fijamente  por  un  largo  rato,  y  le  miraba 
con  cierto  asombro  y  con  indicios  de  estar  preocupada  en 
aquellos  instantes  por  sérias  reflexiones. 

—  ¿Por  qué  me  miras  así?  —  preguntó  Lázaro. 

La  muchacha  tardó  en  responder;  pero  al  fin  con  voz 
lenta  y  cariñosa  dijo: 

—  Hace  mucho  tiempo  que  no  te  he  visto,  ¿no? 

—  No  hace  tanto.    Me  viste  una  tarde,  el  domingo. 

—  Sí...  ya  me  acuerdo.  ¡Qué  dia!  ¿Sabes  que  me 
echaron  porque  decían  que  habia  entrado  un  hombre  en  la 
casa?    ¿Sabes?...   ¡Qué  malas  son! 

—  ¿Y  no  entró?  —  dijo  él  con  mucha  ansiedad. 

—  Sí,  entró,  sí...  pero  yo  ¿qué  culpa  tenia?  Ellas  dicen 
que  entró  por  mí.    ¡Qué  malas  son! 

Galdos,  La  Fontana  de  Oro.  21 
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—  ¿Y  no  entró  por  tí? 

—  ¿Por  mí?  —  contestó  Clara  con  la  voz  entrecortada  y 
muy  débil.  —  ¿Por  mí? 

Después  se  detuvo  como  recordando,  y  dijo: 

—  Sí,  por  mí.  Él  me  dijo  que  iba  á  sacarme  de  allí: 
que  quería  hacerme  feliz.    Me  dió  mucho  miedo. 

Decia  todo  esto  con  una  vaguedad  que  indicaba  cuan  dé- 
biles estaban  sus  facultades  mentales. 

—  Me  dió  mucho  miedo,  —  continuó  —  aun  me  parece 
que  le  estoy  viendo.  Al  principio  pensé  que  me  iba  á  matar, 
pero...  no  me  mató.  Dijo  que  me  quería  llevar  consigo; 
que  él  me  quería  ver  feliz  ...  Me  habia  escrito  una  carta. 

—  ¿Una  carta?  —  dijo  Lázaro  vivamente. 

—  Sí:  me  la  dió  aquel  viejo  feo,  feo,  feo. . . 

—  ¿Dónde  está  la  carta? 

—  ¿La  carta,  la  carta?...  No  sé.  Yo  la  tenia  en  la 
faltriquera. 

—  ¿Dónde  está  tu  ropa? 

—  No  sé  . .  La  carta  ...  ¡Ah!  ya  me  acuerdo. . .  la  rompí 
toda,  y  la  hice  unos  pedacitos  muy  chicos,  muy  chicos. 

*  -  ¿Por  qué  la  has  roto?  —  dijo  Lázaro,  deplorando  no 
tener  aquel  documento.  —  ¿Y  no  recuerdas  haberme  visto  á 
mí  aquella  tarde? 

—  Sí,  sí,  sí,  lo  recuerdo  —  contestó  mostrando  que  nunca 
habia  olvidado  tal  cosa.  —  Entraste  muy  enfadado.  Yo  estuve 
llorando  tocia  la  noche.  Después  me  dió  un  mareo  en  la  ca- 
beza ...  yo  creí  que  me  iba  á  morir  y  me  alegré. 

La  melancólica  serenidad  que  habia  en  estas  declaracio- 
nes conmovió  á  Lázaro  de  tal  modo,  que  no  se  atrevía  á  pre- 
guntar mas ;  porque  herir  la  delicadeza  de  aquel  ángel  le  pa- 
recía una  crueldad  sin  ejemplo.  Aun  quiso  hacer  la  última 
pregunta  de  este  modo. 

—  ¿Y  qué  te  dije  aquella  tarde? 

—  ¿Qué  me  dijiste?...  Eso  sí  que  se  me  ha  olvidado... 
No:  ya  lo  recuerdo.    Me  dijiste... 

Aquí  se  detuvo:  sin  duda  le  faltó  el  habla  ó  el  enten- 
dimiento. Tenia  húmedos  los  ojos,  y  se  apartaba  otra  vez  el 
cabello  que  le  cubría  parte  de  la  frente.  Lázaro  se  sintió 
humillado,  ('asi  le  avergonzaba  la  cruel  y  brusca  acusación 
que  su  conducta  en  aquella  tarde  memorable  habia  hecho  á 
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la  inocencia.  No  habia  prescindido  aun  enteramente  de  la 
ley  social  que  exige  pruebas  positivas  para  la  aclaración  de 
ciertos  hechos;  pero  aun  poseyendo  aquella  susceptibilidad 
irreflexiva  no  podia  resistir  á  la  fuerza  de  persuacion  que  en 
las  respuestas  de  la  huérfana  habia.  En  su  corazón  no  cabia, 
no  era  posible  que  cupiera  la  duda,  después  de  oiría;  y  si 
la  voz  de  un  demonio  atormentador  resonaba  internamente 
para  recordarle  el  deber  social  de  no  darse  por  satisfecho, 
él  parecía  como  que  aplazaba  para  mas  tarde  la  investigación 
de  la  evidencia  en  aquel  asunto,  abandonándose  por  entonces 
á  la  efusión  consoladora  del  afecto,  que  sentia  tan  vivo  como 
antes,  apremiante  como  una  necesidad. 

—  No  me  espliques  mas  —  dijo  Lázaro,  viéndola  llorar. 
—  Veo  que  aquellos  demonios  tienen  la  culpa  de  todo.  ¡Mal- 
dito sea  el  que  te  llevó  allá!  Ellas  te  han  calumniado,  estoy 
seguro  de  ello.  Siempre  estaban  hablando  de  faltas  cometidas, 
de  pecados ...  y  qué  sé  yo.  Lo  mismo  decían  de  mí.  Las 
dos  aseguraban  que  yo  era  un  malvado,  y  que  habia  come- 
tido no  sé  qué  crimen.  Esto  me  admiraba  porque  yo  no  ha- 
bia cometido  falta  grave  alguna.  Lo  mismo  juzgo  de  tí.  Tú 
eras  la  víctima  de  su  rigor,  de  su  suspicacia,  de  su  disciplina, 
como  ellas  decían. 

—  Yo  no  las  quiero  ver  mas  —  dijo  Clara  —  anoche  las 
estuve  viendo  toda  la  noche  en  sueños:  me  parecía  que  doña 
Salomé  estaba  revoloteando  encima  de  mí,  mostrándome  sus 
ojos  rencorosos  y  sus  uñas  terribles:  me  parecía  que  doña 
Paz  estaba  detras  de  la  cama,  y  que  de  tiempo  en  tiempo 
sacaba  el  brazo  para  abofetearme.  Estuve  temblando  y  en- 
vuelta en  mis  sábanas  para  no  verlas;  pero  siempre  las  veía. 
¡Qué  feas  son! 

—  Tranquilízate  —  dijo  Lázaro,  viendo  en  el  tono  de  su 
amiga  los  síntomas  de  un  nuevo  delirio.  —  Ya  no  volverás  á 
casa  de  esas  fieras.  Yo  estoy  aquí;  tu  te  has  creído  abando- 
nada, miéntras  yo  existia.  No  sé  si  yo  tengo  la  culpa  de 
esto:  si  la  tengo,  descuida,  que  yo  sabré  remediarlo.  ¡Yo 
que  no  he  vivido  sino  por  tí,  que  te  he  tenido  por  guia  y 
por  inspiración  de  todos  mis  actos!  Bien  te  dije,  cuando 
nos  conocimos,  que  Dios  nos  habia  puesto  en  camino  de  en- 
contrarnos para  que  no  nos  separáramos  nunca.  Para  mí  has 
sido  tú  lo  mismo  que  yo.    A  donde  quiera  que  he  ido  te  he 
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llevado  siempre  en  mi  corazón  y  en  mi  cab  eza,  creyendo  por 
tí  y  esperando  por  tí.  Desde  que  nos  conocimos,  no  hemos 
cesado  de  estar  juntos,  de  caminar  juntos  por  la  senda  de  la 
vida,  á  lo  ménos  en  lo  que  á  mí  corresponde.  Cuando  vine 
á  Madrid,  aunque  no  nos  vimos  inmediatamente,  no  di  un 
paso  por  estas  calles  que  no  fuera  dado  hacia  tí.  Me  pren- 
dieron por  una  lijereza  mia,  que  no  fué  ningún  crimen,  como 
decían  aquellas  mujeres:  y  si  soporté  aquel  contratiempo,  si 
no  me  suicidé,  estrellándome  la  cabeza  contra  los  muros  de 
la  cárcel,  fué  porque  en  la  oscuridad  me  parecía  siempre  que 
te  estaba  mirando  en  un  rincón,  en  pié,  con  el  rostro  sereno, 
como  es  costumbre  en  tí.  Yo  no  he  podido,  después  que  te 
conozco,  pensar  en  nada  futuro,  sin  que  á  mi  pensamiento 
acompañara  la  idea  de  tu  persona,  parte  de  mí  mismo.  No 
he  podido  pensar  en  la  adquisición  de  alguna  cosa,  de  algún 
objeto,  de  alguna  felicidad,  sin  que  pensara  en  que  tú  dis- 
frutarías de  todo  eso  antes  que  yo.  No  he  tenido  desgracia 
alguna,  pérdida  alguna,  sin  figurarme  que  estabas  al  lado 
mió,  llorando  conmigo.  Si  he  aspirado  á  alguna  hora  feliz, 
siempre  he  tenido  presente  que  nuestras  dos  vidas  llegarían 
juntas  á  esa  hora.  No  he  podido  concebir  que  uno  de  los 
dos  existiera  solo  en  el  mundo:  esto  me  ha  parecido  siempre 
imposible.  ¿Sabes  que  ahora  me  parece  que  fué  ayer  cuando 
saliste  de  mi  casa  para  volver  aquí?  Y  esto  que  ha  pasado 
después,  yo  quiero  borrarlo  de  mis  recuerdos :  aborrezco  estos 
dias  como  se  aborrece  una  pesadilla.  ¿Tú  no  me  has  dicho 
también  que  aborreces  aquella  casa  y  aquella  gente?  Yo  te 
lo  creo.  No  puedo  acostumbrarme  á  la  idea  de  que  pensemos 
de  distinta  manera.  Si  yo  llegara  á  creer  de  una  manera 
evidente  que  no  me  amabas,  no  sé  cómo  podría  vivir;  y  si 
aun  vivo  después  de  aquella  tarde,  es  porque  la  duda  me  ha 
dado  vida,  duda  en  que  ya  no  quiero  pensar:  la  he  tenido 
como  un  deber,  me  la  impuse  yo  mismo,  pero  ya  rechazo  esta 
tiranía.  Cuando  te  he  visto,  me  parece  que  ha  retrocedido 
el  tiempo.  Dudar  de  tí  se  me  figura  un  crimen,  y  si  lo  he 
cometido,  no  te  pido  perdón  porque  sé  que  ya  me  lo  has 
perdonado. 

Durante  esta  espansiva  manifestación,  le  escuchaba  la  en- 
ferma con  una  especie  de  trastorno.  Al  fin  lloraba  con  tan 
deshecho  llanto,  como  si  en  aquel  momento  y  con  aquellas 
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lágrimas  se  desahogaran  los  dolores  de  toda  su  vida,  desde 
el  incidente  del  pajarito  en  casa  de  la  madre  Angustias  hasta 
la  escena  de  la  espulsion  en  casa  de  las  Porreñas.  El  joven 
no  quiso  menoscabar  con  una  palabra  mas  la  elocuencia  de 
aquellas  lágrimas.  El  calor  y  la  pulsación  precipitada  de  la 
mano  de  Clara  que  tenia  entre  las  su}Tas,  le  indicó  que  la 
fiebre  aumentaba  tal  vez  por  la  agitación  de  aquel  diálogo, 
en  que  él  habia  puesto  toda  su  elocuencia,  y  ella  toda  su 
sinceridad. 

—  Es  preciso  cuidarte  mucho  —  dijo  Lázaro. 

—  Sí  —  contestó  ella  —  quiero  vivir. 


CAPITULO  XL. 

EL    GKAN  ATENTADO. 

Por  la  tarde  llegó  un  médico  enviado  por  Bozmediano. 
Yió  á  la  enferma,  y  después  de  prescribirle  mucho  reposo,  la 
dejó,  dando  muy  poca  importancia  á  aquella  crisis,  originada 
de  una  fuerte  agitación  moral.  Durmióse  Clara,  entrando 
en  un  período  de  calma,  de  que  hasta  entonces  no  habia  dis- 
frutado. En  tanto  el  joven  que  ardia  en  deseos  de  tomar  una 
determinación  decisiva  en  su  vida,  pensaba  hablar  con  su 
tio  aquella  misma  noche,  romper  con  él,  separarse  de  un 
hombre,  que  era  autor  de  todas  sus  desventuras:  deseaba 
ver  á  las  dos  Porreñas,  echarles  en  cara  su  crueldad  y  su 
hipocresía.  Si  la  dignidad  de  varón  no  se  lo  impidiera,  se- 
guramente su  primer  acto  aquella  noche  hubiera  sido  coger 
por  el  moño  á  doña  Paz  y  hacerle  inclinar  la  cabeza  hasta 
el  suelo. 

Lo  urgente  y  decoroso  era  suspender  .relaciones  con  aquel 
hombre  fanático,  que  le  parecía  mas  repugnante,  después  que 
se  reunía  descaradamente  con  los  jóvenes  exaltados  y  hasta 
llegaba  á  darse  el  título  de  liberal.    Después  solo  y  sin 
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apoyo,  pobre,  mas  pobre  que  antes.  Pero  él  se  encontraba 
con  fuerzas  para  trabajar;  trabajaría  en  una  profesión,  en  un 
oficio  cualquiera.  Y  si  en  Madrid  no  podia  conseguirlo,  se 
volveria  á  su  pueblo,  donde  por  lo  ménos  tenia  seguro 
el  pan. 

Salió,  pues,  ya  entrada  la  noche,  dejando  á  Pascuala  el 
encargo  de  no  apartarse  de  Clara;  y  recordando  que  su  tio 
habia  hablado  de  no  volver  á  casa  de  las  Porreñas  hasta 
después  de  tres  dias,  pensó  dirigirse  á  la  Fontana  ó  á  casa 
del  abate.  Fué  á  la  Fontana,  entró  en  el  cuarto  interior, 
donde  se  reunían  confidencialmente  los  principales  políticos 
del  club,  y  no  le  encontró.  No  habia  allí  otra  persona  que 
el  Sr.  Pinilla,  que  se  paseaba  muy  agitado  con  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  y  el  sombrero  enterrado  hasta  los  ojos. 

—  ¿Ola,  amiguito?  —  dijo  al  ver  á  Lázaro.  —  ¿Cómo 
Vd.  por  aquí  á  estas  horas? 

—  Busco  á  mi  tio. 

—  ¡Ah!  No  le  hallará  Vd.  Está  en  una  parte...  Ya  sé 
yo  dónde  está.    Está  donde  entran  pocos. 

—  ¿No  vendrá  esta  noche? 

—  ¿Esta  noche?   ¡Quiá!   ¿Cómo  ha  de  venir  esta  noche? 

—  ¿Pues  qué  hay  esta  noche? 

—  Lo  gordo  —  dijo  Pinilla  con  misterio.  Pero  bah,  Vd. 
lo  sabe  mejor  que  yo.    Si  es  su  sobrino... 

—  No,  no  sé  nada  —  dijo  Lázaro  sorprendido. 

—  ¿Pero  no  le  han  designado  á  Vd.  su  puesto?  No  le 
han  dicho  lo  que  ha  de  hacer?  ¿No  trabaja  Vd.  como  todos 
en  esta  gran  obra? 

—  ¿Qué  obra? 

—  ¡Esta  noche,  amigo,  esta  noche  es  ella! 

—  ¿Qué?  ¿Hay  algo?  Efectivamente  he  notado  al  venir 
cierta  agitación  en  la  ciudad. 

—  Pues  ya  verá  Vd.  á  eso  de  las  diez  . . . 

—  ¿Y  no  hay  sesión  esta  noche? 

—  ¡Sesión!  ¡Brrr!  —  esclamó  Pinilla  haciendo  con  la 
boca  un  estrambótico  sonido.  —  Esta  no  es  noche  de  pala- 
bras; es  noche  de  hechos.    Mucho  se  ha  hablado  ya. 

—  Pues  no  estoy  enterado  de  nada.  Ello  es  que  desde 
anoche  no  vengo  por  aquí. 

—  Pues  busque  Vd.  al  doctrino  que  debe  estar  allá  por 


CAPITULO  XL. 


327 


las  Peñuelas,  y  le  dirá  lo  que  tiene  que  hacer;  porque  su- 
pongo, amigo,  que  Vd.  no  querrá  quedarse  atrás.  ¡Fuera 
miedo!  yo  sé  que  la  primera  vez  esto  es  algo  imponente, 
sobre  todo  para  el  que  nunca  ha  oido  tiros.  Pero,  en  fin, 
teniendo  ánimo  . . . 

—  Pero  esplíqueme  Vd.  lo  que  hay  —  dijo  Lázoro  fin- 
giendo cierta  complacencia  para  que  el  otro  no  vacilara  en 
contarle  todo. 

—  Hay  —  dijo  Pinilla  —  que  esta  noche  es  el  gran  golpe, 
el  golpe  decisivo,  el  último  esfuerzo  del  liberalismo  vergon- 
zante. Es  preciso  arrollar  á  los  discretos  que  nos  cierran 
el  paso.    Sí,  amigo  mió;  al  fin  tendremos  libertad. 

—  Vaya  —  dijo  Lázaro  afectando  incredulidad  para  saber 
mas  —  algún  motincillo  insignificante  . . . 

—  ¿Motincillo?  Algo  mas  —  dijo  el  otro  sentándose  y 
avivando  con  una  badila  el  escaso  fuego  que  en  un  brasero 
habia. 

Robespierre  subió  sobre  sus  rodillas  de  un  salto,  y  se 
acurrucó  allí  con  admirable  franqueza  republicana. 

—  Pues  yo  también  voy  allá  —  dijo  Lázaro  deseando  que 
Pinilla  desembuchara. 

—  Vaya  Vd.  en  busca  del  doctrino  y  le  designará  su  puesto. 
Yo  creo  que  hasta  estará  mal  visto  que  Vd.  no  figure  en  este 
asunto  después  de  haber  pronunciado  el  discurso  que  oímos 
anoche.  ¡Qué  discurso,  amigo!  Es  Vd.  un  gran  orador.  Si 
viera  Vd.  cuánto  gustó:  está  la  gente  entusiasmada.  Roy  he 
oido  á  un  zapatero  de  la  calle  de  la  Comadre  repetir  de  me- 
moria un  trozo  largo  de  lo  que  Vd.  dijo  anoche. 

—  Pero  cuénteme  Vd.  ¿Qué  habrá?  —  dijo  impaciente 
Lázaro. 

—  Es  muy  sencillo.  Es  preciso  pasar  por  encima  de  los 
falsos  liberales  que  están  hoy  en  el  poder.  Es  preciso  pasar: 
pues  bien  esta  noche  se  pasará. 

—  ¿Y  de  qué  manera? 

—  Estas  cosas  no  se  hacen  sino  de  una  sola  manera. 
Usted  bien  lo  sabe.  La  revolución  necesita  estas  medidas 
prontas  y  decisivas.  Se  pasa  por  encima  de  ellos,  ester- 
minándolos. 

—  ¡Esterminándolos!  —  dijo  Lázaro  horrorizado. 

—  Pues  ya.   Solo  así  se  puede  arrancar  de  raíz  una  mala 
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semilla.  Es  el  único  medio:  convengo  en  que  es  terrible; 
pero  es  eficaz. 

—  ¿De  modo  que  va  á  haber  aquí  una  matanza? 

—  El  pueblo  está  irritado  y  con  razón.  Se  derribó  la 
tiranía;  se  creyó  que  íbamos  á  tener  libertad,  y  nos  han  en- 
gañado. Cuatro  tiranuelos  nos  mandan  constitucionalmente, 
y  constitucionalmente  nos  persiguen  como  antes.  Esto  no  nos 
satisface:  queremos  mas.    Adelante,  pues. 

—  Pero  el  medio  es  espantoso.  Yo  no  quiero  para  mi 
patria  los  horrores  de  la  revolución  francesa.  Después  de 
un  terror,  no  puede  venir  sino  una  dictadura.  Yo  no  quiero 
que  pase  aquí  lo  que  en  Francia,  donde  á  causa  de  los  esce- 
sos  de  la  revolución,  la  libertad  ha  muerto  para  siempre. 

—  Eso  es  música,  amigo,  música. 

—  Esa  es  la  verdad.  —  ¿Pero  es  posible  que  mis  amigos, 
los  individuos  de  este  club,  que  han  predicado  el  uso  de  los 
derechos  adquiridos  como  único  medio  de  llegar  á  la  liber- 
tad? ...  No  lo  puedo  creer. 

—  Amigo,  —  dijo  Pinilla,  —  mirándole  con  mucha  sorna. 
—  Usted  lo  dijo:  no  se  acuerda  Vd.  ya  de  aquella  parte  de 
su  discurso  en  que  decia:  «¿Nos  detendremos  con  timidez 
asustados  de  nuestra  propia  obra?  No.  Estamos  en  un  inter- 
medio horrible.  La  mitad  de  este  camino  de  abrojos  es  eí 
mayor  de  los  peligros.  ¡Detenerse  en  esta  mitad  es  caer,  es 
peor  que  no  haber  empezado!» 

—  Sí,  —  dijo  Lázaro  confundido;  —  pero  yo  no  quise 
decir  que  se  llegara  á  ese  fin  quitando  puñal  en  mano  todo 
obstáculo;  yo  quiero  que  se  llegue  á  ese  fin  por  los  medios 
legales. 

—  Sí;  Vd.  quiso  decir  eso,  pero  la  gente  lo  entendió  de 
otra  manera,  y  esta  noche  va  Vd.  á  ver  cómo  se  entienden 
esas  cosas.  Desengáñese  Vd.,  amigo;  no  hay  otro  camino 
mas  que  ese:  los  medios  legales  son  pamplinas,  créame  Vd. 
Esta  noche  se  verá:  hay  la  ocasión  mas  propicia  . . .  Figúrese 
usted  que  se  reúnen  todos  en  un  sitio.  Sí:  se  reúnen  fatal- 
mente, y  no  es  preciso  ir  marcando  con  sangre  las  casas  de 
cada  uno. 

—  ¿Quién  se  reúne?  —  preguntó  Lázaro  con  agitación. 

—  ¡Ellos!  Los  prudentes.  Tienen  ahora  unas  reuniones 
secretas  sin  duda  con  objeto  de  fraguar  algún  complot  para 
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quitarnos  la  poca  libertad  que  tenemos.  Por  una  casualidad 
se  ha  descubierto  que  algunos  ministros  y  diputados  de  los 
mas  influyentes  de  la  mayoría  se  reúnen  en  una  casa  de  la 
Plaza  de  Afligidos. 

—  ¿Pero  es  cierto?  —  dijo  Lázaro  procurando  disimular 
su  turbación. 

—  Sí:  no  sé  quién  lo  ha  descubierto.  Lo  que  sé  es  que 
se  lo  dijeron  al  doctrino,  y  él  fué  allá  y  les  vió  salir.  Des- 
pués no  sé  por  qué  medio  se  ha  enterado  de  quiénes  son 
todos  ellos.  Allí  van  Quintana,  Martínez  de  la  Rosa,  Cala- 
trava,  Alava,  y  hasta  Alcalá  Galiano  se  ha  metido  con  esa 
gente. 

Lázaro  quedó  mudo  de  temor. 

—  Lo  que  mas  me  complace,  —  continuó  Pinilla,  —  es 
que  cae  también  el  joven  Bozmediano,  que  también  se  ha 
metido  á  político,  educado  por  su  padre. 

—  ¡Bozmediano! 

—  Sí:  es  hombre  tan  odioso  para  mí,  que  me  parece  que 
si  no  le  veo  ensartado  me  muero  de  un  berrinche. 

—  ¿Y  qué  le  ha  hecho  á  Vd.? 

—  Ahí  tuvimos  una  pendencia  en  Lorencini.  —  Reñimos. 
Fué  por  un  discurso  mió:  es  cuento  largo.  Ese  no  escapa, 
ni  el  padre  tampoco,  que  es  el  orgullo  mismo,  y  fué  el  que 
pidió  en  el  Congreso  que  se  cerraran  las  sociedades  secretas. 
¡Buenos  están  los  dos!  Pero  no  escapan  1  eso  no.  Para  eso 
estoy  yo  allí.  A  las  doce  nó  hay  quien  me  arranque  de  la 
Plazuela  de  Afligidos. 

—  ¿De  modo  que  van  á  asesinar  á  esos  hombres,  cogién- 
doles á  todos  desprevenidos? 

—  En  buen  castellano  eso  es.  El  pueblo  de  Madrid  lo 
hará  bien;  les  detesta,  y  allá  irán  unas  turbas  que  ya,  ya . . . 
¿Con  que  al  fin  no  va  Vd.  á  que  le  designen  un  puesto? 

—  Sí,  —  dijo  Lázaro  para  disimular  su  propósito.  — 
Voy. 

—  Yo  espero  aquí  un  recadillo  del  amo  del  café. 

—  Adiós,  —  dijo  Lázaro  saliendo  con  precipitación. 

Su  resolución  era  irrevocable.  No  podia  permitir  que  se 
llevara  á  efecto  aquel  complot  infame.  Por  él,  solo  por  él, 
habían  tenido  noticia  de  la  reunión  que  en  aquel  sitio  cele- 
braban las  víctimas  indicadas,  y  á  él  correspondía  evitarlo. 
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Corrió  hácia  la  Plazuela  de  Afligidos  con  objeto  de  llamar 
en  aquella  casa  misteriosa,  y  prevenirles  contra  el  atentado 
que  se  preparaba. 

Por  el  camino  encontró  muchos  grupos  de  gente  sospe- 
chosa. Iban  algunos  armados  de  trabucos,  ceñida  la  cabeza 
con  el  pañuelo  aragonés,  cómodo  tocado  de  las  revoluciones. 
Su  actitud  y  sus  rumores  anunciaban  la  agitación  que  en  el 
pueblo  reinaba.  Iba  á  cometerse  un  gran  crimen.  ¿Sabia  el 
pueblo  lo  que  iba  á  hacer  y  á  qué  principio  obedecia  hacién- 
dolo? Lázaro  meditaba  todas  estas  cosas  por  el  camino,  y 
decia :  «No,  no  es  esto  lo  que  yo  prediqué»,  y  al  mismo  tiempo 
la  idea  de  que  el  violento  discurso  pronunciado  por  él  la 
noche  anterior  hubiera  tenido  una  parte  de  complicidad  en 
la  actitud  del  pueblo,  le  desesperaba. 

Encontraba  cada  vez  mas  grupos  sospechosos,  y  aun  oyó 
proferir  algunos  mueras  lejanos.  Al  llegar  á  la  calle  Ancha 
vió  un  grupo  mas  numeroso.  Pasó  cerca  sin  intención  de  de- 
tenerse, cuando  uno  se  adelantó  hácia  él  y  le  detuvo.  ¿Quién 
podia  ser  sino  el  pomposo  Calleja,  el  barbero  insigne  de  la 
Fontana?  Haciendo  grandes  aspavientos  y  dando  al  viento 
su  atiplada  voz,  puso  sus  pesadas  manos  sobre  los  hombros 
del  joven,  y  dijo: 

—  ¡Eh!  muchachos,  aquí  está  el  grande  hombre,  nuestro 
hombre.  Bien  decia  yo  que  no  habia  de  faltar.  ¡Eh!  mucha- 
chos: aquí  lo  tenéis. 

Todo  el  grupo  rodeó  en  un  momento  á  Lázaro. 

—  Es  el  que  habló  anoche.  ¡Bien  por  el  pico  de  oro!  — 
dijo  uno,  agitando  su  gorra. 

—  Que  venga  con  nosotros:  nombrémosle  capitán;  —  dijo 
Tres  Pesetas,  que  se  habia  erigido  en  alférez  y  llevaba  una 
cinta  amarilla  en  la  manga. 

—  No:  que  se  ponga  ahí,  encima  de  ese  barril  y  nos 
hable  —  esclamó  otro  que  por  las  señas  debia  ser  el  Matu- 
tero, que  atropello  á  Coletilla,  según  referimos  al  principio. 

—  Que  hable,  que  hable,  —  gritó  una  mujer  alta,  hue- 
sosa, descarnada  y  siniestra,  que  parecía  la  imágen  misma 
de  la  anarquía,  —  ¡que  hable,  que  hable! 

—  Señores  —  dijo  Calleja,  alzando  el  dedo  como  si  qui- 
siera horadar  el  firmamento.  —  Ya  no  es  tiempo  de  hablar, 
es  tiempo  de  obrar.    Bien  lo  dijo  este  señor  anoche.  «Ade- 
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lante  en  el  camino:  retroceder  es  la  muerte,  pararse  es  la 
infamia.»  Yo  lo  hubiera  dicho  lo  mismo;  solo  que  yo  no  me 
he  decidido  á  hablar  todavía;  pero  si  me  enfado... 

—  Bien,  bien,  —  dijeron  muchas  voces. 

Lázaro  sudaba  con  impaciencia  y  angustia.  No  sabia 
cómo  romper  aquel  círculo  de  atletas,  que  le  rodeaba.  Dió 
algunas  escusas,  empujó  por  un  lado,  abrió  brecha  por  otro; 
pero  aun  así  no  consiguió  verse  completamente  libre,  porque 
el  barbero,  echándole  el  brazo  por  encima  y  hablando  en  voz 
baja  con  la  actitud  y  tono  confidencialmente  misterioso  que 
cuadra  á  dos  grandes  hombres  al  comunicarse  una  idea  que 
ha  de  salvar  el  mundo,  dijo: 

—  Yo,  Sr.  D.  Lázaro,  tengo  todo  este  barrio  por  mió. 
¿A  usted  le  han  dado  órdenes  para  que  mande  aquí?  Yo... 
francamente,  le  admiro  á  Yd.  mucho  como  orador;  porque 
anoche  dijo  Vd.  cosas  que  nos  pusieron  los  pelos  de  punta  ; 
pero  . . . 

—  ¿Qué  quiere  Yd.  decir? 

—  Que  yo,  Sr.  D.  Lázaro,  soy  un  hombre  que  ha  salvado 
la  patria  muchas  veces  y  derramado  mucha  sangre  en  defensa 
de  la  libertad;  y  por  lo  mismo  yo. . .  estoy  encargado  de  este 
barrio,  y  me  parece  que  el  barrio  está  en  buenas  manos. 
Por  lo  tanto,  yo  quiero  saber  si  Yd.  trae  aquí  la  comisión 
de  encargarse  del  barrio;  porque  como  Yd.  habló  anoche  y 
dijo...  pudieran  haberle  designado  un  puesto  de  honor... 
y  yo,  francamente  aunque  no  hablo,  soy  hombre  que  sabe 
hacer  las  .cosas,  y  sí  Yd.  se  encargase  del  barrio,  y  protesta- 
ría . . .  porque  ya  ve  Yd. 

—  No,  —  dijo  el  joven  tranquilizándole,  —  no  le  quitaré 
á  usted  el  mando  de  este  barrio  ni  de  otro  ninguno;  yo  no 
mando  barrios. 

—  Bien  decia  yo  —  repuso  el  barbero  con  la  mayor  satis- 
facción —  que  Yd.  no  me  quitaría  el  mando  de  mi  barrio ; 
pero  creia  que  le  habían  mandado  por  no  tener  confianza  en 
mí.  Pero  ha  de  saber  Yd.  que  donde  está  Calleja,  la  libertad 
está  asegurada. 

—  ¡Oh!  sí:  ya  lo  supongo,  —  dijo  Lázaro,  procurando 
quitarse  de  encima  el  peso  de  aquel  brazo,  que  le  hundía  de 
la  manera  mas  despótica.  —  Quédese  Yd.  tranquilo. 

—  ¿Ya  Yd.  á  alguna  comisión  del  doctrino  ó  de  Lobo? 
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—  No:  voy  á  un  asunto. 

—  Esta  no  es  noche  de  asuntos. 

—  Buenas  noches,  —  dijo  Lázaro  apartándose. 

La  venganza  que  de  él  tomarían  los  exaltados,  autores  del 
complot,  si  sabian  que  por  él  había  fracasado  su  crimen,  se- 
ria espantosa;  pero  á  él,  ¿qué  le  importaba  la  venganza?  Era 
preciso  evitar  el  crimen.  Importábale  poco  por  el  momento 
que  estallara  el  motin  con  un  simple  fin  político.  Lo  que  no 
podia  soportar  era  que  se  asesinara  á  una  docena  de  hombres 
indefensos  é  inocentes.  ¿Cuál  era  la  causa  de  este  atentado? 
La  iniciativa  de  este  hecho  no  podia  ser  liberal:  imposible. 
Era  una  horrible  invención  del  absolutismo,  que  se  habia  va- 
lido  del  partido  exaltado  para  llevarla  á  cabo;  que  habia  es- 
citado las  pasiones  del  pueblo  para  hacerle  instrumento  de 
su  execrable  objeto.  Nada  de  esto  se  escondió  entonces  á  la 
natural  perspicacia  del  joven,  y  pudo  muy  bien  confirmarse 
en  su  sospecha  al  recordar  la  actitud  de  su  tio,  su  conducta 
misteriosa  é  incomprensible. 

Llegó  á  la  plazuela  de  Afligidos  cerca  de  las  once.  Si 
aquella  noche  habia  reunión,  ya  todos  debian  estar  dentro. 
La  plaza  estaba  desierta:  acercóse  á  las  calles  inmediatas 
por  ver  si  habia  gente  en  acecho,  y  no  vió  nada.  Solo  en  la 
calle  de  las  Negras  divisó  algunas  sombras  lejanas,  un  pelotón 
de  gente,  como  de  diez  personas.  También  hácia  el  portillo 
de  San  Bernardino  se  movían  algunos  bultos.  Creyó  que  no 
habia  que  perder  tiempo;  llegóse  á  la  puerta,  y  asiendo  el 
aldabón,  dió  algunos  golpes  con  mucha  fuerza. 

Claudio  Bozmediano,  que  es  la  persona  á  quien  debemos 
las  noticias  y  datos  de  que  se  ha  formado  este  libro,  nos  ha 
contado  que  cuando  los  personajes  de  la  reunión  sintieron 
aquellos  aldabazos  tan  fuertes,  se  quedaron  todos  mudos  y 
petrificados  de  sorpresa  y  temor.  Todos  sabian  que  aquella 
noche  era  noche  de  motín;  pero  creían  que  solo  seria  uno  de 
tantos,  y  que  con  las  precauciones  tomadas  por  la  autoridad 
militar,  na  pasaría  de  ser  una  manifestación  de  algunos  tiros, 
dos  ó  tres  heridos  y  un  gran  número  de  presos.  Estabau  se- 
guros de  que  nadie  conocía  el  secreto  de  sus  reuniones,  y 
aquellos  golpazos,  dados  sin  duda  por  un  enemigo,  les  llena- 
ron de  terror.  Aguardaron  un  momento  á  ver  si  se  repetían, 
y  efectivamente,  se  repitieron  con  mas  fuerza. 
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—  No  hay  mas  remedio  que  bajar  á  ver  quién  es. 

—  Yo  bajaré  —  dijo  Bozmediano,  hijo.  —  Pero  díganme 
ustedes  qué  hago  si  es...  ¿Quién  podrá  ser? 

—  Esa  es  la  confusión  —  dijo  otro.  —  Es  que  el  motin 
de  esta  noche  tiene  alguna  alta  misión  que  cumplir  cerca  de 
nosotros.  No  lo  duden,  señores,  este  motin  viene  de  palacio, 
como  todos.  Nuestra  reunión  se  ha  descubierto.  Esto  viene 
contra  nosotros:  ya  lo  indiqué  al  principio  de  la  conferencia, 
y  nadie  me  hizo  caso. 

—  Hay  que  bajar  —  dijo  Bozmediano  al  oir  que  los  gol- 
pes se  repetian  con  mas  fuerza.  —  Bajaremos  tres,  los  que 
parezcamos  ménos  comprometidos.  ¿Hay  dos  que,  como  yo, 
no  sean  ministros  ni  diputados? 

Otro  joven  y  un  viejo  se  levantaron. 

—  Nosotros  bajaremos.  Los  demás  pueden  salir  todos  á 
la  huerta  del  Príncipe  Pió,  á  la  cual  se  entra  por  el  patio. 
No  hay  tiempo  que  perder.  Recoger  esas  notas,  y  á  la 
huerta. 

—  Mejor  seria  quemarlas  —  dijo  otro,  arrojando  al  bra- 
sero unos  papeles,  que  se  consumieron  muy  pronto. 

Todos  bajaron  por  una  escalera  interior,  dirigiéndose  á  la 
huerta,  escepto  Bozmediano  y  los  otros  dos,  que  bajando  por 
la  escalera  principal,  llegaron  á  la  puerta.    Claudio  gritó: 

—  ¿Quién  va? 

—  Abra  Vd.  —  dijo  Lázaro. 

—  ¿Quién  es?    ¿Que  busca  Vd.? 

—  Busco  á  D.  Claudio  Bozmediano. 

—  Este  creyó  reconocer  la  voz  del  sobrino  de  Coletilla, 
y  se  figuró  que,  después  de  tanta  alarma,  se  reduciría  todo 
á  un  simple  asunto  personal  entre  los  dos.  Abrió  la  puerta 
y  repitió:  «¿Quién  es?» 

—  D.  Claudio  Bozmediano,  ¿está  aquí?  —  dijo  Lázaro 
sin  reconocerle.  Tengo  que  hablarle  de  un  asunto  urgentísimo 
que  no  admite  demora  alguna. 

—  Pase  Vd.,  amigo,  —  dijo  Bozmediano. 

El  criado  que  allí  tenia  trajo  una  luz,  Lázaro  entró,  y 
sin  mas  preámbulo,  conociendo  la  gravedad  de  las  circunstan- 
cias, esclamó  muy  agitado: 

—  Márchense  Vds.  de  aquí,  aun  es  tiempo. 

—  ¿Qué  hay?  —  dijo  Bozmediano. 
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—  Un  complot  horrible,  el  mas  espantoso  atropello.  Yo 
lo  sé  . . .  estoy  seguro.  Márchense  Vds.  inmediatamente;  ahora 
mismo. 

—  ¿Pero  quién?  ¿Pero  quién?  —  dijeron  los  otros  con 
mucha  cólera. 

—  Esos  —  contestó  el  joven  —  los  exaltados.  Hay  una 
maquinación  infernal  en  el  movimiento  de  esta  noche.  Yo  lo 
sé .  . .  he  venido  á  prevenirles  á  Vds.  y  á  impedir  este  aten- 
tado. 

Se  internaron  los  tres,  dirigiéndose  á  la  huerta  donde  los 
demás  esperaban. 

—  Señores,  ¿qué  hacemos?  —  dijo  Bozmediano.  —  El 
motin  de  esta  noche  se  dirige  á  nosotros.  Han  amotinado  al 
pueblo  para  perpetrar  en  nombre  de  la  libertad  un  horrendo 
crimen.  El  motin  se  hace  en  nombre  del  partido  exaltado* 
pero,  ¿no  presumís  quién  es  el  verdadero  autor  de  este  movi- 
miento ? 

—  ;E1  rey!  ¡El  rey!  —  dijeron  cou  terribles  voces  todos 
los  que  estaban  allí  reunidos. 

—  Pues  es  preciso  recibir  á  esos  miserables  como  me- 
recen. 

—  Lo  mejor  es  huir;  no  nos  bailarán  aquí  y  punto  con- 
cluido, —  dijo  otro. 

—  No ;  es  preciso  enseñar  al  rey  cómo  deben  ser  tratados 
sus  viles  instrumentos.  Basta  de  contemplaciones.  Ya  era 
de  esperar  esto.  Lleno  está  Madrid  de  agentes  del  rey  que 
se  ingieren  en  las  sociedades  secretas,  pagan  á  algunos  de 
los  oradores  mas  exaltados  para  que  aticen  los  rencores  del 
pueblo  contra  la  autoridad  constitucional.  Ya  ha  llegado  el 
instante  supremo  de  su  empresa  infernal.  Muchos  impruden- 
tes les  ayudan  sin  saber  lo  que  hacen.  Pero  hoy  es  impo- 
sible distinguir.    Demos  un  escarmiento. 

—  ¿Qué  hacemos? 

—  Ahí  á  dos  pasos  está  el  cuartel  —  dijo  uno  de  ellos, 
que  era  militar  de  alta  graduación.  —  Voy  á  traer  dos  com- 
pañías. Las  saco  por  la  Ronda  y  con  gran  sigilo  las  meto 
aquí  en  la  huerta.  Ni  un  hombre  en  la  calle,  ni  un  centinela, 
nada.  Que  cuando  lleguen  esas  turbas  crean  que  estamos 
desprevenidos;  que  intenten  allanar  la  casa;  que  derriben  la 
puerta. 
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—  ¿Y  nos  marchamos? 

—  Opino  que  no.    Aquí  todo  el  mundo. 
—r  Pues  aquí  todo  el  mundo. 

A  la  media  noche,  una  turba  tumultuosa,  animada  con 
todas  las  voces  de  un  motin  y  todos  los  alaridos  de  una  ba- 
canal, invadía  la  calle  de  San  Bernardino,  del  Duque  de 
Osuna  y  del  Conde-Duque.  Llegó  á  la  Plazuela  de  Afligidos 
y  la  ocupó  casi  toda,  uniéndose  á  los  que,  entrando  por  el 
Portillo,  habían  llegado  un  poco  antes.  La  puerta  de  la  casa 
de  que  hemos  hablado  resonó  con  tremendos  hachazos-,  todo 
el  largo  de  la  tapia  del  Príncipe  Pió  estaba  ocupado  por  el 
pueblo,  y  algunos  pelotones  de  gente  armada  estaban  en  la 
Montaña  en  la  parte  contigua  á  dicha  huerta.  El  callejón  de 
la  Clara  de  Dios  contenia  mas  de  trescientas  personas;  y  la 
algarabía  era  tan  grande  que  no  se  podían  distinguir  clara- 
mente las  voces  pronunciadas  por  los  mas  exaltados,  los  mue- 
ras ,  los  vivas  que  exhalaba  la  multitud  para  infundirse  ella 
misma  animación  y  brios.  Imposible  es  referir  los  vaivenes^ 
las  convulsiones,  los  bramidos  que  determinaban  la  pasión 
colectiva  del  inmenso  pólipo,  difundido  allí,  comprimido  con 
estrechez  en  aquel  recinto,  y  que  á  ser  posible,  hubiera  ensan- 
chado sus  multiplicados  miembros  en  una  terrible  fuerza  espan- 
siva.  El  monstruo  oprimió  con  su  mas  fuerte  músculo  la 
puerta  de  la  casa.  Vino  por  fin  al  suelo,  y  diez,  quince, 
veinte  personas  se  precipitaron  en  el  portal  dando  gritos  ater- 
radores; pero  al  llegar  al  patio  hubo  un  instante  de  vacila- 
ción, de  terrible  sorpresa.  Una  doble  fila  de  soldados  apun- 
taba á  la  multitud,  que  confiada  en  su  fuerza,  no  pudo  resistir 
un  movimiento  de  terror,  retrocediendo  al  ver  que  se  la  reci- 
bía de  aquella  manera.  «Atrás»  dijo  la  voz  del  jefe.  «Ade- 
lante: mueran  los  traidores»  esclamó  otra  voz  en  el  portal. 
En  el  mismo  instante  sonó  un  tiro,  y  cayó  un  soldado.  Hizo 
fuego  sin  esperarse  la  tropa  y  una  descarga  nutrida  envió 
mas  de  veinte  proyectiles  sobre  la  muchedumbre.  Lo  con- 
fusión fué  entonces  espantosa;  avanzó  la  tropa,  retrocedieron 
los  paisanos  no  sin  disparar  bastantes  tiros  y  agitar  las  nava- 
jas, arma  para  ellos  mas  segura  que  el  trabuco.  La  gente 
de  la  calle  sintió  el  retroceso  de  los  del  portal,  y  se  replegó 
abriéndole  paso.  Al  mismo  tiempo  un  escuadrón  de  caballería 
bajaba  por  la  calle  del  Conde-Duque  y  un  batallón  de  nació- 
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nales  avanzaba  por  el  Portillo,  impidiendo  la  salida  de  los 
amotinados.  Hubo  luchas  parciales,  pero  puede  decirse  que 
la  dispersión  del  pueblo  fué  completa  desde  que  los  del  por- 
tal, recibidos  por  una  descarga,  retrocedieron  hacia  la  plaza. 
La  corrida  que  cruzó  por  la  calle  de  San  Bernardino  y  la 
plaza  de  San  Marcial,  arrastró  en  su  rapidez  á  la  mayor 
parte  de  las  personas  acumuladas  allí  por  la  curiosidad  ó  el 
convenio  del  motin.  En  vano  algunos  de  los  llamados  jefes 
trataron  de  impedir  aquella  desorganización,  con  improvisadas 
filípicas.  La  dispersión  creció  hasta  el  punto  de  que  solo 
quedaron  en  la  plazuela  Lobo,  Perico  Ganzúa,  Pinilla  y  el 
cadáver  del  doctrino,  que  herido  mortalmente  en  el  cráneo  al 
entrar  en  el  portal,  habia  podido  retroceder  hasta  la  plaza 
donde  cayó.  Quince  ó  veinte  les  rodeaban,  dudando  si  escapar 
con  los  demás  ó  defenderse.  Las  tropas  de  la  casa  no  ha- 
bían salido;  la  caballería  avanzaba  y  los  nacionales  llegaban 
ya  al  palacio  de  Liria. 

—  Es  una  locura;  huyamos  —  dijo  Pinilla. 

—  ¿Y  qué  hacemos  con  este?  —  dijo  uno  señalando  el 
cadáver  del  doctrino. 

—  ¿Qué  hemos  de  hacer?  ¡Bonita  reliquia  para  cargar 
con  ella! 

—  ¿Tiene  algún  papel  en  el  bolsillo?  A  ver;  quitárselo 
pronto. 

Pinilla  le  registró  cuidadosamente. 

—  No  tiene  papeles  —  dijo  —  pero  sí  un  bolsillo. 

—  A  ver,  venga  —  dijo  Lobo. 

Pinilla  se  lo  guardó  en  su  cinto;  todos  corrieron,  y  poco 
después  la  plaza  quedó  desierta,  hasta  que  la  ocupó  la  tropa. 


CAPITULO  XLI. 

FERNANDO    EL  DESEADO. 

Grandes  deseos  ha  tenido  el  autor  de  este  libro,  durante 
el  trascurso  de  los  hechos  que  refiere,  de  penetrar  seguido 
del  lector,  en  el  recinto  del  Palacio  Real,  llamado  vulgar- 
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mente  entonces  como  ahora  la  Casa  grande.  Causaban  estos 
deseos  la  creencia  de  que  en  aquel  sitio  habíamos  de  encon- 
trar curiosas  escenas  que  referir;  y  como  la  pública  voz  afir- 
maba que  aquel  era  el  foco  y  oculto  teatro  de  grandes  intri- 
gas políticas,  algunas  de  las  cuales  han  mostrado  sus  efec- 
tos en  esta  historia,  natural  era  que  fuésemos  allá  también, 
como  iba  la  atención  del  pueblo  entonces,  como  ha  ido  des- 
pués, como  irá  siempre,  miéntras  haya  reyes  en  España. 

No  hemos  examinado  aquella  agitada  sociedad  mas  que 
en  una  sola  faz.  Las  altas  regiones  del  poder  lian  permane- 
cido impenetrables  para  nosotros;  pero  ahora  nos  toca  hacer 
una  escursion  hácia  aquellos  lugares,  para  conocer,  aunque 
no  con  la  profundidad  que  el  caso  exige,  la  fuente  del  abo- 
minable complot  anteriormente  descrito. 

En  una  sala  del  pabellón  que  forma  un  martillo  en  la  fa- 
chada oriental  del  palacio,  estaba  Fernando  VI í  en  la  misma 
noche  del  motin.  En  aquel  pequeño  despacho  no  recibía  á 
los  ministros:  aquella  no  era  la  cámara,  era  la  camarilla. 
Allí  habían  privado  grandemente  en  épocas  anteriores  el  du- 
que de  Alagon,  Lozano  de  Torres,  Chamorro,  Tattischief  y 
otros  memorables  personajes  de  los  seis  años  que  siguieron 
á  la  vuelta  de  Valencey.  Alguna  vez  los  ministros  eran  fa- 
vorecidos con  la  admisión  en  aquel  recinto  de  perfidias  y 
adulación,  y  allí  las  sonrisas  de  Fernando  para  sus  secretarios 
eran  siempre  siniestras.  Cuando  sonreía  á  un  liberal,  malo. 
Ese  axioma  cortesano  tuvo  gran  boga  del  20  al  23. 

Aquella  noche  estaba  con  Coletilla,  su  perro  favorito. 
Sentados  junto  á  una  mesa  el  uno  frente  al  otro,  tenían  de- 
lante unos  papeles,  que  sin  duda  eran  cosa  importante  pol- 
la atención  con  que  los  leian  y  anotaban  y  por  la  actitud 
satisfecha  con  que  el  rey  celebraba  lo  que  allí  estaba  escrito. 
Fernando  se  permitía  algunas  agudezas  de  vez  en  cuando, 
porque  era  hombre,  como  todos  saben,  que  poseía  en  grado 
«mínente  la  propensión  á  la  burla,  que  ha  sido  siempre 
constante  adorno  del  carácter  borbónico.  Coletilla,  que  no 
acostumbraba  á  reírse,  reía  también,  por  parecerle  un  desa- 
cato no  reproducir  en  su  fisonomía  complaciente  y  esclava 
todas  las  alteraciones  de  la  régia  faz  de  su  amo  y  señor. 

—  Señor:  esta  noche,  —  dijo  —  es  la  noche  de  la  reden- 
ción. ¡  Dios  quiera  en  su  altísima  justicia  que  nuestra  empresa 

Galdos,  La  Fontana  de  Oro.  22 
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llegue  á  feliz  termino!  Yo  así  lo  espero:  confío  mucho  en  el 
valor  de  los  que  están  encargados  del  negocio.  Señor :  V.  M. 
recobrará  sus  divinos  atributos,  usurpados  por  una  turba  de 
habladores  sin  honor  ni  nobleza.  España  va  á  despertar. 
¡Ay  de  aquellos  que  sean  sorprendidos  en  el  error;  cuando 
la  patria  sacuda  su  letargo,  abra  los  ojos  y  vea! 

Fernando  no  contestó:  habia  inclinado  la  cabeza  y  parecía 
muy  meditabundo.  La  luz  de  una  lujosa  lámpara  le  ilumi- 
naba completamente  el  rostro,  aquel  rostro  execrable  que, 
para  mayor  desventura  nuestra,  reprodujeron  infinidad  de 
artistas  desde  Goya  hasta  Madrazo.  Es  terrible  la  infinita 
abundancia  de  retratos  de  aquella  cara  repulsiva  que  nos  legó 
su  reinado.  España  está  infestada  con  la  efigie  de  Fer- 
nando VIL  ya  en  estampa,  ya  en  lienzo.  Esa  cara  no  se 
parece  á  la  de  tirano  alguno,  como  Fernando  no  se  parece 
á  tirano  alguno.  Es  la  suya  la  mas  antipática  de  las  fiso- 
nomías, así  como  es  su  carácter  el  mas  vil  que  ha  podido 
caber  en  un  ser  humano.  Una  estupenda  nariz  que  sin  ser 
deforme  como  la  del  conde-duque  de  Olivares,  ni  larga  como 
la  de  Cicerón,  ni  gruesa  coma  la  de  Quevedo,  ni  tosca  como 
la  de  Luis  IX.,  era  mas  fea  que  todas  estas,  formaba  el  mas 
importante  rasgo  de  su  rostro,  bastante  lleno,  abultado  en  la 
parte  inferior;  y  colocado  en  un  cuerpo  de  buenas  propor- 
ciones. La  vanidad  austríaca  no  hubiera  puesto  su  boca  pro- 
minente debajo  de  la  nariz  borbónica,  símbolo  de  doblez,  con 
mas  acierto  y  simetría  que  como  estaba  en  la  cara  de  Fer- 
nando VIL  Dos  patillas  muy  negras  y  pequeñas  le  adorna- 
ban los  carrillos ,  y  sus  pelos  erizados  á  un  lado  y  otro  pare- 
cían puestos  allí  para  darle  la  apariencia  de  un  tigre  en  caso 
de  que  su  carácter  cobarde  le  permitiera  dejar  de  ser  chacal. 
Eran  sus  ojos  grandes  y  muy  negros,  adornados  con  una  po- 
bladísima  ceja  que  los  sombreaba  dándoles  una  apariencia 
por  demás  siniestra  y  hosca. 

Respecto  á  su  carácter,  ¿qué  diremos?  Este  hombre  nos 
hirió  demasiado,  nos  abofeteó  demasiado  para  que  podamos 
olvidarle.  Fernando  VIL  fué  el  monstruo  mas  execrable  que 
ha  abortado  el  derecho  divino.  Como  hombre  reunía  todo  lo 
malo  que  cabe  en  nuestra  naturaleza;  como  rey,  resumió  en 
sí  cuanto  de  flaco  é  infame  puede  caber  en  la  potestad  real. 
La  revolución  de  1812,  aquella  primera  convulsión  do  esta 
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lucha  de  cincuenta  años,  que  aun  dura  y  tal  vez  durará  algo 
mas,  trató  de  abatir  la  tiranía  de  aquel  demonio,  y  en  sus 
dos  tentativas  no  lo  consiguió.  La  revolución  hubiera  abatido 
á  Nerón,  á  Felipe  II.,  y  no  abatió  á  Fernando  VII.  Es  por- 
que este  hombre  no  luchó  nunca  frente  á  frente  con  sus  ene- 
migos, ni  les  dió  campo.  No  fué  nuestro  tirano  descarado  y 
descubiertamente  abominable;  fué  un  histrión  que  hubiera 
sido  ridículo  á  no  tratarse  del  engaño  de  una  nación.  Nos 
engañó  desde  niño,  cuando,  fraguando  una  conspiración  con- 
tra un  favorito  aborrecido  muy  superior  á  Fernando  por  sus 
prendas  de  corazón,  adquirió  una  popularidad,  que  pronto 
pagó  España  con  la  sangre  de  sus  mejores  hijos.  Fernando 
fué  mal  hijo,  conspiró  contra  su  padre  Carlos  IV.,  cuya  im- 
becilidad no  disminuía  el  valor  de  su  benevolencia;  conspiró 
contra  el  trono  que  debia  heredar  mas  tarde,  y  aun  amenazó 
la  vida  del  que  le  dió  el  ser.  Después  se  arrastró  á  los  piés 
de  Napoleón  como  un  pordiosero,  miéntras  España  entera 
sostenía  por  él  una  lucha  que  asombró  al  mundo.  Volvió  y 
pagó  los  esfuerzos  de  los  que  él  llamaba  su  vasallos,  con  la 
mas  fria  ingratitud,  con  la  mas  necia  arrogancia,  con  la  anu- 
lación de  todos  los  derechos  proclamados  por  las  Constitu- 
yentes de  Cádiz,  con  la  proscripción  ó  la  muerte  de  los  espa- 
ñoles mas  esclarecidos;  encendió  de  nuevo  las  hogueras  de  la 
Inquisición;  se  rodeó  de  hombres  soeces,  despreciables  é  ig- 
norantes que  influían  en  los  destinos  públicos ,  como  hubiera 
podido  influir  Aranda  en  las  decisiones  de  CárlosIIL;  persi- 
guió la  virtud,  el  saber,  el  valor;  dió  abrigo  á  la  necedad,  á 
la  doblez,  á  la  cobardía,  las  tres  faces  de  su  carácter.  Resta- 
blecido á  pesar  suyo  el  sistema  constitucional,  tascó  el  freno, 
disimuló  como  él  sabia  disimular,  guardando  el  veneno  de 
su  rabia,  devorando  su  propio  despecho,  encubriendo  sus  in- 
tentos con  palabras,  que  nunca  pronunció  ántes  sin  risa  ó 
encono.  Lo  que  es  capaz  de  tramar  un  ser  de  estos,  tan 
hipócritas  como  cobardes,  se  comprende  por  lo  que  tramó 
Fernando  en  aquellos  tres  años  desde  las  mil  facciones  y 
complots  realistas,  alimentados  por  él,  hasta  el  complot  final 
de  los  cien  mil  hijos  de  San  Luis  que  Francia  mandó  al  Tro- 
cadero.  Así  recobró  lo  que  en  su  jerga  real  llamaba  él  sus 
derechos,  inaugurando  los  diez  años  de  fusilamientos  y  per- 
secuciones, diez  años  en  que  la  figura  de  Tadeo  Calomarde 
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apareció  al  lado  de  Fernando,  cómo  Caifas  al  lado  de  Pilá- 
tos.  El  pacto  sangriento  de  estos  dos  monstruos  terminó 
en  1 833,  en  que  Dios  arrancó  de  la  tierra  el  alma  del  rey,  y 
entregó  su  cuerpo  á  los  sótanos  del  Escorial,  donde  aun  cree- 
mos que  no  ha  acabado  de  pudrirse. 

Pero  con  este  fin  no  acabaron  nuestras  desdichas.  Fer- 
nando VIL  nos  dejó  una  herencia  peor  que  él  mismo,  si  es 
posible;  nos  dejó  á  su  hermano  y  á  su  hija,  que  encendie- 
ron una  espantosa  guerra.  Aquel  rey  que  habia  engañado  á 
su  padre,  á  sus  maestros,  á  sus  amigos,  á  sus  ministros,  á 
sus  partidarios,  á  sus  enemigos,  á  sus  cuatro  esposas,  á  sus 
hermanos,  á  su  pueblo,  á  sus  aliados,  á  todo  el  mundo,  en- 
gañó también  á  la  misma  muerte,  que  creyó  hacernos  felices, 
librándonos  de  aquel  diablo.  El  rastro  de  miseria  y  escán- 
dalo no  han  terminado  aun  entre  nosotros. 

Pero  no  hagamos  historia  y  sigamos  nuestro  cuento. 

—  ¿Y  olvidareis,  señor,  lo  que  me  habéis  prometido  para 
mi  sobrinillo?  —  dijo  Elias.  —  ¡Ah!  yo  quisiera  que  V.  M. 
le  conociera:  es  el  botarate  mayor  que  ha  nacido.  Anoche 
habló  en  la  Fontana  y  les  volvió  locos.  Le  aplaudían  con 
unas  ganas ...  yo  también  aplaudí.  Con  tres  oradores  así, 
nos  hubiéramos  ahorrado  mucho  dinero.  El  pobre  ha  hecho 
bastante.    Sí  señor;  mi  sobrino  lo  merece,  lo  merece... 

—  Basta  que  sea  tu  sobrino  —  dijo  Fernando  —  y  que 
tú  tengas  empeño  en  darle  ese  destinillo ...  Sí :  te  lo  nombro 
consejero  de  la  intendencia  de  Filipinas.  Hará  carrera.  A 
mí  me  gustan  los  chicos  así .  .  .  exaltados .  .  . 

—  Señor  —  dijo  Elias  humillando  su  cabeza  hasta  tocar 
con  la  nariz  el  tapete  de  la  mesa  —  yo  no  sé  cómo  V.  M. 
no  se  cansa  de  protegerme.  Yo,  que  jamas  oculto  la  verdad 
á  V.  M.  me  atrevo  á  decirle  respetuosamente,  que  mi  sobri- 
nillo no  merece  semejante  favor.  Es  un  loco;  tiene  la  cabeza 
llena  de  desatinos  y  jamas  creo  que  será  un  hombre  formal. 
Si  me  atreví  á  pedirle  á  V.  M.  ese  favor,  fué  por  los  servicios 
que  ha  prestado  á  nuestra  santa  causa,  uniéndose  á  esos  ad- 
mirables aunque  indirectos  instrumentos  de  justicia  que  esta 
noche  van  á  salvar  la  patria. 

—  Tu  sobrino  merece  el  destino,  y  punto  concluido.  Aquí 
tengo  el  decreto  —  dijo  el  rey  mostrando  uno  de  los  papeles. 

Después  añadió  sonriendo: 
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—  Al  fin  llegará  un  dia  en  que  promulgue  una  ley  por 
mi  cuenta  y  riesgo.  Si  viniera  Feliú  y  viera  estos  decretos 
hechos  y  firmados  por  mí  sin  consultarle.  .  .  . 

—  Me  parece  que  no  los  verán  Feliú,  ni  otros  muchos: 
de  eso  respondo  —  dijo  Coletilla  siniestramente.  —  Dios  per- 
mitirá que  las  sabias  leyes  de  un  rey  justo  salgan  á  luz  pú- 
blica y  lleven  el  orden,  la  obediencia  y  el  respeto  al  ánimo 
de  todos  los  españoles.  Mañana,  señor,  mañana.  Lo  pri- 
mero, señor  —  prosiguió  después  de  haber  mirado  al  cielo 
un  buen  rato  —  es  nombrar  los  capitanes  generales  y  los 
regentes  de  todas  las  audiencias;  gente  de  confianza  que  vaya 
al  momento  á  cumplir  las  leyes  perentorias  de  seguridad  pú- 
blica que  les  daréis.  Ellos  se  encargarán  de  llevar  la  justi- 
cia á  todos  los  reinos  de  España... 

El  rey  hizo  con  la  mano  ese  gesto  frecuentísimo  que  in- 
dica la  actitud  de  castigar.  Una  contracción  de  boca  dió  la 
última  espresion  á  aquel  gesto  admirable. 

—  Señor  —  continuó  el  consejero  áulico  —  yo  me  atre- 
vería á  recomendar  á  V.  M.  una  cosa;  y  es  que  nada  seria 
mas  funesto  que  una  clemencia,  que  podríamos  llamar  crimi- 
nal. Recuerde  V.  M.  lo  del  año  14.  Si  ahora  como  enton- 
ces, se  contenta  Y.  M.  con  mandar  al  Fijo  de  Ceuta  á  ciertas 
personas .  . . 

Coletilla,  aunque  observaba  siempre  en  la  conversación  las 
fórmulas  de  la  etiqueta  absolutista,  hizo  con  la  mano,  fijando 
el  pulgar  bajo  la  barba  y  agitando  los  demás  dedos,  un  gesto 
que  el  rey  entendió  perfectamente. 

—  Ya  veremos  lo  que  se  hace  —  dijo  Fernando  signifi- 
cando con  una  oscilación  de  su  labio  que  no  seria  tan  blando 
como  en  1^14.  —  Ya  son  las  doce  —  añadió  mirando  un 
reló.  —  ¿Sabes  que  no  se  siente  por  ahí  todo  el  ruido  que 
fuera  de  desear? 

—  Por  aquí  no  vendrán,  señor.  —  Ya  saben  que  está 
aquí  la  guardia  real,  que  no  admite  bromas. 

—  Ya  la  guardia  sabe  lo  que  tiene  que  hacer:  acercarse 
aquí  y  no  hacer  manifestaciones  en  favor  de  nadie.  Des- 
pués. .  . 

—  Me  parece  que  siento  ruido  de  voces.  .  .  allá.  .  .  hácia 
la  Encarnación  —  dijo  Coletilla  acercándose  al  balcón  y 
aplicando  el  oido  con  la  insidiosa  cautela  de  un  ladrón. 
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—  Sí;  pero  es  hácia  San  Marcial,  hacia  allá  abajo.  Creo 
que  en  la  Plaza  de  Afligidos  pasa  algo  ya  —  dijo  el  rey. 

—  Sí:  allí  deben  estar  ya.  Allí  es  la  cosa.  .  .  ¿No  se 
horroriza  Y.  M.  al  considerar  qué  planes  inicuos  podría  fra- 
guar allí  esa  gente?  Tal  vez  algún  atentado  contra  el  trono, 
ó  contra  la  vida  de  V.  M.  ¿quién  sabe?  Todo  se  puede 
esperar  de  liberales. 

—  Alguna  coalición  parlamentaria,  como  dicen.  Pensarían 
presentar  alguna  ley,  y  se  ponían  de  acuerdo  con  la  mayoría 
para  votarla. 

—  Pero  para  eso,  señor,  no  se  reúnen  tantas  personas  de 
noche,  con  tantas  precauciones  y  con  el  mayor  secreto. 

—  Es  que  me  tienen  miedo  —  dijo  el  rey.  —  Saben  muy 
bien  que  yo  puedo  destruir  sus  planes  acá  con  mi  gramática 
parda,  sin  andarme  en  constitucionalidades.  ¡Oh!  Bien  me 
conocen  ellos.  También  me  figuro  que  han  tenido  noticia 
por  algún  conducto  de  mis  relaciones  con  la  Santa  Alianza, 
ó  habrán  sabido  mi  correspondencia  secreta  con  Luis  XVIII. 
Pero  con  tal  que  lo  de  esta  noche  salga  bien,  poco  importa 
lo  demás. 

En  palacio  cundió  la  alarma  con  las  noticias  que  llega- 
ron del  tumulto  de  la  capital.  El  rey,  cuando  recibió  á  sus 
gentiles-hombres  y  al  jefe  de  la  guardia,  se  mostró  muy  sor- 
prendido, y  hasta  juró  que  tendrían  los  amotinados  pronto  y 
ejemplar  castigo.  Volvió  á  su  camarilla,  y  al  lado  de  su  con- 
sejero áulico,  que  estaba  alborozado  por  haber  sentido  una 
algazara  mas  fuerte  que  la  anterior. 

—  Señor  —  dijo  —  ya,  ya.  . .  Por  el  ruido  parece  como 
que  vuelven. 

—  ¿Vuelven?  —  dijo  el  rey  con  ansiedad.  —  ¿De  dónde? 

—  De  allí.    ¡Vuelven!    Tal  vez  trayendo  por  trofeo... 
Mucho  tiempo  estuvieron  los  dos  escuchando  con  grande 

atención  y  ansiedad.  Pasaron  media  hora  en  silencio,  solo 
interrumpido  por  algunas  frases  de  Coletilla  y  algunos  mo- 
nosílabos del  Deseado.  Al  fin  sintieron  el  ruido  de  un  coche 
que  paraba  á  las  puertas  de  palacio. 

—  ¿Quién  será?  —  dijo  el  rey  con  una  gran  alteración 
de  semblante,  y  pasando  á  la  cámara. 

Anunciaron  al  ministro  de  la  Gobernación.  El  rey  volvió 
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á  la  camarilla  y  miró  á  Elias  con  una  cara,  en  que  el  conse- 
jero áulico  leyó  el  despecho  y  el  desaliento. 

—  ¡El  ministro  de  la  Gobernación!  ¿No  me  dijiste  que 
iba  también  allí? 

—  Señor  —  dijo  Coletilla  en  la  actitud  de  una  zorra  apa- 
leada —  preciso  es  que  baya  acontecido  algo  extraordinario. 
Feliú  iba  también  allá. 

—  ¡Está  aquí  —  dijo  Fernando,  hiriendo  fuertemente  el 
suelo  con  el  pié.  —  Todo  se  ha  perdido.  Feliú  viene:  escón- 
dete por  ahí  cerca.  Le  recibiré  aquí  mismo.  Quiero  que 
oigas  lo  que  dice. 

Escondióse  Coletilla.  El  rey  hizo  pasar  al  ministro  á  la 
camarilla.  Venia  Feliú  muy  agitado;  pero  Fernando  estaba 
sereno,  al  ménos  en  apariencia.  Indicó  que  acababa  en  aquel 
momento  de  tener  noticia  de  que  habia  estallado  un  motin, 
y  que  lo  juzgaba  de  poca  importancia. 

—  Señor  —  dijo  el  secretario  —  mas  que  un  motin  pro- 
ducido por  el  descontento  del  pueblo,  parece  esto  un  complot 
ideado  por  personas  que  hacen  de  ese  mismo  pueblo  un  ins- 
trumento de  disolución  y  anarquía. 

—  ¿Pero  quién?  ¿Pero  quién?  —  dijo  Fernando,  fingién- 
dose incomodado,  y  lo  estaba  en  realidad,  aunque  por  causa 
distinta. 

—  Esos  exaltados,  enemigos  constantes  del  gobierno  de 
V.  M.  porque  no  les  permite  llevar  el  uso  de  los  derechos 
hasta  el  desenfreno. 

—  Pero  ¿qué  piden  esta  noche? 

—  Han  pretendido  allanar  la  casa  de  Álava,  han  intentado 
asesinarle,  á  juzgar  por  la  actitud  de  las  turbas  que  allí  se 
reunieron.  Pero  avisado  oportunamente  por  un  joven  que  es- 
taba en  el  secreto  ele  la  conspiración,  dió  parte  y  se  coloca- 
ron algunas  fuerzas  dentro  de  la  casa,  pudiendo  evitar  un 
horrible  crimen. 

—  ¿Y  dónde  ha  sido  eso? 

—  En  la  plazuela  de  Afligidos. 

—  ¿No  vivia  Alava  en  la  calle  de  Amaniel?  —  preguntó 
el  rey  con  una  mirada  que  estuvo  á  punto  de  turbar  al  mi- 
nistro. 

—  Sí,  señor,  allí  vivia;  pero  desde  algún  tiempo  se  ha 
mudado  á  esta  otra  casa,  que  es  suya  también.    Pero  las 
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turbas  no  han  podido  realizar  su  infame  designio.  Al  yo  se- 
pararme de  mis  compañeros,  el  ministro  de  la  Guerra  habia 
dado  las  órdenes  necesarias,  y  el  orden  estaba  restablecido 
completamente. 

—  Pero  no  puedo  comprender  que  se  amotinara  todo  un 
pueblo  para  atropellar  á  un  solo  hombre.  ¿No  seria  que  en 
esa  casa  se  reunían  muchos  de  los  que  el  pueblo  odia?  De 
cualquier  modo  que  sea,  es  preciso  un  pronto  castigo.  Espero 
que  no  os  dejareis  burlar  por  esa  canalla.  Caiga  el  peso  de 
la  ley  sobre  ella,  y  á  ver  si  de  una  vez  se  acaban  estos  mo- 
tines, Feliú,  que  bien  puede  asegurarse  que  desde  que  tienen 
libertad  los  españoles  no  nos  acostamos  un  dia  tranquilos. 

—  Señor:  los  esfuerzos  del  gobierno  son  inútiles  para  con- 
seguir ese  fin.  Es  cosa  que  desespera  y  aturde  ver  cómo  nos 
es  imposible  tranquilizar  á  ciertas  gentes.  Por  todas  partes 
aparecen  partidas  de  facciosos  movidas  por  una  parte  del 
clero.  Hay  todavía  muchos  espíritus  apocados  que  no  quieren 
creer  que  el  interés  de  V.  M.  y  de  la  nación  consiste  en  el 
sistema  que  todos  amamos  y  defendemos.  Hay  personas  tan 
ciegas  que  aun  no  han  llegado  á  comprender  que  es  V.  M.  el 
que  mas  ama  la  Constitución  y  el  que  mas  desea  su  cumpli- 
miento. Todas  las  leyes  liberales  que  Y.  M.  sanciona  y  pro- 
mulga con  gran  sabiduría  no  bastan  á  convencerles.  ¿Qué 
hacemos  contra  tales  gentes? 

Fernando  estaba  ciego  de  furor,  al  comprender  á  dónde 
iban  dirigidas  las  embozadas  alusiones  del  ministro.  Era  tan 
rastrero  y  cobarde,  que  á  pesar  de  su  ira,  habló  para  fulmi- 
nar anatemas  contra  los  que  aun  soñaban  con  la  restauración 
del  absolutismo. 

—  El  atentado  de  esta  noche  se  ha  reprimido  —  dijo  el 
ministro.  —  Quiera  Dios  que  podamos  impedir  los  que  traten 
de  perpetrar  mañana.  Es  preciso  buscar  en  su  origen  el 
remedio  de  este  mal.  Yo  creo  que  el  partido  exaltado  no 
es  el  único  autor  de  estos  desórdenes. 

—  ¿Pues  quién?  —  preguntó  el  rey,  que  á  pesar  de  su 
cobardía  sintió  en  aquel  momento  herida  su  dignidad  y  se 
puso  muy  encendido.  —  ¿Quién,  Feliú? 

—  Señor;  yo  me  encargaré  de  averiguarlo  y  propondré 
á  V.  M.  los  medios  de  darles  un  ejemplar  castigo.  Se  sabe 
que  entre  la  juventud  mas  acalorada  se  ingieren  ciertas  per- 
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sonas  que  jamas  tuvieron  nota  de  liberales  ni  mucho  ménos. 
Dicen  que  esas  personas  trabajan  continuamente  para  llevar 
al  pueblo  á  los  escesos  que  lamentamos.  Esas  gentes,  señor, 
son  á  mi  modo  de  ver  los  mayores  enemigos  de  V.  M.  Sobre 
ellos  debemos  dirigir  los  ojos  de  la  vigilancia  y  la  mano  de 
la  justicia. 

—  Sí  —  contestó  el  rey  con  su  acostumbrada  hipocresía. 

—  Sí:  hay  insensatos  que  juzgan  que  para  mí  hay  gloria, 
hay  dignidad  fuera  de  la  Constitución,  y  estoy  dispuesto  á 
castigar  á  esos  con  mas  rigor  que  á  los  frenéticos  demagogos. 
Energía,  energía  es  lo  que  quiero. 

—  Señor:  no  tengo  palabras  con  que  abominar  bastante 
la  conducta  de  un  hombre  muy  conocido  en  Madrid ;  uno  que 
ha  tenido  la  osadía  de  usar,  profanándolo,  el  nombre  de  Vues- 
tra Majestad  para  disculpar  sus  horribles  maquinaciones.  Ese 
hombre  es  mas  criminal  que  los  mayores  asesinos,  que  los 
mas  rabiosos  anarquistas;  ese  hombre  corrompe  al  pueblo, 
corrompe  á  la  juventud  axaltada;  frecuenta  los  clubs.  Pero 
nada  de  esto  seria  grave,  si  no  se  atreviera  á  tomar  en  boca 
un  nombre  que  aman  todos  los  españoles  como  símbolo  de 
paz  y  libertad.  Este  hombre  se  llama  Elias  y  es  conocido 
por  Coletilla  en  los  clubs. 

—  Pues  á  ese  y  á  otros  como  ese  es  preciso  esterminarlos 

—  dijo  el  rey  usando  su  palabra  favorita.  —  Esa  canalla  es 
la  que  mas  daño  hace  á  mis  intenciones,  estraviando  la  opi- 
nión del  pueblo. 

—  Yo  os  respondo,  señor,  que  de  esta  vez  haré  todo  lo 
posible  para  que  ese  hombre  no  se  escape.  Ya  otras  veces 
se  ha  procurado  prenderle;  pero  no  sé  cómo  consigue  eva- 
dirse de  la  justicia,  y  pasea  después  su  cinismo  por  todas  las 
calles  de  Madrid,  por  todos  los  clubs.  Esta  vez  no  creo  que 
se  nos  escape.  Ya  daremos  con  él.  Precisamente  esta  noche 
Bozmediano,  que  se  hallaba  en  casa  de  Álava,  me  ha  dicho 
que  tuvo  noticia  del  complot,  pocas  horas  antes  de  haber 
sido  intendato,  por  un  sobrino  de  ese  mismo  Coletilla,  joven 
que  el  infame  quiso  poner  al  servicio  de  sus  viles  propósitos. 

—  Pues  es  preciso  premiar  á  ese  joven  —  dijo  Fernando, 
empeñado  cada  vez  mas  en  disimular  la  agitación  que  le  do- 
minaba. 

—  Sí  señor:  es  un  joven  de  mérito,  según  me  ha  dicho 
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Bozmediano,  y  muy  buen  liberal.  Antes  de  ocurrir  este  lance, 
me  lo  habia  propuesto  para  una  plaza  de  oficial  en  el  Consejo 
de  Estado,  y  lo  he  concedido. 

—  Bien:  me  gusta  que  se  premie  esa  clase  de  servicios. 

—  Mañana  podré  traer  á  V.  M.  un  parte  detallado  de  lo 
ocurrido  esta  noche.  Ademas  creo  que  el  ministro  de  la 
Guerra  no  tardará  y  él  enterará  á  V.  M.  de  las  precauciones 
que  hemos  tomado. 

—  ¿Esta  noche?  —  dijo  el  rey  con  hastío. 

—  Veo  que  V.  M.  quiere  descansar.  Por  esta  noche  no 
hay  nada  que  temer.    Puede  V.  M.  reposar  tranquilo. 

—  Bien:  puedes  retirarte. 

Fuése  el  ministro,  y  es  de  creer  que  se  fué  satisfecho  por 
haber  dicho  cosas  que  solo  en  aquellos  momentos  de  irrita- 
ción y  sobresalto  se  hubiera  atrevido  á  decir  al  rey.  Feliú 
era  hombre  tímido,  y  es  la  verdad  que  á  su  indecisión  se 
debieron  muchos  de  los  lamentables  sucesos  ocurridos  en 
aquel  trastornado  período. 

Cuando  Fernando  se  encontró  solo  abrió  una  mampara,  y 
Elias  que  estaba  oculto,  se  presentó.  La  imágen  del  conse- 
jero áulico  daba  pavor.  Estaba  lívido:  le  temblaban  los  labios, 
secos  por  el  calor  de  un  aliento  que  sacaba  de  su  pecho  el 
fuego  de  todos  sus  rencores.  Crispaba  los  puños,  y  aun  se 
heria  con  ellos  en  la  frente,  produciendo  el  sonido  desapacible 
que  resulta  de  la  seca  vibración  de  dos  huesos  que  se  chocan. 

—  ¿Ves?  —  le  dijo  el  rey  encendido  de  furor,  y  dando 
en  el  suelo  una  real  patada  que  estremeció  la  sala.  —  ¿Ves 
lo  que  ha  pasado?  ¿Oiste?  Vuelve  á  decirme  que  todo  era 
cosa  segura,  que  confiara  en  tí;  que  tú  lo  barias  todo.  ¡Ah, 
que  desdichado  soy!  —  añadió  con  desaliento  —  ¡que  no  en- 
cuentre yo  un  hombre!  ¡Un  hombre  es  lo  que  yo  necesito, 
un  hombre! 

—  Señor  —  dijo  Elias  alejado  del  rey,  como  el  perro  que 
ha  recibido  un  palo  de  su  amo.  —  Señor:  ¡nos  han  ven- 
dido ! . . .  ¡  ese  sobrino  mió ,  ese  infame  nos  ha  vendido ! 

—  No :  —  dijo  el  rey  con  un  repentino  acceso  de  ira,  — 
tú  con  tu  imprudente  conducta  me  has  comprometido.  Ya 
ves:  todo  el  mundo  sabe  que  eres  agente  mió.  ¿No  viste 
cómo  con  buenas  palabras  me  lo  dijo  Feliú?  ¡Oh,  le  hubiera 
arrancado  la  lengua!    ¡Tú  me  has  vendido! 
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—  Señor  —  dijo  Coletilla  con  voz  en  que  Labia  algo  de 
llanto.  —  Señor:  traspasadme  el  corazón;  pero  no  digáis  que 
os  he  vendido.  Yo  no  puedo  venderos.  Abofeteadme:  escu- 
pidme, Señor,  ántes  que  decirme  tal  cosa...  Vuestra  causa 
ha  sido  siempre  mi  único  pensamiento :  á  ella  me  he  dedicado 
con  toda  mi  actividad  de  que  soy  capaz.  Es  que  Dios,  Señor, 
permite  ciertas  cosas;  Dios  pone  á  prueba  nuestro  temple  y 
nuestro  valor.  No  me  culpéis  á  mí,  señor;  yo  os  he  servido 
como  un  perro. 

En  aquel  momento,  podemos  asegurarlo,  Coletilla  hubiera 
quedado  muy  satisfecho,  si  Fernando  hubiera  cogido  en  su 
cobarde  mano  la  espada  augusta  de  sus  mayores,  atravesán- 
dole con  ella.  Pero  Fernando  no  hizo  tal  cosa.  Coletilla 
sintió  todo  el  menosprecio  de  su  amo,  y  aquel  puntapié 
moral  le  lastimó  mas  que  una  puñalada.  El  fanático  realista 
hubiera  visto  con  asombro,  pero  no  con  vergüenza  que  el 
Deseado  le  mandara  colgar  de  una  almena  ó  le  hiciera  apoyar 
la  cabeza  sobre  el  tajo  feudal  para  recibir  el  hachazo  del 
verdugo.  Acercóse  al  rey,  se  le  arrodilló  delante  y  dijo  con 
gran  energía: 

—  Señor:  yo  os  juro  en  nombre  de  vuestros  mayores,  que 
esta  derrota  aparente  que  hemos  sufrido  no  es  mas  que  el 
preludio  de  la  gran  victoria  que  ha  de  poner  remate  á  nues- 
tra empresa.  ¡Yo  os  lo  juro!  Despreciad  las  alusiones  de 
Feliú,  despreciadlo  todo.  Seguid;  sigamos.  Los  leales  existen; 
solo  falta  el  primer  paso.  ¿Tropezamos  esta  noche?  Mañana 
no  tropezaremos:  os  respondo  de  ello,  os  lo  juro. 

Levantóse  lentamente,  hizo  una  profunda  reverencia,  in- 
clinándose lo  mas  que  pudo,  y  se  dirigió  á  la  puerta,  volviendo 
el  rostro  varias  veces ,  á  ver  si  el  rey  le  miraba.  El  rey 
no  le  miró.  Estaba  muy  ensimismado;  de  vez  en  cuando 
heria  el  suelo  con  el  pié  ocultando  la  cabeza  entre  las  manos 
sin  decir  palabra.  Coletilla  desde  la  puerta  esperó  una  mirada 
del  Deseado :  no  la  consiguió,  y  fuése  sintiendo,  al  par  de  su 
concentrada  rabia,  una  dolorosa  impresión  de  agravio  y  des- 
consuelo que  le  ponia  en  el  corazón  un  dolor  inaudito. 
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CAPITULO  XLIL 

VIRGO  POTENS. 

Lázaro  quedó  dentro  de  la  casa  de  Álava  cuando  la  turba 
intentó  penetrar  en  ella.  Con  los  demás  permaneció  en  la 
huerta  durante  los  breves  y  angustiosos  momentos  que  duró 
la  tentativa  de  lucha  entre  el  pueblo  y  la  tropa.  Sentían 
desde  allí  el  rumor  popular,  y  por  instantes  creyeron  que 
habia  llegado  la  última  hora  de  todos  ellos.  El  objeto  que 
allí  reunia  á  aquellos  personajes  era  tratar  de  los  medios 
que  podían  emplearse  para  impedir  las  frecuentes  conspira- 
ciones del  rey.  Pueden  burlarse  las  conspiraciones  de  un 
partido,  de  dos;  pero  contra  las  conspiraciones  del  soberano, 
símbolo  de  la  legalidad,  ¿qué  fuerza  puede  tener  un  ministe- 
rio? Si  hay  algo  mas  terrible  que  la  anarquía  es  las  cama- 
rillas. Contra  esto  no  hay  arma  eficaz  á  no  ser  el  arma  de 
un  regicida.  No  podemos  asegurar  si  en  aquellas  reuniones 
se  trató  de  poner  en  práctica  el  artículo  de  la  Constitución, 
que  después,  con  gran  escándalo  de  Europa,  se  llevó  á  cabo 
en  las  Cortes  de  Sevilla  del  año  23.  Pero  sí  podemos  ase- 
gurar que  aquellos  hombres  se  ocuparon,  con  la  aflicción  y 
desaliento  que  era  natural,  de  los  rumores  de  intervención 
francesa,  de  las  relaciones  secretas  de  Fernando  con  Luis  XVIII. ; 
y  por  último,  del  ejército  de  observación  puesto  por  el  go- 
bierno francés  en  la  frontera  con  el  pretesto  de  cordón  sani- 
tario. 

Volvamos  á  nuestro  cuento.  Cuando  terminó  el  peligro, 
y  se  alejó  la  multitud,  la  mayor  parte  de  las  personas  per- 
manecieron en  la  huerta,  subiendo  á  la  casa  tan  solo  los  tres 
que  habían  de  figurar  en  el  reconocimiento  ordenado  por  la 
autoridad.  Todo  se  arregló  de  modo  que  en  el  parte  del  ca- 
pitán general,  que  habia  de  publicarse  al  dia  siguiente,  no 
figurara  la  existencia  de  reunión  secreta  ni  cosa  parecida. 

Al  amanecer  se  fueron  todos  custodiados  por  la  tropa  y 
con  mucho  sigilo.  Lázaro,  sin  que  nadie  le  custodiara,  se  fué 
á  la  calle  del  Humilladero.  Clara,  que  habia  tenido  noticia 
del  alboroto  de  aquella  noche,  estaba  en  la  mayor  inquietud. 
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Por  un  esfuerzo  de  solicitud  y  de  zozobra  determinado  en 
su  espíritu,  parece  que  la  naturaleza  dió  tregua  á  la  pertur- 
bación que  padecia,  y  la  fiebre  se  calmó  á  medida  que  aumen- 
taba el  sobresalto.  A  cada  ruido  que  sonaba  en  la  calle  se 
incorporaba  con  grande  agitación.  Decíale  Pascuala  mil  co- 
sas para  distraerla,  y  á  cada  momento  contaba  las  estratage- 
mas que  tuvo  que  poner  en  juego  para  que  su  Pascual  no  se 
echara  á  la  calle,  teniendo  que  encerrarle  en  la  casa  y  escon- 
derle la  escopeta  en  lo  mas  recóndito  del  sótano.  El  taber- 
nero, que  en  realidad  era  hombre  pacífico,  viendo  que  le  cer- 
raban la  puerta  y  le  impedían  ir  á  cubrirse  de  gloria  en  las 
calles,  se  bebió  lo  mejor  de  su  comercio,  y  sin  hacer  alboro- 
tos, porque  también  eran  pacíficas  las  monas  que  cogia,  se 
tendió  en  un  banco  y  empezó  á  roncar  de  tal  modo,  que  pa- 
recía su  voz  una  burla  durmiente  del  ronquido  popular  que 
sonaba  en  las  calles. 

Esperó  Clara  toda  la  noche  con  mortal  inquietud,  pasó 
una  hora  y  otra  hora,  y  rezó  todas  las  oraciones  que  sabia, 
sin  olvidar  las  que  le  habia  enseñado  doña  Paulita.  El  joven 
no  volvió  hasta  la  mañana.  Cuando  ella  vió  que  no  estaba 
herido,  que  no  le  faltaba  ningún  brazo,  ni  media  cabeza,  ni 
tenia  en  el  pecho  ningún  tremendo,  sangriento  agujero,  como 
ella  habia  soñado  con  horror,  se  quedó  tranquila  y  en  estremo 
contenta. 

—  ¡Si  vieras  lo  que  he  hecho  esta  noche!  —  dijo  Lázaro, 
sentándose  fatigado  y  sin  aliento  junto  al  lecho.  —  He  sal- 
vado la  vida  á  mas  de  veinte  personas,  los  hombres  mas 
esclarecidos  de  España.  Iban  á  ser  asesinados  esta  noche. 

—  ¡Jesús!  —  esclamó  Pascuala  llevándose  las  manos  á 
la  cabeza.  —  ¡Qué  me  alegro  de  que  mi  Pascual  no  hubiera 
salido!    Si  sale,  me  lo  asesinan. 

—  Una  infernal  maquinación  estaba  preparada  para  matar- 
les en  un  sitio  en  que  estaban  reunidos.  Todo  por  ese  hom- 
bre malvado ...    ¡Si  vieras  qué  tumulto ! 

—  ¡Ah!  no  salgas:  por  Dios!  —  dijo  Clara. 

—  Es  preciso  salir.  Sé  que  tratan  de  prender  á  mi  tio ; 
que  tratan  de  hacerle  justicia.  Lo  merece,  es  cierto;  pero 
yo  que  hice  cuanto  pude  para  impedir  la  realización  de  sus 
inicuos  planes,  trataré  también  de  salvarle  á  él.  Es  hermano 
de  mi  madre :  si  avisándole  que  tratan  de  prenderle,  se  salva, 
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y  no  le  aviso,  mi  conducta  es  criminal.  Es  un  infame;  con 
vergüenza  lo  confieso;  pero  si  no  impido  su  persecución  y  su 
muerte,  tendré  remordimientos  toda  mi  vida. 

La  huérfana  no  pudo  resistir  un  sentimiento  de  lástima 
hacia  aquel  hombre  escéntrico,  que  sin  dejar  de  ser  su  tirano, 
habia  sido  su  protector  y  el  amparo  de  su  niñez. 

—  Sí,  sí;  vé  —  dijo.  —  ¡Pobre  hombre !  ¿Qué  ha  hecho? 
Pero  no  vayas  tú,  ¿no  podrías  mandarle  un  recado? 

—  Yo  mismo  debo  ir.  Volveré  pronto:  no  temas  nada. 
¿Qué  me  puede  suceder? 

—  ¡Ay,  Dios  mió!  Todavía  me  parece  que  siento  aquellos 
gritos  de  anoche.  .  .    ¿Y  si  se  enfada  contigo  y  te  riñe? 

—  ¿Quién? 

—  ¡Él!  ese  hombre,  que  debe  estar  mas  rabioso  que 
nunca. 

—  No  me  importa.    Hoy  será  la  última  vez  que  le  vea. 

—  ¿Y  si  vas  á  la  casa  y  encuentras  á  las  dos  señoras  y 
doña  Salomé  te  dice  algo  que  te  ofenda,  y  te  habla  de  mí 
diciendo  que  soy  incorregible? 

—  Si  me  dice  algo  que  me  ofenda,  me  importará  poco; 
pero  si  me  habla  de  tí,  pienso  que  será  la  última  vez  que 
se  atreva  á  pronunciar  tu  nombre. 

—  ¿Y  si  descubren  que  estoy  aquí  y  vienen  las  tres  á 
atormentarme  diciéndome  que  soy  muy  mal  educada?  ¡Oh! 
si  las  veo  entrar,  me  muero. 

—  No  vendrán  —  dijo  Lázaro  sonriendo.  —  Y  si  vienen, 
estaré  yo  aquí. 

—  Lo  que  es  aquí  —  dijo  Pascuala  —  me  paece  que  nada 
tienen  que  hacer;  y  si  vienen,  ahí  tengo  yo  una  tranca... 
A  Pascual  no  le  gustan  bromas.  Es  un  hombre  que  cuando 
se  enfáa. .  . 

—  Vé  entonces  —  dijo  Clara  con  una  melancolía  que  de- 
tuvo al  aragonés  un  momento  y  quebrantó  un  poco  su  reso- 
lución irrevocable. 

—  Adiós  —  esclamó  al  fin  —  es  preciso.  Volveré  pronto. 
No  quiso  esperar  mas  tiempo,  salió  y  dirigióse  á  la 

inquisición  de  la  calle  de  Belén.  Las  ocho  serian  cuando 
entró  en  casa  de  las  nobilísimas  damas.  Paz  y  Salomé  no 
estaban  allí,  porque  habían  salido  á  buscar  casa.  Cuando  la 
devota  abrió  la  puerta  y  vio  á  Lázaro,  su  sorpresa  y  su  tur- 
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bacion  fueron  tales,  que  permaneció  un  buen  rato  sin  decirle 
palabra,  mirándole  bien,  como  si  creyera  que  aquella  imágen 
era  el  efecto  de  una  visión. 

—  jAh!  —  esclamó  cerrando  la  puerta  una  vez  que  Lá- 
zaro estaba  dentro.  —  Yo  creí  que  no  le  vería  á  Vd.  mas. 

Sintió  el  joven  un  alivio  cuando  supo  que  las  dos  harpías 
estaban  fuera.  Doña  Paulita  le  inspiraba  respeto  y  gratitud, 
pues  no  habia  oido  jamas  la  menor  reminiscencia  en  su  boca, 
ni  Clara  le  habia  dicho  que  tuviera  queja  ninguna  de  ella. 
El  recuerdo  de  la  escena  y  diálogo  misteriosos  ocurridos  al- 
gunas noches  ántes,  le  puso  muy  pensativo.  Sin  saber  por 
qué,  cuando  se  vió  solo  en  aquella  casa  sombría,  en  compa- 
ñía de  aquella  mujer  pálida,  con  la  vista  estraviada  y  el  ros- 
tro enflaquecido  por  tres  dias  de  delirio  y  calentura;  cuando 
notó  sus  lijeras  convulsiones,  su  agitada  respiración,  su  mi- 
rada viva,  sin  saber  por  qué,  lo  repetimos,  tuvo  miedo. 

—  ¿Está  mi  tio?  —  preguntó.  —  Tengo  que  verle. 

—  No  está;  desde  ayer  no  parece. 

—  ¡Qué  contrariedad!    Tengo  que  verle  hoy  mismo. 

—  Tal  vez  venga  á  la  hora  de  comer. 

—  No  es  eso  lo  que  quiero:  he  de  verle  ántes.  Ademas, 
yo  no  como  aquí,  yo  no  vuelvo  acá,  señora...  Ahora  me 
despido  de  Vd.  para  no  volver  mas. 

Doña  Paulita  se  quedó  mirando  ai  joven  como  si  oyera 
de  sus  labios  la  cosa  mas  inverosímil  y  mas  absurda  del 
mundo. 

—  ¡Para  no  volver!  —  dijo  cerrando  los  ojos.  —  No,  no 
lo  puedo  creer;  no  es  cierto. 

—  Sí,  señora,  es  cierto.  Yo  no  puedo  estar  en  esta  casa 
ni  un  dia  mas.    Adiós,  señora. 

—  Lázaro  —  dijo  la  devota,  asiéndose  al  brazo  derecho 
del  joven,  como  un  náufrago  que  encuentra  una  tabla  en  mo- 
mentos desesperados.  —  ¡  Vd.  se  va. .  .  se  va ! . . .  Y  yo  me  quedo 
aquí  para  siempre!  ¡Oh!  yo  quiero  morir  mil  veces  primero. 

El  joven  estaba  confundido.  Aterrábale  la  actitud  dolo- 
rida de  la  mujer  mística,  sus  labios  trémulos  y  secos,  la  espre- 
sion  de  su  rostro,  que  anunciaba  la  mas  grande  desespe- 
ración. 

—  Yo  soy  una  muerta,  yo  no  vivo  —  dijo  ella.  —  Yo  no 
puedo  vivir  de  esta  manera.    Ya  le  dije  á  Vd.  que  no  era 
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santa,  y  ¡cuán  cierto  es!  Hace  tiempo  que  me  he  trasfor- 
mado.  Puedo  nacer  á  la  verdadera  vida,  puedo  salvarme, 
puedo  salvar  mi  alma,  que  va  á  sucumbir  si  permanezco  de 
este  modo.  Yo  espero  vivir;  al  ver  que  Yd.  tardaba,  la  es- 
peranza comenzó  á  faltarme;  pero  Vd.  ha  venido.  ¿No  puedo 
creer  que  Dios  me  lo  ha  enviado?  Hay  cosas  que  nosotras 
no  podemos  decir;  pero  yo  las  digo,  porque  me  siento  destro- 
zada interiormente.  Ha  llegado  para  mí  el  momento  de  dejar 
una  ficción  que  me  mata:  yo  no  sé  fingir.  Creí  que  Dios  me 
reservaba  para  una  vida  ejemplar,  de  continua  devoción  y 
tranquilidad;  pero  Dios  se  lia  burlado  de  mí,  me  ha  enga- 
ñado, me  ha  hecho  ver  que  la  virtud  con  que  yo  estaba  tan 
orgullosa,  no  era  otra  cosa  que  una  farsa,  y  aquella  aparente 
perfección  un  estravío.  Yo  no  habia  vivido  aun,  ni  me  habia 
conocido.  No  puedo  estar  mas  aquí,  porque  eso  seria  pro- 
longar este  engaño,  que  antes  fué  mi  mayor  placer  y  ahora 
mi  mayor  matirio. 

—  Señora  —  dijo  Lázaro  que  comprendió  al  fin  toda  la 
profundidad  del  nuevo  carácter  de  la  devota,  y  vió  claro  en 
lo  que  ántes  era  para  él  un  misterio.  —  No  se  agite  Vd.  sin 
razón.  Sea  Yd.  libre,  y  no  sacrifique  su  felicidad  á  exigen- 
cias de  familia.  Las  dos  señoras  que  viven  con  Yd.  son  muy 
intransigentes. 

Quería  el  joven  evadirse  con  esta  salida  de  la  contestación 
enojosa  que  las  palabras  y  la  actitud  de  la  santa  parecían 
exigir. 

—  No  me  importa  su  carácter  —  dijo  esta.  —  Yo  las 
amo ;  son  mis  parientas  y  compañeras  de  toda  mi  vida.  Des- 
pués que  yo  tome  una  resolución  irrevocable,  poco  me  im- 
porta lo  que  ellas  puedan  decir  ó  hacer.  Yo  estoy  decidida, 
Lázaro. 

Y"  en  vano  buscaban  sus  ojos  en  el  semblante  del  joven 
indicios  de  los  sentimientos  que  con  tanta  ansiedad  le  pedia. 
Él  hacia  esfuerzos  por  permanecer  inmutable  ante  aquella 
santa  mujer,  agitada  por  las  alternativas  de  un  arrebato 
místico;  y  no  sabiendo  qué  decir,  dió  un  paso  hacia  la 
puerta. 

—  No  —  dijo  la  devota  deteniéndole  con  mas  fuerza.  — 
¿Marcharse  Yd.?  ¿Qué  idea!  ¡Qué  va  á  ser  de  mí?  ¡Sola 
para  siempre!    La  muerte  lenta  que  me  espera  es  peor  que 
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si  ahora  mismo  me  matara  Vd. .  .  ¡Y  decía  que  era  agrade- 
cido! Usted  es  la  misma  ingratitud.  Siempre  lo  he  creído. 
Hay  personas  que  no  merecen  recibir  la  mas  lijera  prueba 
ele  afecto.  Usted  es  uno  de  esos.  Y  sin  embargo,  por  una 
fatalidad  que  nos  cuesta  tantas  lágrimas,  siempre  van  dirigi- 
dos los  mas  grandes  tesoros  de  amor  á  las  personas  que  mé- 
nos  los  merecen. 

—  No  por  Dios;  no  me  llame  Yd.  ingrato  —  dijo  Lázaro, 
viendo  que  era  ya  imposible  evadirse  á  las  declaraciones  que 
la  teóloga  exigía  de  un  modo  tan  apremiante.  —  Yo  no  soy 
ingrato,  y  ménos  con  Yd.,  que  tan  bondadosa  ha  sido  con- 
migo. 

—  Si  Yd.  olvidara  eso,  seria  el  mas  infame  de  los  hom- 
bres. A  pesar  de  todo,  yo  siempre  creí  que  no  era  Yd.  tan 
malo  como  decían.  Yd.  será  bueno;  la  felicidad  hace  buenas 
á  las  personas.  Yo  también  espero  serlo...  ¡Ah!  ¿No  sabe 
Yd.  en  qué  he  pensado?  He  tenido  estos  dias  llena  la  ca- 
beza con  unas  ideas  . . .  Antes  jamas  me  habían  ocurrido  tales 
«osas...  No  lo  puedo  contar.  ¿SabeYd.?  Pienso  que  estoy 
destinada  á  largos  dias  de  paz  y  felicidad,  de  que  disfrutará 
alguien  conmigo. 

—  ¿Qué  es  eso?  —  preguntó  Lázaro  algo  tranquilizado 
por  la  esperanza  de  que  aquella  nueva  idea  apartaría  la  con- 
versación del  fastidioso  tema  por  que  habia  empezado. 

—  Es  —  continuó  la  santa  con  una  amabilidad  forzada  que 
la  hacia  mas  lúgubre  —  es  que  yo  he  pensado  que  no  puede 
existir  perfección  mayor  que  la  que  ofrece  la  vida  doméstica 
con  todos  los  deberes,  todos  los  goces,  todos  los  dolores  que 
lleva  en  sí  la  familia.  ¡Ah!  meditando  sobre  esto  he  com- 
prendido la  esterilidad  de  mis  rosarios,  de  mis  rezos.  ¿Qué 
estado  puede  igualarse  por  su  dignidad  y  nobleza  al  estado 
de  la  esposa,  de  cuya  solicitud  penden  tantas  felicidades,  la 
vida  de  tantos  seres  ?  . . . 

—  Efectivamente,  señora  —  elijo  Lázaro  muy  confuso  — 
<eso  es  cierto.  Pero  las  personas  que  como  Yd.  se  elevan 
tanto  por  la  meditación  y  la  abstracción;  que  se  libran  de 
las  flaquezas  humanas  por  su  fortaleza,  son  mucho  mas  per- 
fectas. 

—  ¿Perfectas?    ¡Qué  loco  es  Yd.!    ¿Y  que  ha  dicho  Yd. 
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de  flaquezas?    ¿Llama  Vd.  flaquezas  á  la  verdad  de  nuestra 
naturaleza,  que  se  manifiesta  como  Dios  la  ha  criado? 
El  aturdimiento  del  joven  no  tuvo  límites. 

—  Aspirar  á  hacer  la  felicidad  —  continuó  ella  —  de 
muchos  seres  por  el  amor  y  los  lazos  de  familia,  ¿es  eso  lo 
que  usted  llama  flaquezas? 

—  No,  señora;  eso  no. 

—  ; Oh!  Vd.  se  va  á  asustar  de  lo  que  voy  á  decir.  ¡No 
lo  creerá  Vd. !    Es  inconcebible. 

Lázaro,  que  creia  que  ya  doña  Paulita  Porreño  no  podía 
decir  nada  mas  inconcebible,  tembló  ante  la  promesa  de  nue- 
vas y  mas  estrañas  confidencias. 

—  Para  realizar  la  felicidad  y  la  paz  con  que  yo  he  so- 
ñado, no  basta  el  amor,  es  decir;  el  amor  basta;  pero  para 
evitar  mil  irregularidades  y  disgustos,  es  necesaria  otra  cosa. 
Cuando  en  la  vida  ocurren  dificultades,  el  mutuo  amor  se  ve 
diariamente  acibarado.  Tiembla  el  uno  por  el  otro;  tiemblan 
los  dos  por  los  hijos;  la  felicidad  se  ve  comprometida  á  cada 
instante.  Asusta  el  dia  de  mañana;  se  tienen  remordimientos 
de  haberse  unido.  Yo  he  comprendido  esto  á  fuerza  de  me- 
ditación, y  también  me  parece  que  lo  he  leido  en  no  sé  qué 
libro. 

—  Es  verdad,  señora:  yo  comprendo  lo  que  Vd.  quiere 
decir,  —  dijo  Lázaro,  admirado  de  tanta  sabiduría. 

—  Pues  yo  voy  á  decir  á  Vd.  una  cosa  que  le  sorpren- 
derá mucho,  Lázaro  —  dijo  Paulita  dirigiendo  hácia  el  joven 
toda  la  melancolía  y  el  suave  interés  de  su  mirada.  —  Voy 
á  decirle  á  Vd.  una  cosa  que  le  sorprenderá  sobremanera:  yo 
soy  rica. 

Efectivamente,  Lázaro  se  quedó  absorto. 

—  Sí  —  continuó  ella  —  yo  soy  rica.  Vd.  se  maravilla. 
Conociendo  la  vida  que  llevamos  . .  .  Este  es  un  secreto  que 
solo  confío  á  quien  debo  confiarlo,  á  Vd.,  única  persona  que. .  . 
El  uso  que  yo  pienso  hacer  de  esa  riqueza,  ya  Vd.  lo  ha 
comprendido.  Yo  no  debo  hacer  declaraciones  innecesarias. 
Nosotros  nos  hemos  comprendido,  hemos  confundido  nuestros 
propósitos  en  uno  solo.    ¿No  es  verdad? 

—  Sí,  señora  —  dijo  Lázaro,  por  contestar  de  algún  modo 
á  aquella  profundísima  y  grave  pregunta. 

—  Yo  soy  rica.    Hace  poco  hubiera  dejado  perder  mi 
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fortuna  sin  cuidado  ninguno.  Siempre  he  despreciado  todo 
eso.  Pero  hoy  no:  hoy  pienso  en  ese  tesoro  como  un  medio 
de  vida.  Para  mí  nada  quiero;  pero  los  hombres  que  tienen 
ambición,  necesitan  eso.    Lo  necesitamos,  ¿no  es  cierto? 

Lázaro,  después  de  un  momento  de  angustiosa  vacilación, 
dijo  otra  vez:  —  Sí,  señora. 

—  Era  yo  muy  niña  —  continuó  la  dama  —  habia  muerto 
mi  tio:  reinaba  en  mi  casa  la  mayor  desolación;  nos  prepará- 
bamos á  mudarnos;  ya  éramos  pobres.  Mi  tia  y  mi  prima 
estaban  llorando,  pero  al  mismo  tiempo  muy  ocupadas  en  la 
mudanza,  y  en  recoger  los  pocos  muebles  que  nos  quedaron 
después  del  embargo.  En  un  viejo  reclinatorio  de  nogal  ha- 
bia hecho  yo  un  altar,  donde  rezaba  mucho.  Teníalo  cerrado 
por  las  noches,  y  al  abrirlo  por  las  mañanas,  al  ver  mis  san- 
tos y  mis  imágenes,  me  parecía  tener  allí  un  pedazo  del  cielo. 
Aquel  dia  fué  muy  triste  para  mí,  porque  tuve  que  desclavar 
mi  altar  del  sitio  donde  estaba,  y  muchos  santos  se  me  rom- 
pieron, dejando  en  el  mueble  el  pedazo  por  donde  estaban 
pegados.  En  esta  operación,  sentí  que  cedia  bajo  mi  mano 
la  tabla  del  fondo,  y  quedaba  descubierto  un  hueco.  En  este 
hueco  habia  una  cajita  muy  bella  de  madera  labrada.  Traté 
de  abrirla  y  la  abrí  sin  esfuerzo :  estaba  llena  de  dinero,  casi 
todo  en  onzas  muy  antiguas.  Cerré  la  caja,  ajusté  la  tabla 
que  cubría  el  hueco,  dejándola  cuidadosamente  como  estaba, 
y  me  callé.  Trajeron  el  mueble  á  esta  casa  y  en  mi  cuarto 
ha  estado  hasta  hoy.  Al  principio  miré  aquello  como  un  ju- 
guete, como  una  reliquia.  De  noche,  en  el  silencio  de  esta 
casa,  lo  abria,  contemplando  con  estupor  las  hermosas  mo- 
nedas que  dentro  habia.  Varias  veces  traté  de  revelarlo; 
pero  me  detenia  un  recelo  supersticioso.  A  veces  soñaba  con 
fundar  algún  dia  una  obra  piadosa.  No  he  tocado  nunca 
aquel  dinero,  y  á  pesar  de  la  estrechez  con  que  vivíamos, 
jamas  me  atreví  á  gastar  ni  un  solo  doblón.  Me  parecía  que 
debia  guardar  aquello  para  otros  días,  que  yo  esperaba  sin 
saber  por  qué.  Por  instinto  lo  conservaba  intacto,  aunque 
pensaba  que  jamas  cambiaría  de  estado.  El  tesoro  existe  en 
el  mismo  sitio  en  que  lo  encontré.  Ha  llegado  el  momento 
de  usarlo  para  las  necesidades  de  nuestra  vida.  Es  mió; 
¿puedo  dudarlo?  Pertenecía  á  alguno  de  mis  parientes,  que 
lo  depositó  allí  para  tenerlo  seguro.  A  mí  me  pertenece  ahora ; 
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á  mí  que  lo  encontré.  Daré,  sin  embargo,  la  mitad  á  mi 
prima  y  á  mi  tia,  y  si  me  acusan  de  no  haberlo  mostrado 
antes,  les  diré,  que  á  no  haberlo  conservado  me  seria  hoy 
imposible  labrar  las  felicidades  que  pienso  labrar,  y  dar  á  mi 
vida  y  á  la  vida  de  otros  la  espansion  que  necesitan. 

Lázaro  no  quiso  agravar  la  situación  y  volvió  á  decir:  — 
Sí,  señora. 

La  devota  entró  en  su  cuarto  y  volvió  al  poco  rato  con 
una  cajita  que  mostró  al  joven,  diciendo  cariñosamente: 

—  Aquí  esta.    Es  mia;  es  nuestra. 

Y  al  decir  esto,  se  acercó  á  él  con  la  caja  cogida  en  las 
dos  manos  y  apoyada  en  el  pecho.  La  caja  tocaba  al  pecho 
de  Lázaro,  y  este  sentía  el  empuje  con  tanta  fuerza,  que  por 
no  caer,  tuvo  que  dar  un  paso  atrás  y  estender  los  brazos 
hasta  tocar  los  hombros  de  la  santa. 

—  Hace  Vd.  bien  —  dijo  el  aragonés.  —  ¿De  qué  sirve 
guardar  ese  dinero,  que  puede  ser  útil  á  Vd.  y...  á  otros? 

—  Sí  —  contestó  Paulita  con  efusión.  —  Es  nuestro. 

Ya  no  sabia  Lázaro  qué  partido  tomar.  Se  decidió  á  con- 
cluir de  una  vez  aquella  penosa  situación. 

—  Señora  —  dijo  —  yo  me  retiro.  Es  preciso  que  me 
retire. 

—  Sí  —  contestó  ella  —  y  yo  también.  Vamos.  Nos 
iremos. 

—  ¡Vd.,  señora,  Vd.!  —  esclamó  Lázaro  descompuesto. 

—  Sí,  los  dos.  Vamos. 

—  Señora;  Vd.  delira.    Eso  es  imposible. 

—  ¡Imposible,  imposible!    No  podemos  quedarnos  aquí. 

—  Es  preciso  que  nos  separemos,  señora.  Otra  cosa  seria 
una  inconveniencia  y  una  desgracia  tal  vez. 

—  ¿Qué  dices?  —  esclamó  la  santa  con  estravío. 

Su  aspecto  en  aquellos  momentos  infundía  temor.  Aseme- 
jábase á  los  enfermos  atacados  de  epilepsia  cuando  están  á 
punto  de  caer  en  su  angustioso  paroxismo.  Una  contracción, 
producida  al  parecer  por  el  hábito  de  la  sonrisa,  una  tensión 
violenta  de  los  párpados  como  quien  espresa  el  último  grado 
del  asombro,  una  palidez  mortal,  interrumpida  por  súbitas 
inflamaciones  de  rubor,  una  voz  semejante  á  un  quejido  fati- 
goso y  animada  de  repente  con  vibración  desentonada,  eran 
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los  caracteres  de  su  dolencia,  próxima  á  llegar  al  período  de 
mayor  exacerbación. 

—  ¿Qué  dices?  —  repitió  después  de  una  pausa. 

—  Vd.  está  enferma,  muy  enferma,  señora,  —  dijo  Lázaro 
que  empezó  á  creer  que  doña  Paulita  deliraba  ó  estaba 
loca. 

La  mujer  mística  sonrió  de  un  modo  inefable,  mirando  al 
cielo  y  estrechando  contra  su  pecho  la  caja  del  tesoro,  como 
si  fuera  la  persona  del  mismo  Lázaro.  Después  tomó  al  joven 
por  el  brazo,  y  atrayéndole  suavemente  dijo: 

—  Vamos,  no  entraremos  mas  en  este  sepulcro. 

—  Vd.  no  debe  salir,  no  puede  salir.  ¿Qué  dirán  esas 
señoras?    Cálmese  Vd.  por  Dios,  y  reflexione  . . . 

—  Vamos. 

—  ¿A  dónde  hemos  de  ir?  ¡Los  dos!  ¿No  ve  Vd.  que 
eso  es  imposible?  ¿Para  qué?  ¿Para  qué  nos  vamos  juntos? 

Al  oir  esto,  la  devota  se  conmovió  toda.  Como  si  toda 
la  pasión  acumulada  y  oculta  en  tantos  años  brotara  en  ella 
de  una  vez  con  violenta  sacudida,  esclamó  con  fuerza: 

—  ¡Necio,  no  ves  que  te  adoro! 

Lázaro  quedó  petrificado.  La  dama  habia  hablado  con  toda 
la  espresion  de  la  verdad  humana;  se  habia  revelado  en  un 
solo  esfuerzo  y  del  modo  mas  categórico.  Aquella  violenta 
confesión  la  dejó  postrada  y  sin  aliento,  como  si  con  sus  pa- 
labras exhalara  la  mitad  del  ama.  Lázaro  le  dijo  con  mucha 
vehemencia: 

—  No  lo  merezco,  señora.  Yo  soy  muy  inferior  á  Vd. ; 
yo  soy  un  miserable  indigno  de  esa  pasión . . .  Pero  no  puedo 
estar  aquí  mas.  Ahora  mas  que  nunca  es  mi  deber  declarar 
que  soy  el  mas  malvado  de  todos  los  hombres,  si  no  me 
aparto  de  aquí  al  instante.  Obstáculos  terribles,  que  yo  no 
puedo,  ni  podré  nunca  vencer,  se  oponen  á  que  yo  manifieste 
nunca  otra  cosa.  Separémonos  para  siempre:  otra  cosa  es 
imposible,  imposible,  imposible. 

Dijo  esto  con  mucha  energía,  y  se  disponía  á  marcharse. 
La  devota  hizo  un  gesto  angustioso  come  si  quisiera  hablar. 
Parecía  que  después  de  lo  que  dijo  habia  quedado  muda.  Al 
fin  pudo  proferir  estas  palabras: 

—  Ven  . . .  Oye  . . .  Vamos  . . . 
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—  ¡Jamás,  señora,  jamás!  —  esclamó  el  joven  dirigién- 
dose á  la  puerta. 

La  devota  inclinó  la  cabeza,  agitó  los  brazos,  soltando  la 
caja,  se  doblegó  después  de  vacilar  un  momento,  retroce- 
diendo y  avanzando,  dió  un  grito  y  cayó  al  suelo.  Su  cuerpo 
hizo  retemblar  el  piso;  las  monedas  se  esparcieron,  en  derre- 
dor suyo;  movió  repetidas  veces  la  cabeza,  afectada  al  pare- 
cer de  un  profundo  dolor  interno;  llevóse  ambas  manos  al 
pecho,  crispando  los  dedos;  y  al  fin  quedó  quieta,  sin  mas 
movimiento  que  las  espansiones  violentas  de  su  pecho,  sacu- 
dido por  una  respiración  fuerte  y  ruidosa.  Acudió  Lázaro  á 
levantarla  con  presteza,  y  en  el  mismo  momento  se  oyó  el 
ruido  de  una  llave  y  entraron  muy  tranquilas  Salomé  y  Ma- 
ría de  la  Paz. 

Juzgúese  lo  extraño  de  aquella  aparición  y  de  aquella  es- 
cena :  Paulita  tendida  con  los  síntomas  de  un  grave  accidente, 
Lázaro  demudado  y  confuso,  una  gran  cantidad  de  monedas 
de  oro,  cosa  desconocida  en  aquella  casa,  esparcidas  con  aban- 
dono por  el  suelo,  y  las  dos  harpías  en  la  puerta  mirándose 
como  dos  espectros. 

El  primer  objeto  que  atrajo  las  miradas  de  Salomé  fué  el 
oro  esparcido:  su  primer  movimiento  fué  lanzarse  sobre  él  y 
empezar  á  recoger  las  piezas,  arrodillada  en  el  suelo.  Paz 
miró  á  Lázaro,  se  puso  lívida  de  miedo,  miró  á  la  devota, 
se  llenó  de  ira,  dió  algunos  pasos,  y  recobrando  al  fin  la 
majestad  de  su  carácter,  dijo: 

—  ¿Qué  es  esto? 

—  Señora  —  dijo  Lázaro,  procurando  dominar  la  situa- 
ción, —  un  triste  suceso . . .  Doña  Paulita  está  muy  enferma . . . 
Le  ha  dado  un  accidente.  Estábamos  hablando . . .  ¡  qué  con- 
flicto!   Ahora  mismo,  ahora  mismo  ha  caido. 

—  ¿Pero  ese  dinero?  —  dijo  Paz. 

—  Es  suyo  —  contestó  el  joven. 

—  ¡Suyo!  esclamó  la  vieja  con  codicia.  —  Y  volviéndose 
á  Salomé,  que  recogía  el  oro,  añadió:  —  Dámelo,  dámelo.  Yo 
he  de  guardar  eso. 

—  Yo  lo  guardaré. 

—  ¿Pero  de  dónde  ha  sacado  ella  ese  dinero?  —  dijo  la 
otra. 

—  Lo  tenia . . .  hace  mucho  tiempo  —  dijo  Lázaro,  pro- 
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curando,  mientras  las  Porreñas  se  ocupaban  del  oro,  prestar 
algún  alivio  á  la  pobre  enferma. 

Paz,  de  rodillas,  recogía  monedas;  Salomé,  de  rodillas,  re- 
cogía también;  pero  la  gruesa,  con  su  pesada  mano,  no  igua- 
laba en  presteza  á  la  nerviosa,  que  iba  mas  lijera,  y  cogía 
dos  piezas  en  lo  que  su  tia  atrapaba  una.  Salomé  parecía 
una  loca.  La  mano  izquierda  de  Paz,  cuando  recibía  de  la 
derecha  una  nueva  onza  ó  doblón,  se  cerraba,  apretando  los 
robustos  dedos  y  aferrándose  sobre  el  oro  con  la  firmeza  y 
el  ajuste  de  una  máquina.  Al  fin  iban  desapareciendo  del 
suelo  las  monedas.  Quedaban  cuatro,  tres,  dos,  quedaba  una. 
Las  manos  de  entrambas  Porreñas  se  lanzaron  con  presteza 
brutal  sobre  la  última,  y  cayeron  una  sobre  otra  aplastándose 
allí  mutuamente  en  repetidos  golpes.  Las  dos  viejas  se  mira- 
ron; parece  que  se  querían  tragar  mutuamente.  ¿Cuál  de  los 
dos  caracteres  vencería  al  otro?  Paz  estaba  hinchada  de 
cólera,  de  orgullo;  estaba  amoratada,  apoplética.  Salomé 
estaba  amarilla  y  jadeante  de  rencor,  envidia  y  ansiedad:  sus 
labios  entreabiertos  mostraban  los  blancos  y  finísimos  dientes, 
como  si  quisiera  infundir  miedo  á  su  rival  con  aquella  arma. 
Las  dos  estaban  de  rodillas  y  apoyadas  en  las  manos,  y  en 
aquella  actitud,  semejante  en  algo  á  la  de  las  esfinges,  las 
dos  harpías,  revelando  con  intempestivo  vigor  sus  concentra- 
das pasiones,  eran  dos  bestias  feroces.  Después  de  un  rato 
de  silencio  en  que  todas  las  fuerzas  de  la  envidia  humana  se 
midieron  de  una  mirada  con  todas  las  fuerzas  del  orgullo  hu- 
mano, la  pantera  dijo  á  la  foca  : 

—  ¡Esto  es  mió! 

—  ¡Tuyo!  ¿qué  dices,  imbécil?  Esto  es  mió,  era  de  mi 
padre...  yo  sé  que  él  lo  había  guardado  en  alguna  parte; 
pero  no  sabia  dónde  estaba. 

—  ¡Vanidosa!  —  dijo  Salomé  adelantando  un  brazo  y  una 
pierna.  —  Tú  nos  has  sumergido  en  la  pobreza;  tú  tenias 
escondido  este  dinero.    ¡Qué  infamia! 

—  Hipócrita,  —  dijo  Paz  retrocediendo,  —  quítate  de  mi 
presencia.  Dáme  ese  dinero :  no  nos  robes  otra  vez.  Esto 
es  mió. 

—  Era  de  mi  padre,  yo  lo  heredo.  ¿Qué  tienes  tú  que 
ver  con  esto?    Dáme  ese  dinero. 

Paz  vió  á  Salomé  cerca  de  sí.    Alzó  su  brazo  derecho  y 
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asestó  con  poderoso  empuje  la  mano  contra  la  cara  de  su  so- 
brina, dándole  un  bofetón  tan  fuerte,  que  esta  cayó  al  suelo 
como  herida  por  una  maza.  Pero  se  irguió  sobre  sus  piernas, 
vació  en  el  bolsillo  las  monedas  que  en  la  mano  tenia,  se  re- 
tiró un  poco  como  los  carnívoros  cuando  van  á  dar  el  salto r 
y  se  abalanzó  hácia  su  tia.  Antes  que  esta  pudiera  defen- 
derse, los  diez  dedos  puntiagudos  y  como  acerados  de  su 
contraria  estaban  sobre  su  cara  pegados  como  si  tuvieran  un 
gancho  en  cada  falanje.  Clavó  las  uñas  con  frenesí  en  las 
carnosas  mejillas  de  la  otra  vieja,  y  tiró  después  dejando 
ocho  surcos  sangrientos  en  la  faz  augusta  de  la  vanidosa. 
Lanzó  esta  un  grito  de  dolor.  Lázaro  tuvo  que  intervenir, 
y  miéntras  levantaba  del  suelo  á  Paz,  recogió  la  nerviosa  to- 
das las  monedas  que  la  su  rival  dejó  caer  en  el  combate,  se 
envolvió  en  un  manto  con  presteza  convulsa,  y  apretándose 
el  bolsillo,  salió  corriendo  de  la  sala,  tomó  la  escalera,  des- 
cendió por  ella  y  huyó. 

Lázaro  no  quiso  presenciar  mas  tiempo  aquella  escena. 
Vomitaba  la  vieja  su  ira  contra  él,  le  decia  las  mayores  inju- 
rias, le  llamaba  cobarde,  mandándole  perseguir  á  su  sobrina. 
El  joven  no  podia  resistir  mas  el  horror  que  le  inspiraba 
aquella  maldita  casa.  Miró  á  la  devota,  que  permanecía  aun 
sin  movimiento,  y  ariigido  por  la  sin  igual  desventura  de 
aquella  infeliz,  salió  de  la  casa. 


CAPITULO  XVIII. 

CONCLUSION. 

Deseoso  Lázaro  de  encontrar  á  su  tio  aquella  mañana,  fué 
á  casa  del  abate  Carrascosa,  y  allí  encontró  otra  escena  de 
desolación.  Carrascosa  estaba  en  su  cuarto,  sentado  en  una 
silla,  con  los  piés  sobre  la  traviesa,  en  tal  actitud,  que  pare- 
cía un  pájaro  posado  sobre  una  rama.    Apoyaba  los  codos 
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en  las  rodillas,  sustentando  la  cabeza  con  las  manos  como  si 
quisiera  apuntalarla.  Su  espresion  de  tristeza  era  tal,  y  le 
hacia  tan  raro,  que  el  joven  no  pudo  ménos  de  preguntarle: 

—  ¿Qué  tiene  Vd.,  D.  Gil? 

—  ¡  Ay,  D.  Lázaro,  qué  iniquidad !  Se  ha  marchado.  ¿Ye 
usted  qué  iniquidad?    ¡Yo,  que  la  quería  tanto! . . . 

Lázaro  comprendió  que  doña  Leoncia,  el  ave  vizcaína, 
habia  volado. 

—  ¿Pero  cómo  ha  sido  eso?    ¿Qué  motivo? 

—  Es  la  mas  horrible  conspiración.  —  Ese  chisgaravis, 
ese  tunante,  el  poeta  ese  que  vivia  en  este  cuarto,  se  la  ha 
llevado.  ¡Qué  horror!  ¡Siempre  he  aborrecido  de  muerte  á 
los  poetas! 

—  Consuélese  Vd.,  D.  Gil.  —  Vamos  á  otra  cosa.  ¿Sabe 
usted  dónde  está  mi  tio? 

—  Si  le  digo  á  Vd.  que  no  he  visto  iniquidad  semejante 
—  esclamó  el  abate  sin  hacer  caso  de  la  pregunta.  —  Y  tenia 
una  herencia,  un  legadillo...  ¡Maldito  zascandil! 

—  Esa  es  la  vida,  D.  Gil . . .  hay  que  conformarse. 

—  Tenia  un  legadillo ...  yo  lo  descubrí  en  la  covachuela. 

—  Con  que  diga  Vd.,  ¿dónde  podré  encontrar  á  mi  tio? 

—  Yo...  si  le  he  de  decir  á  Vd.  la  verdad  —  prosiguió 
el  abate  abstraído  por  su  desgracia  —  no  lo  siento  por  ella; 
porque  al  fin  y  al  cabo . . .  pero  tenia  un  legadillo . . . 

—  ¿No  me  responde  Vd.? 

—  Tenia  un  legadillo . . . 

—  Es  imposible  sacarle  una  respuesta. 

—  Tenia  un  legadillo . . . 

C  omprendió  Lázaro  que  era  inútil  toda  indagación.  Salió 
de  la  casa  dejando  al  abate  en  la  misma  actitud  de  mochuelo 
posado,  y  se  fué  á  la  calle  del  Humilladero,  donde  encontró 
á  Bozmediano  que  le  esperaba  con  inquietud,  y  al  verle  lle- 
gar, dijo: 

—  Amigo:  le  persiguen  á  Vd.  Es  preciso  tomar  precau- 
ciones. 

—  ¿Quién  me  persigue? 

—  Fácil  es  comprender  que  habrá  personas  disgustadas 
por  lo  que  hizo  Vd.  anoche.  Esas  personas  le  persiguen  á 
Vd.,  yo  estoy  seguro  de  ello. 
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—  Ya  comprendo,  —  repuso  Lázaro.  —  ¿Pero  qué  me  im- 
porta? 

—  Hay  que  tomar  precauciones;  porque,  si  se  vengan, 
será  de  un  modo  terrible.  Mucho  cuidado.  Ahora  han  estado 
en  la  taberna  cuatro  personas,  que  creo  han  traido  el  encargo 
de  ver  cuando  entraba  y  salia  Yd.  Me  parece  que  lo  mej ol- 
es que  se  marchen  Yds.  esta  noche  misma  de  Madrid.  Una 
vez  fuera  y  léjos . . . 

—  ¡Qué  contrariedad!  Pero  yo  deseo  salir.  Nos  marcha- 
remos. 

—  Pues  entre  tanto  no  salga  Yd.  á  la  calle.  Yo  arreglaré 
el  viaje,  y  lo  haré  de  modo  que  nadie  lo  sepa.  Yo  sé  que 
le  buscan  á  Yd.  y  los  que  le  buscan,  saben  hacer  las  cosas. 

—  ¿Y  cómo  han  averiguado  que  estoy  aquí? 

—  Dejemos  eso.  Hay  que  partir  esta  noche  ó  mañana 
mismo.  Aquí  no  está  Yd.  seguro.  Mucho  cuidado.  Yo  vol- 
veré, y  veremos  el  modo  de  salir  sin  peligro.  Creo  que  se 
conseguirá.   Hasta  luego. 

Retiróse  Bozmediano,  y  Lázaro  entró  á  ver  á  Clara. 

—  ¿Las  encontraste?  —  le  preguntó  la  joven  con  curio- 
sidad y  cierto  temor. 

—  Sí  —  contestó  él  sonriendo  al  recordar  la  escena  de 
las  monedas,  que  refirió  después  sin  omitir  el  estraño  inci- 
dente de  doña  Paulita. 

Oyó  Clara  con  mucho  interés  este  último  punto,  y  después 
dijo  con  tristeza: 

—  Ya  lo  sabia. 

—  ¿Cómo?    ¿Ella  te  ha  dicho  algo? 

—  No;  pero  lo  he  conocido:  me  lo  había  figurado.  Tenia 
una  sospecha...  Aquella  mujer  es  muy  rara.  ¡Si  vieras  qué 
miedo  me  daba  cuando  se  ponia  á  orar,  quedándose  mucho 
tiempo  quieta  é  insensible  como  si  estuviera  muerta!  Se  po- 
nia de  rodillas,  miraba  al  techo,  y  así  se  estaba  dos  ó  tres 
horas  sin  moverse,  y  hasta  parecía  que  no  respiraba.  La 
tocaba  yo,  y  nada;  la  llamaba  y  no  respondía.  Por  fin,  des- 
pués de  mucho  tiempo  daba  un  suspiro  y  volvía  en  sí. 

—  ¿Y  eso  le  pasaba  con  frecuencia? 

—  Sí;  muchas  veces. 

—  Hay  una  enfermedad  —  dijo  Lázaro  —  que  llaman  la 
catalepsia,  y  consiste  en  un  parasismo,  en  que  la  persona 
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pierde  el  movimiento  y  el  habla,  quedándose  como  muerta. 
Dicen  que  una  de  las  causas  que  motivan  esta  enfermedad, 
es  el  misticismo  religioso  y  la  predisposición  á  los  éxtasis  y 
visiones. 

—  Eso  será  lo  que  tiene.    ¡Pobre  Paulita! 

Aquella  noche  estaban  los  dos  en  el  mismo  cuarto  senta- 
dos junto  á  una  escasa  lumbre.  Clara  se  habia  levantado 
completamente  restablecida.  Lázaro  revolvía  en  su  imagina- 
ción los  estraños  incidentes  de  los  dias  anteriores.  Los  dos 
estaban  muy  tristes,  se  comunicaban,  mirándose,  su  tristeza., 
y  callaban.  Tal  vez  pensaban  en  planes  para  lo  futuro :  quizá 
ella  estaba  inquieta  por  la  situación  difícil  en  que  uno  y  otro 
se  encontraban.    Entonces  entró  Pascuala  y  dijo: 

—  ¡Qué  miedo!  Desde  el  anochecer  están  paseándose  por 
delante  de  la  puerta  unos  hombres  . . .  Esta  tarde  vinieron 
también.  ¡Qué  fachas!  Aveces  se  paran  á  mirar  dentro, 
y  me  temo  que  si  viene  Pascual  y  los  ve,  se  va  á  armar  una  .  . . 
¡porque  tiene  un  genio!  ...  se  creerá  que  vienen  por  mí . . . 
porque  como  es  una  así . . .  tan  guapetona  . . . 

—  Cierre  Vd.  la  puerta. 

—  Ya  he  cerrao. 

Clara  se  quedó  pálida  como  un  difunto.  Ya  le  parecía 
que  por  ventanas  y  puertas  entraban  una  horda  de  facinero- 
sos, armados  de  puñales,  pistolas,  cuerdas  y  otros  instrumen- 
tos horribles. 

—  Cierra  bien.  Apaga  esa  luz.  Si  se  irán  á  entrar  por  esa 
ventana  —  dijo  señalando  un  tragaluz  por  donde  el  gato  que 
tanto  respeto  inspiraba  al  señor  de  Batilo,  entraba  con  difi- 
cultad. Aquel  tragaluz  daba  á  un  patio  perteneciente  á  la 
misma  casa. 

Batilo,  que  sin  duda  entendió  lo  del  peligro  en  que  los 
jóvenes  se  hallaban,  y  quería  probar  que  aunque  misántropo, 
era  un  perro  resuelto  á  todo,  ladró  de  un  modo  que  quería 
decir:  «Nada  hay  que  temer  miéntras  esté  yo  aquí.» 

Un  poco  mas  tarde  Clara,  que  miraba  con  recelo  aquel 
tragaluz  maldecido,  se  estremeció  con  terrible  sacudimiento, 
dió  un  grito  muy  agudo,  y  sus  ojos  espresaron  el  pavor  mas 
grande. 

—  ¿Qué  tienes,  qué  hay?  —  dijo  Lázaro  con  sobresalto. 
La  joven,  tal  vez  dominada  por  el  miedo,  habia  creído  ver 
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instantáneamente  en  el  tragaluz  los  ojos  vivos,  la  nariz  pun- 
tiaguda de  Elias  Orejón,  su  tirano  y  protector. 

—  ¿Eres  tonta?  —  le  dijo  Lázaro.  —  ¿No  vez  que  eso 
es  efecto  del  miedo? 

Lázaro  miró  y  examinó  atentamente :  no  habia  nadie.  Sa- 
lieron al  patio,  que  estaba  lleno  de  escombros  y  de  leña,  y 
tampoco  vieron  nada.  Indudablemente  habia  sido  efecto  del 
miedo. 

Al  llegar  á  este  punto  de  nuestra  historia,  el  autor  se  ve 
en  el  caso  de  interrumpirla  para  hacer  una  advertencia  im- 
portante. Habia  escrito  la  conclusión  y  desenlace  del  modo 
mas  natural  y  lógico,  creyendo  que  era  buen  fin  de  jornada 
para  aquellos  amantes,  el  casarse  después  de  tantas  amargu- 
ras y  vivir  en  paz,  y  mucha  felicidad  y  muchos  hijos.  Esto, 
en  su  entender,  se  avenía  mejor  que  nada  á  las  condiciones 
artísticas  que  quiso  dar  á  su  libro.  Pero  desgraciadamente 
la  colaboración  de  un  testigo  presencial  de  los  hechos  que 
vamos  refiriendo,  le  obligó  á  desviarse  de  este  buen  propósito 
dando  á  la  historia  el  fin  que  realmente  tuvo.  Mucho  tiempo 
estuvo  dudando  si  terminar  el  libro  con  un  desenlace  hecho 
á  su  antojo,  ó  hacerse  esclavo  de  la  verdad  histórica  hasta 
el  punto  de  dar  cima  á  su  trabajo  con  la  narración  de  un 
hecho  en  estremo  desagradable.  La  colaboración  á  que  aludo 
es  la  de  Bozmediano,  á  quien  se  deben  todos  los  datos  de 
La  Fontana;  el  cual,  habiéndose  enterado  del  desenlace  que 
ya  estaba  escrito,  manifestó  gran  empeño  en  que  no  se  alterase 
la  verdad,  ofreciéndose  de  paso  á  dar  un  apunte  algo  detallado 
del  inesperado  fin  que  tuvieron  aquellos  infelices  amantes; 
que  amantes  habian  de  ser,  para  no  tener  dicha  en  este 
mundo. 

Gran  repugnancia  me  costó  aceptar  el  plan  de  Bozme- 
diano, aunque  era  el  hecho  tal  como  sucedió;  pero  al  fin, 
por  complacerle,  me  decidí  á  incluirle  en  el  libro,  rasgando 
el  que  ántes  habia  yo  compuesto,  imaginado  á  mi  antojo,  y 
conforme  á  lo  que  parecía  mas  lógico  y  artístico.  Él,  para 
facilitarme  el  trabajo,  me  dió  un  apunte,  con  sus  narraciones 
y  diálogos,  de  tal  modo  hecho,  que  lo  trascribo  aquí  integro. 
En  este  apunte  verá  el  lector  el  fin  de  la  historia  que  hemos 
referido  tal  como  realmente  aconteció. 
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Dice  así: 

«En  esto  llegó  Bozmediano.  Lázaro,  desde  que  le  vió  en- 
trar, conoció  que  no  estaba  tranquilo. 

—  ¿Qué  hay? 

—  Mucho  peligro.  Le  acechan  á  Vd.  Yo  he  venido  acom- 
pañado por  temor  de  tener  algún  mal  encuentro.  Pero  no 
tema  Yd.  He  traido  bastante  gente  y  estamos  seguros.  Ahora 
mismo  se  van«¿i  marchar  Yds. 

—  ¿Y  saldremos  ahora  mismo?  —  dijo  Clara  con  alegría, 
esperando  no  ver  mas  aquel  tragaluz  y  dejar  para  siempre 
á  Madrid. 

Sí,  ahora  mismo.  Ya  les  he  preparado  un  coche  para 
que  vayan  de  aquí  á  Torrejon,  donde  tengo  yo  una  casa.  Allí 
pueden  descansar  hasta  pasado  mañana,  que  pasa  por  allí  la 
diligencia  para  Alcalá,  y  de  Alcalá  pueden  dirigirse  á  Ara- 
gón cuando  quieran. 

—  ¿Y  cuándo  llegaremos  á  Torrejon? 

—  Antes  de  que  amanezca.  Van  Yds.  en  un  coche  de  mi 
casa  y  con  gente  de  mi  confianza.  No  tienen  nada  que  te- 
mer; buenas  muías  y  buena  compañía.  En  Torrejon  están 
Yds.  seguros.  Aquí ...  no  lo  creo.  Es  preciso  salir  de  esta 
casa,  y  de  Madrid  inmediatamente. 

—  Pues  vamos,  —  dijo  Lázaro  con  resolución.  —  No  per- 
damos tiempo. 

Rápidamente  se  prepararon  uno  y  otro. 

—  ¿No  hay  una  puerta  que  dé  á  otra  calle?  —  preguntó 
Eozmediano  á  Pascuala. 

—  Sí,  señor,  —  dijo  esta,  pero  hay  que  pasar  por  la  casa 
del  carbonero,  que  tiene  salida  á  la  otra  calle. 

—  Bien,  por  ahí  saldremos.  El  coche  espera  en  las 
afueras  del  portillo  de  Gilimon.  Los  hombres  que  yo  he 
traido  están  en  la  tienda.  Que  entren,  y  saldremos  todos  por 
ésa  otra  calle. 

Pocos  momentos  después  salían,  todos,  incluso  el  perro  ele 
las  Porreñas,  á  quien  Clara  no  quiso  abandonar;  despidié- 
ronse los  viajeros  de  Pascuala,  y  se  dirigieron,  acompañados 
de  Bozmediano  y  su  gente,  al  portillo  de  Gilimon.  Muy  apri- 
sa, por  no  dar  lugar  á  que  algún  curioso  les  descubriera,  su- 
bieron al  coche.  El  cochero  y  su  zagal  iban  en  el  pescante: 
un  criado,  hombre  fuerte,  armado  de  un  fusil,  iba  dentro  con 
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Lázaro  y  Clara.  Despidiólos  Bozmediano  muy  cordialmente 
y  un  tanto  conmovido,  y  partió  el  coche  por  la  ronda  á  to- 
mar la  carretera  de  Aragón. 

Lázaro  miraba  por  la  portezuela  con  la  mayor  inquietud,, 
porque  le  pareció  sentir  la  carrera  de  un  caballo.  Efectiva- 
mente venia  un  jinete  detras  aunque  á  bastante  distancia 
como  en  seguimiento  del  coche.  Iba  este  muy  aprisa  y  el 
jinete  también.  —  Tal  vez  será  un  caminante  cualquiera  que 
va  detras  del  coche,  porque  el  coche  va  delante  de  él  — 
pensó  Lázaro,  acomodándose  de  nuevo.  Entonces  observó 
con  sorpresa  que  se  habia  unido  otro  jinete  al  anterior. 
Aumentóse  la  inquietud  del  joven  y  comunicó  su  sospecha  al 
criado,  que  ya  estaba  también  algo  cuidadoso.  —  Clara  tem- 
blaba, fuertemente  asida  al  brazo  de  su  amigo. 

El  coche  atravesó  el  Prado,  subió  la  calle  del  Pósito,  salió 
por  la  puerta  de  Alcalá,  y  siempre  los  caballos  detras;  pero 
ya  eran  cuatro,  habiéndose  unido  á  los  primeros  otros  dos, 
después  de  pasada  la  puerta.  Después  notaron  los  viajeros, 
que  dos  de  los  jinetes  apresurando  la  carrera,  se  adelantaron 
pasando  junto  al  coche.  A  Clara  le  pareció  que  veia  pasar 
una  cabalgada  de  demonios.  El  coche  seguia,  y  los  de  á  ca- 
ballo que  iban  delante,  al  hallarse  á  alguna  distancia,  se 
paraban  como  esperando  á  los  viajeros.  Poco  distaban  de  las 
ventas  del  Espíritu  Santo  cuando  una  voz  gritó  «alto».  El 
criado  de  Bozmediano  preparó  su  fusil  y  asomó  por  la  por- 
tezuela. Rabiaba  Lázaro  al  verse  sin  un  arma,  y  Clara  se 
abrazó  á  él,  no  dejándole  libre  ningún  movimiento.  En  el 
instante  en  que  sonó  la  voz  de  alto,  una  de  las  muías  herida 
mortalmente  por  una  mano  desconocida  cayó  al  suelo,  con 
lo  cual  paró  el  vehículo  repentina  y  violentamente.  Disparó 
el  zagal  su  trabuco,  y  entonces  vieron  en  derredor  del  coche 
á  un  hombre  á  caballo  y  otro  á  pié  que  tenia  en  una  mano 
las  bridas  de  su  cabalgadura  y  en  otra  la  navaja  con  que  ha- 
bia herido  á  la  muía. 

Lázaro  se  vió  ya  perdido;  comprendió  que  le  habían  co- 
gido en  un  lazo  los  infames,  deseosos  de  realizar  una  ven- 
ganza terrible  por  ser  él  quién  frustró  el  plan  del  complot 
contra  los  individuos  amigos  de  Bozmediano.  Pero  era  pre- 
ciso defenderse.  Bajó  el  criado;  mas  apénas  puso  el  pié  en 
tierra  manos  vigorosas  se  apoderaron  de  él  desarmándole 
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después  de  una  breve  lucha.  Los  jinetes  que  venían  detras, 
habían  llegado  bajándose  rápidamente  de  sus  caballos.  El 
cochero  y  el  zagal  dispararon  dos  tiros  y  esgrimieron  sus 
terribles  navajas.  Abrió  Lázaro  la  portezuela  para  salir  tam- 
bién; pero  cuando  aun  no  tenia  mas  que  la  mitad  del  cuerpo 
fuera,  una  figura,  uno  de  los  que  habian  venido  á  caballo  de- 
tras, un  hombre  pequeño  y  flexible,  se  abalanzó  hácia  él  con 
un  salto  de  tigre  y  exclamó: 
—  ¡Delator! 

A  este  grito  hirió  al  joven  en  el  pecho  con  tan  horrible 
acierto  y  seguridad,  que  este  pudo  exhalar  un  grito,  pero 
no  articular  palabra  alguua.  Coletilla  tenia  un  puño  admi- 
rable. Cuando  Lázaro  cayó  hácia  adentro,  arrojando  sobre 
el  hombro  de  la  pobre  Clara  su  cabeza  ya  sin  pensamiento 
y  sin  vida,  aquella  horrible  comitiva  montó  otra  vez  con  pres- 
teza sus  infernales  caballos,  y  picando  espuela  corrieron  há- 
cia las  Ventas  como  exhalaciones.  Uno  de  ellos,  no  el  que 
habia  herido  á  Lázaro,  cayó  á  los  pocos  pasos  muerto  ó  muy 
mal  herido  por  un  tiro  que  le  disparó  el  cochero.  Los  demás 
no  hicieron  caso,  y  corrían  como  demonios  llevados  por  la 
tempestad.» 

Esta  es  la  relación  que  suministró  Bozmediano,  asegurando 
que  era  la  verdad  pura.  No  hemos  querido  privar  de  ella 
á  nuestros  lectores,  á  pesar  de  que  no  renunciamos  por  com- 
pleto el  desenlace  primitivamente  imaginado.  Puede  el  lec- 
tor aceptar  el  que  mejor  cuadre  á  su  gusto  y  sentimientos, 
y  dando  crédito  al  trágico  fin  revelado  por  Bozmediano,  ya 
suponiendo  que  los  dos  amantes  descansaron  al  fin  de  sus 
tenaces  desventuras  en  una  larga  vida  de  amor  y  tranquilidad. 

El  discreto  militar,  revelador  y  aclarador  de  esta  historia, 
me  contó  que  en  toda  su  vida  ha  podido  librarse  de  los  re- 
mordimientos que  aquel  desastroso  fin  le  causara.  Por  él  se 
determinó  la  partida  de  Lázaro.  El  le  obligó  á  marcharse 
aquella  noche.  Si  no  hubieran  partido,  tal  vez  el  joven  no 
hubiera  muerto.  Pero  consolábase  un  tanto  al  considerar  que 
no  por  haber  diferido  la  marcha,  hubiera  Coletilla  dejado  de 
realizar  su  criminal  propósito.  Era  aquel  un  hombre  que 
poseía  en  alto  grado  la  astucia  y  la  constancia.  Propúsose 
castigar  la  delación  de  su  sobrino;  y  si  se  lo  propuso,  solo 
fuerzas  sobrehumanas  se  lo  hubieran  impedido.    Estaba  en 
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acecho:  Bozmediano  quiso  burlarle,  y  esta  fué  su  falta.  No 
contó  con  los  cien  ojos  de  aquel  Argos,  ni  con  su  admirable 
previsión.  Coletilla  era  faccioso,  guerrillero,  absolutista.  Ha- 
bíase educado  con  frailes,  y  perfeccionaba  su  buen  instinto 
en  el  ejercicio  laborioso  de  las  camarillas  reales.  Hay,  sin 
embargo,  que  tener  en  cuenta,  según  indicó  Bozmediano,  que 
no  era  completamente  cierto  que  fuera  Coletilla  quien  personal- 
mente hirió  á  su  sobrino.  La  relación  del  cochero,  que  sir- 
vió de  base  al  apunte  que  hemos  trasladado,  no  estaba  en 
este  punto  de  acuerdo  con  la  del  criado,  que  describía  al 
asesino  dando  unas  señas  que  no  convenían  $on  la  persona 
del  furibundo  realista.  Respecto  á  que  suya  fué  la  iniciativa 
y  la  realización  del  proyecto,  no  hay  duda  alguna. 

Decia  también  D.  Claudio  (y  al  contar  esto  se  ponia  siem- 
pre muy  triste)  que  jamas  habia  padecido  tanto  como  presen- 
ciando la  agonía  de  Clara,  que  sobrevivió  solo  cuatro  dias 
á  su  desdichado  amigo.  Cayó  en  un  profundo  marasmo  in- 
terrumpido por  espantosos  delirios.  Reproducía  la  fatal  es- 
cena, lloraba  con  un  lastimoso  quejido,  como  los  niños  aban- 
donados, cuando  buscan  por  las  calles  á  cualquiera  que  puede 
parecerse  á  un  padre  ó  á  una  madre.  El  dia  ántes  de  morir 
estuvo  completamente  privada  de  sentido.  Al  parecer  el  alma 
se  habia  marchado  impaciente,  y  ella,  la  vida,  continuó  la- 
tiendo con  creciente  lentitud  hasta  que  al  fin  se  sorprendió 
ñe  encontrarse  sola  y  se  paró. 

—  No  sé,  —  decia  Bozmediano  (y  de  esto  no  hace  mucho, 
pues  el  tal  personaje  vivía  hasta  hace  poco,  y  siempre  con 
tan  buen  humor  como  en  1821),  —  no  sé  de  qué  manera 
considerar  la  vida  de  aquella  infeliz,  que  parecía  haber  venido 
al  mundo  para  ser  una  prueba  viva  del  estremo  á  que  pue- 
dan llegar  las  desdichas  humanas.  Apénas  conoció  padres: 
no  tuvo  hermanos.  Creció  en  poder  de  un  loco,  ajena  á  las 
espansiones  y  regocijos  de  la  vida.  Después  ya  sabemos  lo 
que  sufrió  la  infeliz  en  casa  de  las  tres  Porreñas.  En  ñu, 
estas  grandes  desventuras  aturden  y  le  hacen  á  uno  pesimista 
y  hasta  filósofo.  Cuando  uno  piensa  en  estas  cosas  se  va  al 
cielo;  y  en  verdad,  amigo,  si  no  hubiera  cielo,  seria  preciso 
crearlo  para  ella. 

También  me  habló  Bozmediano  de  Coletilla.  Parece  que 
-este  hombre  escéntrico  recibió  el  mas  horrible  castigo,  que, 


CAPITULO  XLIII. 


369 


dado  su  carácter,  podia  recibir.  El  rey  le  despreció  después 
del  triunfo  de  1824.  Un  dia  se  empeñaba  Elias  en  ver  al 
Rey:  venia  de  la  facción;  habia  luchado  por  el  absolutismo, 
como  semejante  hombre  podia  luchar  por  semejante  causa. 
Fernando,  entre  cuyos  vicios  descollaba  la  ingratitud,  mandó 
salir  espresamente  al  lacayo  del  último  de  sus  ayudas  de 
Cámara  con  orden  espresa  de  apalear  á  Coletilla  donde  quiera 
que  le  encontrase.  Bajó  el  lacayo  y  apaleó  al  realista.  Así 
pagan  los  tiranuelos.  Después  de  este  lance  el  fanático  se 
puso  malo.  Dijeron  algunos  que  se  habia  dejado  morir  de 
hambre;  otros  que  se  habia  vuelto  loco;  otros,  y  esto  parece 
lo  mas  cierto,  que  lo  mató  una  profunda  hipocondría. 

—  Y  las  tres  señoras  de  Porreño,  ¿qué  fué  de  ellas?  — 
le  pregunté. 

—  Nada  he  podido  averiguar  de  doña  Salomé  —  contestó. 
Creo  que  ha  desaparecido  de  Madrid;  doña  María  de  la  Paz 
Jesús  estaba  en  Segovia,  donde  tenia  una  casa  de  huéspedes. 
Respecto  á  doña  Paulita  sí,  he  tenido  muchas  noticias. 

—  ¡Qué  singular  pasión  la  suya! 

—  Sí:  después  empezó  á  padecer  ataques  muy  frecuentes 
de  catalepsia.  En  cuanto  á  su  pasión,  el  recogimiento  de  su 
vida,  la  circunstancia  de  haberse  formado  un  carácter  ficti- 
cio, influyeron  en  aquella  esplosion  repentina.  Habíase  edu- 
cado en  la  vida  devota,  y  la  condición  mundana  de  nuestra 
naturaleza  no  se  reveló  en  ella  en  edad  oportuna  á  causa  de 
las  anomalías  de  su  juventud.  Fué  niña  hasta  los  treinta 
años,  y  creo  que  hubiera  sido  una  excelente  mujer,  adornada 
de  todas  las  prendas  de  lealtad  y  delicadeza  que  deben  ador- 
nar á  una  esposa,  si  aquella  perfección  engañosa  hijo  de  una 
falsa  educación,  no  torciera  en  ella  su  verdadero  carácter. 
Repitiendo  lo  que  ella  decia,  aunque  modificándolo  para  no 
proferir  una  blasfemia,  podemos  asegurar  que  la  naturaleza, 
no  Dios,  se  burló  de  ella. 

Poco  después  de  las  últimas  escenas  de  esta  historia  se 
retiró  á  un  convento,  y  allí  tenia  opinión  de  santa,  á  lo  cual 
contribuyó  mucho  la  catalepsia.  Creyéronla  muerta  varias 
veces,  y  hasta  trataron  de  enterrarla  en  una  ocasión;  mas 
durante  las  exequias  volvió  en  sí,  pronunciando  un  nombre, 
que  interpretaron  todas  las  monjas  como  una  señal  de  san- 
tidad, pues  entendían  que  repetía  las  palabras  de  Jesús: 

Galdos,  La  Fontana  de  Oro.  24 
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«Lázaro,  despierta.»  Indudablemente  era  una  santa.  Ocho 
teólogos  lo  probaron  con  ochocientos  silogismos.  Su  vida  era 
ejemplar,  su  trato  tristísimo;  oraba  mucho,  y  se  dormía,  se 
quedaba  en  éxtasis  casi  todos  los  dias.  Uno  de  estos  éxtasis 
fué  tan  largo,  que  las  monjas  sospecharon  que  no  saldría  de 
él.  Así  fué  en  efecto:  no  volvió  en  sí.  Pero  las  monjas,  por 
no  esponerse  á  un  nuevo  chasco,  esperaron  lo  mas  posible  y 
al  fin  se  decidieron  á  enterrarla,  seguras  de  que  estaba  bien 
muerta. 


FIN. 


Leipzig.  —  En  la  imprenta  de  F.  A.  Brockhaus. 
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